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“Lolita, hayattmin 15181, kasiklarimin “atesi. Gilinahim, ruhum, Lo-Li-Ta; Dilin ucu damaktan
dislere dogru lic basamaklik bir yol alir, Ugiinciisiinde gelir dislere dayamr. Lo-Li-Ta” Lolita’y1
okumaya karar verdiginde, (liitfen onun son derece ahlaki bir kitap oldugunu unutma).

Vladimir Nabokov (Edmund Wilson’a Bir Mektubundan) Vladimir Nabakov 1899°da St.
Petersburg’da dogdu. Varlikli, liberal bir ailenin en biiyiik ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde
aile Rusya’dan ayrilarak once Londra, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College’de tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikdyeler, oyunlar, siirler yazdi
ve kusagimin segkin Rus go¢gmen yazarlarindan biri olarak {in kazandi. 1940 yilinda karis1 ve ogluyla
ABD’ye goc etti ve 1941°den 1948’e kadar Wellesley College’de dersler verdi. 1955’te yayimlanan
Lolita’min diinya capindaki basarisindan sonra, 1959°da Cornell Universitesi Rus Edebiyati
profesorliigiinden emekli olarak Isvigre’ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce yazdig ilk romam olan The
Real Life of Sebastian Knight’1 (S.K.”min Gerg¢ek Yasami) 1941°de yayimladi ve ondan sonra bu dili
sasirtict bir yaraticilikla kullanarak eserlerini Ingiliz dilinde yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov
1977°de Isvicre’nin Montreux kentinde 6ldii. Lolita disinda, dnemli romanlar1 arasinda, fantastik bir
aile romani parodisi olan Ada or Ardor (Ada ya da Arzu) ve Pale Fire (Solgun Ates) sayilmalidir.



Onsoz

‘Lolita ya da Beyaz Irktan Dul Bir Erkegin Itiraflar1’; iste, bu satirlarin yazarinin eline gegen ve
onsOziinli yazmak durumunda oldugu benzeri goriilmemis sayfalarin basligi boyleydi. Sozkonusu
sayfalarin yazan ‘Humbert Humbert’, 16 Kasim 1952'de heniiz tutukluyken, durusmasinin baglamasina
bir iki giin kala damar tikamklig sonucunda 6l1dii. Avukati ve Colombia Eyalet Bolge Barosu iiyesi,
yakin dostum ve akrabam Bay Clarence Choate Clark bu sayfalar1 baskiya hazirlamam istediginde
miivekkilinin vasiyetnamesinde gecen ve ‘Lolita’y1 baskiya hazirlama konusunda biitiin yetkiyi sayin
kuzenime devreden bir maddeden hareket ediyordu. Bay Clark’in se¢iminin, sectigi kisinin marazli
hastaliklarla sapkinliklar1 konu edinen algak goniillii bir ¢alismasinin (‘Duyular Sagduyuya Sigar
m1?’) daha gecenlerde Poling Odiilii’yle onurlandirilnus olmasindan da etkilenmis olabilecegini
eklemek gerekir.

Gorevim ikimizin de umdugundan daha az ¢aba gerektirdi. Su gotiirmez bazi yazim yanlislariyla,
H.H.’in biitiin ¢abalarina ragmen metinde hala yol isaretleri ya da mezar taglan gibi sivriliveren (ve
aciklamanin sadece tatsizliga ve acimasizlia yolagacag kisi ya da yer adlarim citlatan) kimi inatgi
ayrintilarin ayiklanmasi disinda, bu esi goriilmedik anilar eksiksiz olarak elinizdedir. Bunlar1 kaleme
alamn benimsedigi tuhaf takma ad gene kendi bulusudur; tabii ki iginden insanin yiiregine isleyen bir
cift gbziin baktigi duygusunu veren bu maskeye sahibinin arzusuna uyularak el stirilmeyecekti. ‘Haze’
soyadi yalmzca kitabin kadin kahramammin ger¢cek adiyla kafiyeli oldugu icin secildiyse de,
s0zkonusu kahramanin ad1 kitabin candamariyla bu adi degistirmeye kalkisilamayacak kadar yakin bir
iliski i¢indedir. Ayrica, (okurun da gorecegi lizere) bu adi degistirmeyi hakli kilacak somut bir
gereklilik de bulunmamaktadir. Arastirmaya merakli olanlar Eyliil 1952 tarihli giinliik gazetelerden
her tiirli bilgiyi saglayabilirler. Bu amlarin ¢aligsma masanmin lambasinin 1s181ina kavusmasina izin
verilmemis olsaydi, s6zkonusu cinayetlerin nedenleriyle amaglan sonsuza kadar bir sir olarak
kalacakti.

‘Gergek’ olaylarin ardinda gizlenen ‘gercek’ kisilerin kaderlerini izlemeye pek merakli olan
eski moda okuyucularin gonlii olsun diye, ‘Ramsdale’ sakinlerinden Mr. ‘Windmiiller’den saglanan
bazi bilgiler aktarilabilir burada. Kendisi kimliginin gizli tutulmasini, bu ‘feci ve pek elim olayin’
tiyesi olmaktan onur duydugu topluluga golge diisiirmemesini arzulamaktadir. Kiz1 ‘Louise’ su anda
tiniversite ikinci sinif dgrencisidir. ‘Mona Dahi’ Paris’te 08renim gérmektedir. ‘Rita’ kisa zaman
once Florida’daki bir otelin sahibiyle evlenmis bulunmaktadir. “Bayan Richard E Schiller’, Kuzey
Bati’nin olduk¢a iicra koselerinden birindeki Gray Star yerlesim bolgesinde 6lii bir kiz ¢ocuk
diinyaya getirirken, lohusa yataginda 6lmiistiir. Vivian Darkbloom’ kisa bir siire sonra yayimlanacak
olan Sira Bende adli otobiyografik bir kitap yazmustir. Basilmamus haliyle kitaba g6z gezdiren
elestirmenler sozkonusu kitabin kadin yazarin en iyi eseri oldugunda birlesmektedirler. Cesitli
mezarliklarin  bekcilerinden gelen raporlarda 1ise ortalikta dolasan hayalet bulunmadig
bildirilmektedir.

Sadece bir roman olarak ele alindiginda, ‘Lolita’ asil sdylemek istediklerini laf kalabalig ile
ortmeye caligsa da okuyucuya olduk¢a anlasilmaz gelecek durum ve duygular1 konu edinmektedir.
Dogru, eserin higbir yerinde tek bir agik sagik kelime yoktur; hattd ¢cagdaslik geregidir diyerek en
bayag romanlarda tlimen tlimen agiza alinmayacak laflara ses cikarmamaya kosullanan saglikli
tutucular bile burada bu kelimelerin bulun, mayisina sasiracaklardir. Gene de, eger bu ne istedigini



bilmeyen tutucularin gonlii olsun diye bir editor, tutar da belli kafa yapisindaki kisilerin ‘bastan
cikarict’ bulabilecegi sahneleri sulandirmaya ya da tamamen ¢ikarmaya kalkarsa (bu konuda Yargig
John M. Woolsey’in 6 Aralik 1933'te cok daha agik bir anlatimla yazilmus baska bir kitap konusunda
verdigi tarihi karara bagvurabilir), ‘Lolita’y1 basmaktan biitiiniiyle vazge¢gmek gerekirdi. Ciinkii belli
bir duyumsallik i¢cermekle suglanabilecek olan bu sahneler en azindan ahlaki bir sonuca dogru hig
sasmadan yolalan trajik bir hikdyenin gelisim ¢izgisi iizerinde belli islevleri olan durak noktalandir.
Alayci beyler ticari pornografinin de aym iddiayla ortaya ciktigim sdyleyeceklerdir. Buna karsilik
daha bir miirekkep yalamis olanlar, ‘H.H.’nin tutkulu itiraflarimin olsa olsa bir laboratuvar tiipiinde
firtina yaratmaktan ileri gitmeyecegini soyleyerek karsi ¢ikabilirler Amerikali yetiskin erkeklerin en
az % 12's1 kendisiyle goriistiigiim Dr. Blanche Schvvarzmann’a bakilirsa ‘tutucu’ bi1 degerlendirme
H.H.’nin Oylesine caresizlik i¢inde dile getirdigi pek 6zel arzulan her yil, su ya da bu bicimde
doyurmaktadirlar. Cinnet gegiren bizim giinliik yazar1 o mes’um 1947 yazinda yetkin bir psikopatoloji
uzmanina bagvurmus olsaydi bu felaketler olmayacak ama tabii bu kitap da olmayacakti.

Bu satirlarin yazan, kendi kitaplariyla konferanslarinda cogu kez vurguladigi bir noktayi,
‘yakisiksiz’ nitelemesinin ¢ogu zaman ‘alisilmamis’m yerini tutan bir niteleme oldugunu affimza
siginarak bir kere daha yinelemek durumundadir. Biiyiik sanat eserlerinin her zaman 6zgilin olmalari,
bu yiizden de okuyucuya degisen Olgiilerde sarsici gelmeleri dogaldir. H.H.yi yiiceltmek degil
amacim. O kusku yok ki algak bir adam, ahlaki degerlerin tutuldugu illetin agik bir 6rnegi, hatta uca
varmis bir ¢Okiintiiyii duyumsatan bir kotiiliikle alayciligin karmasasi; bunlarin higbiri de onu sevimli
kilacak seyler degil. i¢ bunaltan kaprisleri var. Bu iilkenin insanlariyla dogal goriiniimleri konusunda
soyledigi gelisigiizel seylerin ¢ogu giiliing. Itiraflar1 boyunca yiirek gibi atan umarsiz bir ictenlik,
kurdugu seytani diizenlerin giinahindan arinmasina yetmiyor. Normal degil. Beyefendi hi¢ degil. Ama
kemanin biiyiili ezgilerinden Lolita’ya yonelik nasil bir sevecenlik, bir merhamet derliyor,
yazarindan nefret ederken kitap karsisinda nasil da biiylilenmis gibi oluyoruz.

Klinik bir vaka olarak ‘Lolita’, hi¢ kusku yok ki psikiyatri ¢evrelerinde bir klasik niteligi
kazanacak. Sanat eseri olarak ise ayibim Orterek kendini agsmasina yarayacak nitelikleri var. Bizim
i¢in bilimsel 6nemi ve edebi degerinden ¢ok daha anlaml1 olan ise kitabin akli basinda okuyucular
lizerinde yaratmasi gereken ahlaki etkidir. Ciinkii bu olduk¢a anlaml1 kisisel olayin gerisinde genel
bir ders yatmaktadir. Basibos cocuklar, bencil analar, soluk soluga manyaklar bunlar sadece
benzersiz bir hikdyede karsimiza ¢ikan canli tipler olmakla kalmamakta, tehlikeli gelismeler, varolan
kotiiliikler konusunda birer uyan niteligi tasimaktadirlar. ‘Lolita’, hepimizi anababalari, toplumun
1yiligl i¢in ugrasanlari, egitimcileri daha biiyiik bir sevk ve daha aydinlik kafalarla daha giivenli bir
diinyaya daha saglikli kusaklar yetistirmeye yoneltmelidir.

-Ph. Dr. John Ray, Jr. Widworth, Massachussiets



Birinci Boliim
1

Lolita, hayatimin 15181, kasiklarimin atesi. Glinahim, ruhum, Lolita; dilin ucu damaktan dislere
dogru ii¢ basamaklik bir yol alir, liclinciisiinde gelir dislere dayamr. Lolita.

Sabahlan ayaginda ¢orabimn teki, bir elli boyu ile Lo idi, sadece Lo. Ayaginda bol giindelik
pantolonu ile Lola. Okulda Dolly. Kayitlardaki noktali ¢izgilerde Dolores. Ama benim kollarimda
hep Lolita idi.

Ondan 6nce biri var miydi1? Vardi, hem de nasil. Aslina bakilirsa, yazin birinde her seyi baslatan
bir ¢ocukkiz sevmemis olsaydim Lolita diye biri hi¢ olmayabilirdi. Denizasir1 bir krallikta. Ah, ne
zaman? Yasim Lolita’nin daha dogmadig yillarda onun simdiki yasi kadar oldugu zamanlarda bir yaz.
Emin olun, katillerin hep boyle tumturaklidir diizyazi tsliplari. Saygideger jiiri iiyeleri, bayanlar
baylar, ilginize sunacagim bir numarali kanmit, melekleri, cahil, basit ama kanatlan soylu melekleri
hasetlerinden catlatan sey. Bir kez bakiniz su dikenlerden taca...

2

1910'da Paris’te dogdum. Babam nazik, iyi huylu biri, degisik irklardan meydana gelme bir
‘karisim’dr; FransizAvusturya kokenli, kaninda birka¢ damla da Mavi Tuna suyu tastyan bir Isvigre
vatandasi... Size biraz sonra giizel mui giizel, parlak mavi kartpostallar da dagitacagim. Riviera’da
liikks bir otelin sahibiydi. Babasi ve her iki biiylikbabas1 sirayla sarap, miicevher ve ipek ticaretiyle
ugrasmislardi. Otuz yasindayken iinlii dagct Jerome Dunn’m kiz1 ve tarih dncesi yer katmanlari ile
Antik Yunan lirleri gibi hi¢ kimsenin ugrasmadig konularda uzmanlagmis Dorset’l1 iki papazin torunu
olan bir Ingiliz kiziyla evlendi. Fotograflarda epey giizel ¢ikan annem, ben ii¢ yasindayken oldukga
garip bir kaza kir gezintisinde yildirim ¢arpmasi sonucu 6lmiis. Kapkaranlik bir ge¢miste kalan bir
avu¢ dolusu sicaklik disinda, {izerlerinde cocuklugumun giinesinin batti§it amlarin kdse bucak
kuytuluklarinda umarim tislubuma bir diyeceginiz yoktur, gozetim altinda yaziyorum annemden hi¢bir
sey kalmadi elimde. Hani bilirsiniz goge asili gibi duran giindiizlerin, etrafinda su sinekleri ugusan,
cicekler agmus bir c¢aliligin cevresinde gelisen, giizel, agir kokulu 6gleden sonralarin ya da bir
tepecegin eteklerinde basibos gezerken daliverip alt st ettiginiz yaz aksamiistlerinin sicaklig gibi;
kiirklii bir sicaklik, altin rengi su sinekleri... Annemin biyiik kizkardesi Sybil, babamin
kuzenlerinden biriyle evlenmis, fakat kocasi kendisini ¢ok ihmal ettiginden ailede bir gesit licretsiz
miirebbiye ve kahya kadin gorevi istlenmisti. Sonralari, bana teyzemin babama asik oldugunu,
babamin da bu ilgiden yagmurlu bir giinde yararlandigimi, hava aginca da gegenleri unuttugunu
sOyledilerdi. Kimi kurallarimin katiligina kaskatiligina ragmen teyzemi c¢ok, ¢ok severdim. Beni,
zaman ig¢inde babamdan daha akli basinda dul bir erkek olacak bi¢cimde yetistirmek istedigim
diisiindiigiim olmustur. Sybil teyzemin deniz mavisi bebekleri pembe hareli gozleri ve kiilrengi bir
benzi vardi. Siir yazardi, siirli bos inanglar beslerdi. On altinc1 yasgiinimden bir siire sonra
Olecegine emin oldugunu soylerdi, oldi de... Calistigi parfiim firmasi adina durmadan is
yolculuklarina ¢ikan kocasi ise zamanmnmin ¢cogunu Amerika’da gecirirdi, oyle ki sonunda orada bir



firma kurup biraz da toprak edinmisti.

Resimli kitaplar, tertemiz kum, portakal agaclari, deniz goriiniimleri, dost kopekler ve
giiliimseyen yiizlerle dolu 1511 1511 bir diinyada mutlu, saglikli bir ¢ocuk olarak biiyiidiim. Sahane Otel
Mirana c¢evremde bir ¢esit kisiye 6zel evren, disim1 ¢evreleyen g6z kamastirict maviligin i¢inde,
beyaza boyal1 bir gezegen gibi dondii durdu. Piring saks1 zarflarini parlatan onliiklii adamdan flanel
pantolonlu yetkiliye kadar herkes sever, simanindi beni. Yasli Amerikali hammlar bastonlarina
dayanir, Pisa Kulesi gibi iizerime egilirlerdi. Babama olan bor¢larim 6deyemeyen sihri tiikketmis Rus
prensesleri bana pahali bonbonlar alirlardi. O, mon cher petit papa... beni yelkenliyle, bisikletle
gezmeye ¢ikarir, ylizmesini, dalmasini, su kayagl yapmasim 6gretir, bana Don Kisot’u Sefiller’i okur
ve ben ona tapar, ona saygli duyardim; hizmetcilerin kendi aralarinda onun sayisiz hanim
arkadaslarindan (beni el iistiinde tutan, sen sakrak annesizligime gozyaslar1 dokiip i¢lenen giizel, 1yi
varliklar) soz ettiklerini duydugumda onun adina mutlu olurdum.

Evimizin birka¢ kilometre dtesindeki bir Ingiliz giindiizlii okuluna gittim. Bahge tenisi oynadim,
notlarim hep ‘pekiyi’, hem okul arkadaslarim, hem de 6gretmenlerimle aram ‘¢ok 1yi’ idi. On li¢lincii
yasgiinimiin oncesinde (Annabel’i tanimadan O6nce yani) cinsel konular {izerine hatirladiklarim
sunlardan ileriye gitmiyordu; oncelikle, okulun giil bahgesinde Amerikali bir cocukla (annesi, oglunun
ic boyutlu diinyada pek ender gorebildigi, o zamanlarin iinlii bir sinema yildiziydi) beklenmedik
ergenlik cagi gelismeleri lizerine giristigimiz son derece ciddi, resmi ve olduk¢a kuramsal bir
konusma... Bir de otelin okuma odasindaki okunmaktan yipranmus Graphic dergileri yigininin
altindan ¢ekip c¢ikardigim Pichon’un Beseri Gilizellik adl1 eski moda kitabini karistirirken gordiigiim,
inci grisiyle karisik sepya tonunda bazi yumusacik kivrimli hammlar1 gosteren fotograflara ¢ocuk
blinyemin verdigi ilging tepkiler... Daha sonralar1 babam, o kendine 6zgii sevimli, neseli haliyle bana
cinsellik konusunda bilmem gerektigini diisiindiigii her sey1 anlatmisti. 1923 sonbaharinda, i¢ somestr
okuyacagim Lyon’daki liseye gonderilmemden onceydi bu. Ne yazik ki, o yaz Madam R. ve kiziyla
Italya gezisine ¢ikmisti babam, derdimi acacagim, 6giidiinii alacagim kimsecikler yoktu.

3

Bu satirlarin yazar1 gibi Annabel'in de soyu olduk¢a karisikti; anne babasi yar1 Ingiliz yari
Hollandaliydi. Bugiin yiiziiniin ¢izgilerini Lolita'y1 tammadan birkag¢ yil oncesi hatirladigimdan ¢ok
daha az hatirliyorum. iki gesit gorsel hatirlama vardir: Biri aklimzin laboratuvarmda bir goriintiiyii
ustalikla yeniden kurdugunuz zamanki hatirlama (boylesi sdzkonusu oldugunda Annabel'i 'bal rengi
ten', 'zayif kollar', 'kumral kahkilli saclar', 'vzun kirpikler', 'dolgun parlak dudaklar' gibi genel
tanitmlamalarla hatirliyorum) oteki ise gozlerinizi kapadigimzda, gozkapaklanmzm i¢ tarafinda
sevilmis bir yiiziin eksiksiz optik izdiisiimiinii, tlim dogal renkleri i¢inde kii¢lik bir hayaleti hemen
cagristirtverdigi-niz hatirlama (Iste Lolita'yr da bdyle hatirliyorum).

Oyleyse birakin da Annabel'i tanimlarken benden birkag ay kiigiik, giizel bir kiz cocugu oldugunu
sOylemekle yetmeyim. Annesiyle babasi teyzemin eski arkadaslari, ayrica teyzeni kadar da can
sikictydilar. Otel Mirana'dan az 6tedebir villa tutmuslardi. Kel, esmer Mr. Leigh ile sisman, pudrali
Mrs. Leigh (kizlik adi Vanessa Van Ness)... Nasil da, tiksiniyordum onlardan! AnnabeHe ben
onceleri havadan sudan konugsmustuk. Tekrar tekrar kumlar1 avuglar, parmaklarimin arasindan siiziiliip
gitmelerini seyrederdik. Kafa yordugumuz konular, bizim zamammizla ¢evremizin ergenlik dncesi
Avrupali ¢ocuklarimn kafa yorduklarina denkti. Ne iizerinde canlilarin yasadigi baska diinyalar
oldugu yolundaki diisiincelerimize, tenis karsilasmalarina, sonsuzluga ne de tekbencilige vb. iliskin
ilgilerimizde kisisel dehd piriltilar1 bulunabilecegini sanmiyorum. Yavru hayvanlarin yumusak ve



hemencecik incinebilir oluslarimn ikimize de hala aynmi derin aciyr duyurdugu zamanlardi. O, agliktan
kirilan herhangi bir Asya {ilkesine hemsire olarak gitmek istiyordu, ben ise {inlii bir casus olacaktim.

Birbirimize, hemen deli gibi, sakarca, utanmazca, 1stiraplar i¢inde asik olduk; umutsuzca diye de
eklemeliyim, ¢iinkii birbirimize sahip olmak i¢in duydugumuz delicesine karsilikli arzu ancak
birbirimize bedenimizin ve ruhumuzun son zerresine kadar sahip olmak, birbirimizin i¢inde erimekle
doyacak gibiydi. Ama iste ayaktakimindan cocuklarin bile bulmayr becerebilecekleri tiirden bir
ciftlesme firsati bulamaz durumdaydik. Onlarin bahgesinde giristigimiz ¢ok ciiretli bir denemeyi
izleyen giinlerde elimizdeki tek bagbasa kalma firsat1 plajin kalabalik kismuinda biiyiiklerin, sesimizi
duymasalar da gozlerinden uzak olmayacagimizi bildikleri bir yerde oturmak olmustu. Orada,
yumusak kumlarin iizerinde biiyiiklerden birkag adim otede biitlin sabah kaskati kesilerek bir arzu
nobeti i¢inde uzamp birbirimize dokunmak i¢in zamamn ve mekamn en kiigiik irkilmelerinden
yararlanmaya c¢alisir, her firsata siikrederdik. Yarisi kuma gomiilii eli yavas yavas bana dogru
siirliniir, ince esmer parmaklar1 uykuda yiiriir gibi yaklasir, yaklasir, opal saydamliginda parlak
dizleri sakina sakina uzun, temkinli bir yolculuga ¢ikardi. Bazen rastlanti olarak ¢ocuklarin yaptigi
kumdan bir. kale, bize arkasinda birbirimizin tuzlu dudaklarim tadacak kadar bir gizlenme firsati
verir, bu hi¢cbir zaman tamamlanmayan birlesmeler saglikli ve deneyimsiz gen¢ bedenlerimizi dyle.
bir yorgunluga siiriiklerdi ki, ta dibine dalip birbirimizi deli gibi kucakladigimiz serin mavi sular bile
bizi rahatlatamazd.

Yetigkin yillarinda, oradan oraya dolasip durdugum siralarda kaybettigim hazineler arasinda
Annabel'i, anne babasim ve ayni yaz, teyzemi bastan ¢ikarmaya calisan, Mr. Cooper adinda, agirkanh,
orta yasli, hantal bir beyi bulvar kahvelerinden birinde, bir masanin ¢evresinde gosteren, teyzemin
cektigi fotograf da vardir. Tam o sirada ¢ikolatali dondurmasina egilirken yakalandig icin ¢ok iyi
citkmanmustir bu fotografta Annabel, 6yle ki (resmi hatirladigim kadariyla) giinesli bir lekeye doniisen
sirinligi i¢inde tek secilen zayif, ¢iplak omuzlar1 ve ortadan ayirdigt sagimin ¢izgisi olmus. Fakat
otekilerden birazuzakta oturan ben, dramatik bir gosterislilik i¢inde ¢ikmusim; tistiinde koyu renk bir
spor gomlek, iyi dikilmis beyaz bir sort, ayak ayak iistiine atmus, yan durmus uzaklara bakan efkarl,
kaim kasli bir oglan ¢ocugu... Bu fotograf o ugursuz yazin son giinii, kaderi degistirmek, i¢in
giristiimiz son umarsiz ¢abadan birka¢ dakika once cekilmisti. En sagma bir bahane ile (son
sansimizdi ve higbir sey umurumuzda degildi artik) kahveden sahile kagmis ve 1ss1z bir yer bularak
orada birka¢ kirmizi kayanin olusturdugu in gibi bir kovugun menekse rengi golgesinde, sadece
birinin kaybettigi bir glines gozliigiiniin tamkliginda, aceleci oksayislarla kisa bir siire gecirmistik.
Dizlerimin iizerinde tam sevgilime sahip olmak tizereydim ki, deniz banyosundan donen sakall1 iki
adam, denizler hakimi ve kardesi, kaba giiliisler, cesaret veren haykiriglarla bize dogru yaklastilar ve
sevgilim dort ay sonra Korfu'da tifiisten 61d1i.

4

Bu sefil amlarin sayfalarini tekrar tekrar ¢evirirken kendi kendime sorup duruyorum; hayatinin
ortadiregdi, simdi uzaklarda kalan o yaz mevsiminin 1s1ltilar1 arasinda nu belvermeye basladi yoksa o
glizel kiz ¢ocuguna duydugum asir1 arzu sadece bana 6zgii bir tuhafligin ilk belirtisi miydi? Kendi
yonelimlerimi, bunlarin nedenlerini ve girisimlerimi ¢éziimlemeye kalkistigimda, geriye doniislii bir
diisgiicti, aklimin ¢oziimleyici unsurlarim sinirsiz segenekle beslemeye basliyor, bu segenekler de her
olasiligin gegcmisimin ¢ildirtict karmasasinda sonsuz bi¢cimde dal budak salmasina yolagiyor. Ne var
ki Lolita olaymin kaderin bir g¢esit biiyiilii oyunu sonucu, Annabel'le basladigina inanmis



bulunuyorum.

Annabel'in 6liimiiniin o karabasanli yazin beceriksizligini iyiden iyiye yogunlastiran bir darbe
oldugunu, bu beceriksizligi heyecansiz genclik yillarindaki her tiirlii ask iligkisi olasiligim ortadan
kaldiran siirekli bir engel durumuna getirdigini de biliyorum. Onunla iliskimizde tinsel unsurla
bedensel unsur, giiniimiiziin ger¢ekci, s1g, birdrnek beyinli gengligine anlasilmaz gelecek bir
kusursuzlukla biitiinlesmisti. Oliimiinden cok sonralar1 bile, onun diisiincelerinin benim diisiincelerimi
yalayip gectigim hissettigim anlar oldu. Birbirimizi tammadan ¢ok Onceleri biribirine es riiyalar
gormiistiik. Karsilastirmistik, biliyorduk. Aym yilm ayni ayinda (1919 Haziram) birbirinden ¢ok uzak
iki iilkede, yolunu sasirmus bir kanarya hem onun hem de benim penceremden igeriye dahvermisti
kanatlarini ¢irpa ¢irpa. Ah, Lolita sen boylesine sevmis olsaydin beni!

Annabel'le giristigimiz basarisiz sevisme denemelerinin ilkini, Annabel seriivenini noktalamak
lizere buraya alacagim. Bir gece ailesinin acimasiz gézetiminden kurtulmayr becerdi. Onlarin yazlik
evinin arkasina diisen tedirgin, ince yaprakli bir mimozamn kuytulugunda, algak bir tas duvarin
yikintilar1 lizerinde bir tlimsek bulduk. Karanligin ye taze dallarin arasindan i1sikli pencerelerin
olusturdugu arabesk desenleri se¢ebiliyorduk. Duyarli bellegimin renkli boyalariyla rotuslandig i¢in
simdi oyun kagitlar1 olarak hatirlanan pencereler bunlar -belki de sozkonusu 'diisman' bir brig
oyununa dalmis oldugu icin, kimbilir... Aralik dudaklarimin kenariyla kulagimn 1lik memesini
optiiglimde titredi, irkildi. Bir yi1ldiz kiimesi ta yukarida, tizerimizde solgun bir 1s1kla parliyor, 15181
uzun, ince yapraklarin gélgeleri arasindan siiziiliip bize ulasiyordu.

Bu titresimlerle dolu gokytizii, lizerine incecik elbisesinden baska hi¢bir sey giymemis sevgilim
kadar ciplak goriiniiyordu. Onun gokyliziiyle ¢evrelenmis yiizii ise gozlerimin Oniindeydi; garip
derecede belirgin ¢izgileriyle bu ylizden disariya bir 151k vuruyordu sanki. Bacaklarim, o glizel, kipir
kipir bacaklarim biribirine bitistirmemisti, dyle ki elim aradigini buldugunda hiilyal: fakat irkiltici,
yar1 hazdan yar1 acidan bir yiiz ifadesi geldi, o cocuksu yiiz ¢izgilerinin lizerine yerlesti. Benden biraz
daha dik oturuyordu, tek basina siirdiirdiigii o zevk yolculugunda ne zaman beni 6pmesi gerekse, basi
neredeyse hiiziinlli denebilecek mahmur, yumusak bir hareketle yana egiliverir, ¢iplak dizleri sikisir,
bilegimi aralarinda hapseder sonra tekrargevserdi. Esrarli bir iksirin aciligiyla carpilmus, titreyen
agzim soluk alirken 1slikli bir ses ¢ikararak yiiziime yaklastirirdi. Sevmenin acisint once kuru
dudaklarini hoyratca benimkilere siirterek hafifletmeye calisir, sonra saclarim tedirgin bir hareketle
geriye atarak uzaklasir ve gene gittikce koyulasarak yaklasirdi sevgilim... Aralik agzindan
beslenmeme izin verir, bense ona her seyimi, yiiregimi, girtlagimi, bagirsaklarimu bile sunmaya hazir
bir acikgoniilliiliikle, cekingen elleriyle kavramasi i¢in tutkumun asdsmi uzatirdim.

Bir ¢esit parfiimlii pudra kokusu -annesinin Ispanyol oda hizmetcisinden vyiiriitmiistii sanrim
hatirliyorum; tatlimsi, adi, agirca bir koku... Bu koku sevgilimin kendi biskiivimsi kokusuyla karignus,
duyularim bir anda tasma noktasina yiik-selivermisti ki yakindaki c¢aliliklardan gelen bir hisirtt bu
tagsmayr Onledi. Birbirimizden ayrilip sanciyan damarlarla, belki de caliliklarda dolanan bir kediden
bagka bir sey olmayan sese kulak kabarttifimizda birden annesinin gittikce tizlesen bir sesle
Annabel't cagirdigini, Dr.Cooper'm da hantal, temkinli adimlarla bahceye indigini duyduk. Ama o
mimozamn kuytulugu, yildizlarin bugusu, dikenin ete girisine benzer o duygu, o alev, o sabah ¢iy1, o
s1z1 beni terketmedigi gibi sahil kokulu uzuvlari, tutkulu diliyle o kii¢iik kiz o giinden beri raklimdan
bir an ¢ikmadi -ta ki, yirmi dort y1l sonra ben onu baska bir kii¢iik kizin bedeninde canlandirip
bliyliyli bozana kadar...



Doniip de baktigimda, gen¢lik giinlerim yolcunun tren kompartmammin penceresinden hizla ugup
gittigini gordigi kiigiik, beyaz kagit pargaciklarindan bir kar firtinas1 gibi aceleyle ugup gidiyor
gozlerimin oniinden. Kadinlarla cinsel sagligin gerektirdikleri ol¢iisiinde giristigim iliskilerde tavrim
her zaman sagduyulu, her zaman alayci, kisa ve kesindi. Lise 6grencisiyken Paris ve Londra'da hafit
kadinlar her zaman isimi fazlasiyla gormiislerdi. Derslerime diizenli olarak ve kendimi vererek
calistigim soylenebilirse de calismalarimin meyvesini her seferinde aldigim sdylenemezdi.

' Onceleri bir¢ok geng, giidiik yetenegin yaptig1 gibi psikiyatri doktorasi pesinde kostum. Ne var
ki maymun istahliligin sonu olmadigr icin tizerime bir garip halsizlik ¢oktii, -genclik bunalimlari,
doktor bey!- Ingiliz Edebiyatina yoneldim; ingiliz Edebiyati, bilirsiniz, sair olmak istedigi
kosteklenmis nice gencin eninde sonunda, tvid ceketli, elleri pipolu edebiyat 6gretmenleri sirasina
girdikleri bir alandir. Paris bana ¢ok uygundu. Rus go¢cmenleriyle Sovyet filmlerini tartistim, Deux
Magots kahvesinde escinsellerle pinekledim. Kimsenin adimt duymadigi dergilerde kimsenin
anlamadig yazilar yazdim. 'Pastiche'ler® karaladim:

...Fraulein Von Kulp doner,

eli kapinin lizerinde;

pesinden gitmem onun. Ne de Fresca'nin.
Ne de o Marti'mn

'John Keats'in Benjamin Bailey'e yazdigi bir mektupta Proust temalarimn irdelenmesi' adl1 kisa
calismam alti, yedi akademigin ovgii muiriltilar1 ile karsilandi. Taninmus bir yayinevi hesabina bir
Kisaltilmus Ingiliz Siiri Tarihi kitabi yazmaya giristim. Daha sonralari, anadili ingilizce olan
ogrenciler icin ingiliz edebiyatindan Orneklerle karsilastirmali bir Fransiz edebiyati elkitabi
derlemeye kalkistim. Bu calisma1940'Iar boyunca tek ugrasim oldu, hatta tutuklandigim sirada son cilt
de neredeyse baskiya hazird.

Derken bir is buldum; Auteuil'deki bir grup yetiskine ingilizce dgretecektim. Daha sonra iki kis
somestrisi boyunca bir erkek lisesinde calismak {izere ise alindim. Ara sira hayir isleri ya da
psikoterapiyle ugrasan tamdiklarimin iliskilerinden yararlanarak onlarla birlikte yetimhane ya da
1slahevi gibi cesitli kurumlara gider, orada her tiirlii tehlikeden uzak, bedenleri) Baska bir siir ya da
hikdyeye oykiiniilerek yazilmis siir ya ela hikaye vb. yeni yeni gelismeye baslayan solgun tenli, giir
kirpikli kiigiik kizlar1 seyreder, ancak riiyalarinda benim olan o kii¢iik kiz1 anardim.

Simdi izin verirseniz size bir gorlisiimii agmak istiyorum; dokuz ve on dort yas simrlari i¢inde
rastlanabilecek kimi kiz ¢ocuklar1 vardir ki kendilerinin iki misli ya da daha yasl baz talihsizlere,
varliklarimn aslinda insana degil de perilere (cinlere, perilere demek istiyorum) 6zgii olan
niteliklerini gosteriverirler. Bu se¢ilmig yaratiklar1 'supericikleri' diye tammlamak ama ¢indayim.
Uzamsal kavramlar1 zamansal kavramlarla karsiladigim dikkatinizi ¢ekmistir. Aslina bakarsaniz,
okuyucum 'dokuz' ve 'on dort' yaslarini, iizerinde bu benim supericiklerinin yasadigi, sis perdesi
ardinda gizli bir denizle ¢evrili, sahillerinde insanin aksini seyrettigi, kayaliklar1 giilpembesi, biiyiilii
bir adamin sinmirlar1 olarak diisiinsiin isterim. Bu yas simirlar1 arasindaki biitlin kiz ¢ocuklarina
supericigl denebilir mi? Tabii ki hayir. Tersi olsaydi, bu ger¢egin farkinda olan bizler, biz zavalli
gurbet yolcular1, sonsuza dek supericiklerinin tutkunu olan bizler, ¢oktan ¢ildirmus gitmistik.
Supericiklerinin giizel olmas1 da supericigi olmalar1 i¢in bir 6lgiit degil... Ne de bayag olmalari -ya
da bir kesimin bayagilik diye adlandirdig1 6zellik- kimi gizemli niteliklerini tehlikeye diisiiriiyor. O
perimsi incelik, o ugucu, kagici, yiirek titreten, sinsi ¢ekicilik degismiyor ve su-pericigini, uzamsal
diinyanin eszamanli goriingiilerine daha ¢ok bagimli yasitlarindan ayirarak onu, lizerinde Lolita'nin



benzerleriyle oynastigl, sadece diislenen zaman i¢inde varolan o elle tutulmaz, gozle goriilmez adaya
ativeriyor. Aym yas sinirlari i¢cindeki supericiklerinin sayisi, emin olun, sadece 'siradan’, 'cict’, 'sirin’
hatta belki 'tatl1' ya da 'giizel' diye nitelendirilen, birbirinin benzeri, siskoca, bigimsiz, donuk, kuskuya
yer vermeyecek kadar supericikligi ile ilgisi olmayan, gobekli, atkuyrugu sa¢li insan-kiz ¢ocuklarinin
sayisindan ¢ok daha diisiiktiir. Bu insan-kiz cocuklar1 gelecekte giizel yetiskinlere doniisebilecekleri
gibi (basdondiiriicli giizellikte sinema yildizlarina doniisen kara corapli, beyaz okul onliiklii ¢irkin
ordek yavrularim diisiiniin) tersi de olabilir. Siradan bir erkegin eline bir grup okullu kiz ¢ocugunun
ya da bir kiz izci kafilesinin fotografim verip de en giizelini se¢ deseniz, glizel diye gosterecegi kiigiik
kizin mutlaka bir supericigi olmas1 gerekmeyecektir. insan hem bir sanatci, hem bir deli, sonsuz
hiiziinlere asina bir varlik olmal1, kasiklarinda o kam tutusturan zehir fokurdamali, kuyruksokumunun
kivrakliginda harli bir ates durmadan yanmali ki -Tanrim nasil da sakinmak, gizlenmek zorundadir
kisi!- yanlgiya meydan vermeyecek kadar agik ozellikleri, elmacik kemiklerinin kedimsi kivrimli
yuvarlakligini, hafif tiylii kollarla bacaklarin inceligini ve umutsuzluk, utan¢ ve sevecenlik
gozyaslarimn sayip dokmeme engel oldugu biitiin 6tekileri hemen goriip tamyabilsin, boylelikle etten
kemikten bir grup ¢ocuk arasinda, arkadaslari tarafindan taninmadan, kendi korkung giiciiniin de
farkinda olmadan duran kiiciik, 6liimciil cini bir anda se¢ip ¢ikarmis olursunuz.

Dahasi, bu konuda zaman unsuru bdylesine biiylilii bir rol oynadigina gore, konuyla
ilgilenenlerin sunu da bilmelerinde yarar var; supericiginin biyiilii etkisi altina girebilmesi i¢in
kiiclik kizla yasli adam arasinda - bir iki ender vakada doksan oldugu gozlemlenmistir- degisen bir
yas farki olmasi1 gerekmektedir. Bir ¢esit odaklama sorunu bu, kisinin i¢gériisiiniin zevkle katetmek
zorunda bulundugu belli bir uzaklik, aklin ¢arpik bir zevkle soluk soluga kalarak algiladigr belli bir
karsitlik sorunu... ikimiz de ¢ocukken, sevgili Annabel benim i¢in bir supericigi degildi. O zamanlar
ben kendim de kiigiik bir keci ayakli Tanr1 oldugumdan, zamamn o biyiilii adasinda birbirimize
esittik. Ama samirim bugiin, 1952 yilinin Eyliil ayinda aradan yirmi dokuz yil gectikten sonra,
hayatimin yoniinii belirleyen periyi onun kimliginde agikca tamidim. Birbirimizi, sonradan
yetiskinlikte insanin hayatim altiist eden, yakicilig ile belirgin dyle mevsimsiz bir askla sevmistik
ki... Giicli kuvvetli bir oglan ¢cocugu oldugum i¢in ben 6lmedim, yasamay1 siirdiirdiim. Ama zehir
yaraya sizmisti bir kere. Yara omiir boyu iyilesmedi ve ¢ok gegmeden yirmi bes yasinda bir erkegin
on altt yasinda bir kiz1 elde etmesini onaylayan amaon iki yasindaki kizlara el siirdiiremeyen bir
uygarlikta bliylimeye basladigimu farkettiim.

Hayatimin Avrupa'da gegen boliimiinii korkung derecede cift kimlikli biri olarak yasamama
sasmamak gerekir. Disa karst durumu kurtarmak i¢in yerkiiremizin kabak ya da armut gogiislii
disilerinden bir kismiyla 'normal' diye tammlanabilecek iliskiler kurmustum. Ote yandan, yasalara
saygil1 bir korkak olarak 6niimden salma salma gegen, el bile siirgmedigim her supericiginin askiyla
icimde kurulan cehennem firinlar1 yamyor, beni yakip bitiriyorlardi. Bu firinlarin atesinde tavina
getirip dovmeme izin verilen disi insanogullar1 derdime derman olmak sdyle dursun, tersine acim
daha da cok arttiriyorlardi. Diger yetiskin hemcinslerimin esit derecede yetiskin karsi cinsle
giristikler1, giiriiltiisii diinyayr tutan 'dogal' cinsel iliskiden en azindan s6zkonusu hemcinslerimin
duydugu nazlan duymus olmam miimkiindiir. Ne var ki, ben bu beylerin hi¢cbir zaman
farkedemeyecegi, karsilastirma kabul etmeyecek olgiide bastan ¢ikarici bambaska bazlar1 goz ucuyla
da olsa gérmiistiim. Glinahkar riiyalarimin en suya sabuna dokunmayam bile, ancak en giirbiiz dehali
erkek yazarlarla en yetenekli iktidarsizlarin hayal edebilecegi tiirden zina sahnelerinden binlerce kere
daha akillilara durgunluk vericiydi. Diinyam, bigakla ikiye boliinmiis gibiydi. Bir degil de iki cinsle
kars1 karsiyaydim, ne birine ne 6tekine sahip olabiliyordum, tnsan viicudu uzmanlari ikisine de 'kadm'
derler mutlaka ama duyularimin prizmasindan ges¢ip bana goriindiiklerinde aralarinda daglar kadar



fark oldugu ortaya ¢ikiyordu. Biitiin bunlar simdi akilla vardigim sonuglar. Yirmi yaslarimla otuz
yaslarimin basinda i¢imi yakan bu tutkular1 acik se¢ik olarak anlayabilmis degildim. Bedenim 1srarla
arzuladigr seyin ne oldugunu gayet i1yi bilirken, aklim bedenimin biitlin yalvarmalarina kulak
tikiyordu. Bir bakmissimz utang ve korku igindeyim, bir bakmissimz goziikara bir iyimserlik i¢inde...
Toplumun yasaklarinin baskisini yogun bigimde duyuyordum.Ruhbilimciler ¢evremde pervane oluyor,
bana olmayan cinsel diirtiilerimden olamayacak kurtulus umutlar1 veriyorlardi. Sevdali titreyislerimi
harekete gecirebilecek biricik arzu nesnelerinin ancak Anna-bel'in kiz kardesleri, nedimeleri (ya da
isterseniz oda hizmetgileri) olusu gercegi bana zaman zaman delirmek lizereymisim duygusunu
veriyordu. Bazen de kendi kendime biitiin bunlarin aslinda belli bir toplumsal tavirdan baska bir sey
olmadigimi, kiiciik kizlarla kendinden gegercesine bastan c¢ikmakta gercekte higbir sakinca
bulunmadigim anlatiyordum. Okuyucuma hatirlatmakta yarar var; 1933'de Ingiltere'de ¢ikarilan
'Cocuk ve Ergenler' yasasinda 'kiz cocugu', 'sekiz yasin iistlinde on dort yasin altindaki kiz' tanmimu ile
belirleniyor. (On dort-den on yediye kadar olan kiz ¢ocuklarindan yasada 'gen¢ kiz' olarak soz
ediliyor)! Ne var ki, bundan ¢ok onceleri I. James doneminin bilinmeyen yonlerini yazmakla {in
yapmis Hugh Broughton, Rahab'm on yasindayken fahiselik yapmakta oldugunu kanmtlanustir. Bu ve
benzeri oldukga ilging gercekler, belki de 6tkeden agzimin kopilirmesine yol aciyor samyorsunuz ama
hayir, kdpiirmiiyor, sadece igimden kis kis giilmekle yetiniyorum. Iste, size birka¢ kartpostal daha...
Buradaki, bir supericiginin ses tonuyla sarkilar sdylese de biiyiik olasilikla kii¢iik bir oglan gébegini
yegleyen Vergilius... Bunlar Misir Krali Akhnaten'le Kralige Nefertiti'nin Nii boyu salman kizlarindan
ikisi (bu soylu ¢iftin alt1 kiz1 vardi); heniiz gelismemis, bedenlerinin {izerinde parlak boncuklar dizili
kolyelerden bagka hi¢bir sey tasinmyorlar. Aradan gegen li¢ bin yil onlara hi¢ dokunmanus bile,
yumusak, esmer yavru hayvan bedenleri, dibinden kesilmis saglar1 ve abanoz rengi badem big¢imli
gozleriyle yastiklara uzanmig oturuyorlar. Sunlarsa, Antik filozoflarin bilgiye adannus tapmaklarinda,
erkek gliclinii cagristiran soylulukta fildisi rengi iskemlelere oturtulmus on yasinda bir dizi gelinlik
kiz. Ergenlik ¢agindan once evlilik ve birlikte yasama bazi Dogu Hint eyaletlerinde hala olagan
sayllan bir gorenektir. Hem, Dante, Beatrice'sine 1274 yilinda, baharin giilleri acarken, o daha
takilarla, kizil elbiselerle bezeli dokuz yasinda bir kiz cocuguyken 6zel bir davette goriip, vurulmanus
mudir! Ya Petrarka Laura'ya deli gibi asik oldugunda, Laura ¢icek tozlariyla, tozu topragiyla riizgarin
Oniine katilmus, Vaucluse tepelerinden anlatilan o giizel ovada ugup giden, ele avu-ca sigmaz bir
cigcek, on iki yasinda sar1 sag¢lt bir supericigi degil midir? Neyse, ciddi olalim, uygar kisilere boylesi
yarasir... Humbert Humbert erdemli yasayabilmek ic¢in insaniistii ¢caba harcardi. Gergekten, biitiin
kalbiyle yapti bunu. Siradan ¢ocuklara, onlarin el degmemislikleriyle ¢abuk incinebilir oluslarina
bliylik saygis1 vardi. En ufak bir anlasmazliga yol agmayacak kadar onemsiz bile olsa ¢ocuklarin
masumiyetine el siirmekten ¢ekinirdi. Fakat gbzii o masumlarin arasinda cinlerle akraba bir kii¢tigii
sectigl anda kalbi nasil da deli gibi carpmaya baslardi! O ¢akmak, ¢akmak gozler, parlak dudaklar...
sadece arzuyla baktigimizi farketse bile yasaya gbére on il yersiniz..! Hayat bdylece siiriip
gidiyordu.Humbert, Havva ile cinsel iliski kurabilmesi pekala da miimkiinken ne yazik ki sadece onun
kiiciik kiz kardesini arzuluyordu. Goguslerin belirmesi ergenlik cagina kosut fiziksel ve kimyasal
degisimler doneminin baslarina (7-10 yaslar1 arasi) rastlar. Bundan sonra rastlanan ilk olgunlasma
belirtisi edep yerinde belirmeye baslayan killardir (11-12 yaslar arasi) Kis kis gililiisiimii tutamaz
oluyorum artik!

Gemi batiyor. Bir mercan adasi. Bogulup giden bir yolcunun tir tir titreyen kiiciik kiziyla
birliktesiniz. Saka hayatim, saka, oyun hepsi! Elimde hazan yaprag gibi titreyen kitapla ilgilenir
gorlinmeye c¢alisarak oturdugum sert mi sert park sirasimin lizerinde diisledigim seriivenler nasil da
gorkemliydi. Sessiz sedasiz bir akademik ve onun ¢evresinde sanki tamdik bir heykel ya da eski bir



agacin kipirtili yapraklarimn golgesiymisgesi-ne kayitsiz oynayan supericikleri! Bir defasinda ekose
elbiseli, kusursuz giizellikte bir kiiciik, takirtilar tukurtularla yanasmus, koca agirlikli ayagim kaldirip
oturdugum siraya dayamus, ince ¢iplak kollar1 benimkilere dolanarak ayagindaki gevsemis pateni
sikilamaya koyulmustu. O an giineste eriyip gittim sanki; incir yaprag yerine elimdeki kitabimdan
baska bir sey olmaksizin... Kumral liileleri berelenmis dizine dokiiliiyor, birlikte altinda oturdugumuz
yapraklarin golgesi yiirek gibi atiyor, bukalemun gibi hizla renk degistiren yanagima degen 1s1l 151l
kolunun {izerinde eriyor, o kola karisiyordu. Bagka bir keresinde kizil sach, kiiciik bir okullu kiz
metroda yol boyunca iizerime abanmis, o an en ince damarlarima kadar yayilan pas koyusu bir
kirmizil1g1 haftalarca kamimda tasimistim. Bu tek tarafli, minyatiir sevda seriivenlerinin yiizlercesini
sayabilirim. Bunlarin bazilar1 cehennemin en kizil alevlerinde son bulmustur. Ornegin balkonumdan
disar1 bakarken sokagin kars1 sirasindaki evde 1s1kl1 bir pencere, bu pencerede de bana yardakgilik
eden bir aynanin 6niinde soyunan supericigine benzer bir varlik gordiigiim olmustur. Bizi ayiran, bizi
birbirimizle bagbasa birakan aramizdaki bu uzaklik, karsidaki hayale daha da ka¢inilmaz bir ¢ekicilik
kazandirir, son hizla tek basina varilan o doyuma dogru giderken o nazli ¢iplaklik sanki alay
edercesine, agik pencerenin yaminda i¢ donuyla oturup, yapis yapis sicak, Uimitsiz yaz gecesinde
gazetesini okuyan bir herifin lamba 15181nda aydinlanan ¢iplak kollarina doniisii verirdi.

Ip atlamaca, seksek... Oturdugum park sirasinda yanima diisen kara elbiseli kadin, ben hazlarm
mengenesinde iskence iginde kivranirken (tam alttimda bir supericigi kaybettigi bilyesini ariyordu)
karnmin agriyip agrimadigim sormustu, kiistah cadi! Ah, beni ergenlik ¢aginin kolgezdigi bu parkta,
yosunlu bah¢emde birakin, ilismeyin! Birakin oynassinlar ¢evremde sonsuza dek. Hig biiylimesinler.
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Aklima gelmisken; sonradan bu supericiklerinin baslarina neler gelmistir acaba, hep merak
ederim... Sipsak oriiliiveren bir etki-tepki agiyla ortiilii bu dokme demirden diinyamizda, onlardan
caliverdigim bir kalp carpintisi onlarin gelecegini etkilememis midir acaba? Onlara sahip olmusum,
onlarin haberi bile olmamus. Burasi dogru. Ama sonra, ilerki bir tarihte aciga ¢ikmaz mm her sey?
Izdiisiimlerini sehvetime gecirmekle kaderleriyle oynamis miyimdir acaba? Bu benim i¢in hep merak
konusu olmustur, hep de olacaktir.

Ne var ki bu giizel, cildirtici, ciliz kollu supericikleriniii biiyiiylince neye benzediklerini
ogrenmek firsati da buldum. Boz renkli bir bahar 6gleden sonras1 Madeleine Kilisesi yakinlarinda
hareketli bir sokakta yiirtidiigiimii hatirliyorum. Kisa boylu, incecik bir kiz sivri topuklarinin tizerinde
sendeleyerek, hizl1 izl yammdan gecti, aym anda bakislarimiz karsilasti, kiz durdu ben de yanastim.
Ancak gogsiime geliyordu boyu, Fransiz kizlarinda sik¢a rastlanan kiiciik, yuvarlak, gamzeli bir ylizii
vardi. Uzun kirpiklerini, bedenini bir kilif gibi simsiki saran inci grisi elbiseyi ve -sonugta, bende
superisi ¢agrisimu uyandiran, haz iirpertisini, kasiklarimda hop eden seyi harekete geciren sey de bu
oldu- o kiiciik, kipir kipir govdenin isbilir bir profesyonellikle cocuksu bir seyleri bagdastirdigim
gordiim. Fiyatim sordum, ezgili, giimiissii bir kesinlikle (kus, tipki bir kus!) 'Yiiz frank' diye
cevapladi beni. Pazarlik etmeyi denedim ama gozkapaklar1 inik gozlerimdeki korkung, kimsesiz
arzuyu gormustii bir kere. Cikik¢a alnina, alnindaki soziimona sapkaya bakiyordum (bir serit miydi
yoksa bir kumas cicek miydi?). Kirpiklerini soyle bir indirip kaldirdi, 'degmez' dedi, uzaklasip
gidermis gibi yapti. U¢ y1l nce olsa belki de onu okuldan eve dénerken gorecektim! Bu diisiince
sorunu ¢oziimledi. Tamdik, dik merdivenlerden yukariya ¢ikardi beni, aym tamidik ziller yatakla
bide'den baska esyast1 olmayan yoksul odaya dogru giderken, baska mosydleri gormek
istemeyebilecek bu 'mosyd’, yani benim i¢in ¢aldi durdu. Her zamanki gibi 'kiigiik armaganim istedi



hemen, ben de her zamanki gibi adim (Monique) ve yasini (18) sordum. Sokak kizlarinin kiigiik
bayagiliklarina oldukga alisiktim. Zavalliciklarin hepsi de, giinde neredeyse on kere insamn suratina
carptiklar1 1nat¢1 bir yutturmaca tavriyla, dedigim dedik¢i bir civiltiyla 'dix huit-on sekiz
deyiverirler. Ama Monique'e bakinca, onun kendi yasma olsa olsa bir ya da iki yas ekledigini
kestirmek zor degildi. Bunu siki, diizgiin, garip bi¢cimde olgunlagsmamuis bedenine bakarak anlamak
miimkiindii. Beklenmedik bir cabuklukla elbiselerini ¢ikardiktan sonra, bir an yar1 bedeni pencere
perdesinin kalitesiz tiillerine saril1, 6ylece durdu; cocuksu bir hazla, bayagimn bayagisi bir poz almus,
asagida, alacakaranligin seritledi-gi avluda c¢alan laternaciyr dinliyordu.Kiiciik ellerim avucuma alip
da, dikkatini kirli tirnaklarina ¢ektigimde gene ¢ocuksu bir ciddiyetle kaslarini catti, 'evet, 1yi degil',
diyerek lavaboya yoneldi. Aceleyle hi¢ 6nemi olmadigini sOyledim, hi¢ mi hi¢ 6nemli degildi.
Kumral kahkiillii saglari, 1511 1511 kiilrengi gozleri ve solgun teniyle son derece sevimliydi. Kalgalari,
cOmel-mis bir oglan ¢ocugundan daha genis degildi. Aslim isterseniz, hi¢ diisiinmeden, benimle
ugrasmak zorunda kalan seksen kadar fahisenin arasinda i¢ime gercek bir zevk atesi salabilen tek
kisinin kiigiik Monique oldugunu soyleyebilirim; simdi am olan o gri tiil perdeli odada onu goniil
borcuyla, anarak dolagsmayr da bunun i¢in siirdiiriiyorum ya... 'Bu numaralan kim bulduysa anasinin
goziiymiis,' dedi dostca bir sesle, gene aym hizla giydi elbiselerini.

Aym gece daha etrafli bagka bir bulusma Onerdim. Kosedeki kahvede saat dokuzda beni
bekleyecegini, su kisacik dmriinde hi¢gbir zaman hi¢ kimseyi atlatmadi§im yeminler ederek soyledi.
Aksam ayn1 odaya geri dondiik, elimde olmadan ne kadar giizel oldugunu soyleyince yumusakbasli bir
sesle 'gilizel konusmasim bildigimi' sOyledi. Sonra kiigiik cennet bahgemizi yansitan aynada
yiiziimdeki ifadeyi -agzinu carpitan, dislerimin birbirine kenetlenmesine yol acan sevecenligi- ikimiz
de aym anda farkedince kiiciik, terbiyeli Monique'¢igim (ah, bal gibi supericigiydi iste!) yatmadan
once kendisini 6pmek istiyorsam dudak boyasim silmesini isteyip istemedigimi sordu. Tabii istemez
olur muydum hi¢. Onunla hi¢cbir gen¢ hammla gitmedigim kadar ileriye gittim. Uzun kirpikli
Monique'le gecen o geceden aklimda kalanlar1 acili 1zdiraph, kisir agsk hayatimdaki pek az olayi
bagdastirdigim bir neseyle anarim. Bordasinda salina salma onu izleyen Humbert Humbert'le ince
ince yagan nisan aksamina ciktiginda verdigim fazladan elli franka ne kadar da sevinmisti! Bir
vitrinin Oniinde durmus, fiyakali bir bicimde 'je vais m'acheter des bas!' demisti, 'corap alacagim
kendime!'. O Paris'li ¢ocuksu dudaklarin 'bas' sozciidiinii, patlatir gibi, 'a" harfini biiyiik bir istahla
neredeyse 'bot' sozciiglindeki 'o' gibi soyleyiverisr hi¢ kulaklarimdan gitmeyecek.

Ertesi giin, 6gleden sonra 2:15 siralarinda onunla kendi yerimde bir bulugsma ayarlamistim, ne
var ki bu sonuncusu ¢ok daha az basarili gecti, bir gece i¢inde o ergen hali gitmis, daha bir kadin
olmustu sanki. Ondan kaptigim sogukalginligir dordiincii bulusmadan vazgecmeme yol agti. Fakat ben
de i¢cimi paralayan hayallerin yiikiinii omuzlamama yol acarak yavas yavas hayal kirikligina
doniisecek bir dizi duygusal gelismeyi yarida kestigime pisman degilim. Birakalim, bir iki dakika i¢in
kivrak, dal gibi bir kiz kimligine biirliniiversin Monique, dursun durdugu yerde; felegin cemberinden
gecmis geng orospu goriintlisiiniin i¢inden 1s1yan, yoldan ¢ikmus bir supericigiydi o!

Onunla olan kisa siireli beraberligim kafamda, bu islerden anlayan okuyucumun ¢ok mantikli
bulacag bir diisiince zincirinin kurulmasina yol acti. Kelleyi koltuga aldigim bir giin, adi dergilerden
birindeki bir ilan beni Matmazel Edith'in isyerine gotiirdii. Ise once bir dizi olduk¢a resmi fotografla
dolu, kenarlar1 epeyce asinmus eski bir alblimden gonliime uygun bir aday se¢memi Onermekle
basladi Matmazel ('Bakiniz su esmer giizeline!')- En sonunda alblimii bir kenara itip de suglu
arzularimm kekeleyerek dile getirmeyi basardigimda, matmazel bana kapiyr gosterecekmis gibi bir
tavir takindi. Ne var ki, bu is i¢in ka¢ para 6demeye hazir oldugumu 6grenince asagilayict bir tavirla,
bu 'isi ayarlayacak' biriyle goriistiirmeyi kabul etti. Ertesi giin kaba saba boyanmus, ¢enesi diisiik,



sarmisak kokulu, mor dudaklarimn {iistii kara tiiylli, neredeyse giiliing denecek bir tagra aksamyla
konusan tiknefes bir kadin biiyiik olasilikla evi olan bir yere gotiirdii beni. Orada, besili parmaklarim
biraraya getirip uglarim sapirtiyla 6perek malinin nasil agzima layik bir gonca oldugunu anlatmaya
calistiktan sonra, tiyatro-vari bir el hareketiyle perdeyi ¢ekiverdi, ¢ekivermesiyle de gozlerimin
Oniine, kalabalik ve oldukca kalender bir ailenin yatak odasi oldugunu sandigim bolme serildi.
Burasi, bir iskemlenin tlizerine oturmus isteksiz isteksiz kel bir tagbebegi oksayan, kafasinda kirmizi
kurdelelerle tutturulmus en azindan onbes oOrgii bulunan hantal, gevsek bedenli, iticilige varan
sevimsizlikte kiz cocugu disinda bombostu. Hayir anlaminda basimu sallayip, tuzaktan kurtulmaya
calisigimda, kadin ¢abuk ¢abuk bir seyler sdyleyerek kii¢iik devin gogsiinden eski piiskii yiinlii
kazag siyiriverdi, oday: bir an once terk etmekteki kararliliginu goriince de 'parasim’ istedi. O arada
odanin dibindeki bir kapt ac¢ildi, mutfakta yemek yemekte olan iki adam gelerek agiz dalagma
katildilar. Bunlar ecis biiciis, enseleri acik, yagli kara suratli adamlardi, birinin de gozliikleri vardi.
Arkalarinda kiigiik bir erkek ¢ocuguyla, yerde emekleyen kirli, egri bacakli bir velet duruyordu.
Kabuslarin o insam c¢ileden ¢ikaran mantig1 isliyordu; ofkeli aracit kadm, gozliiklii adamu isaret
ederek, polisten oldugunu soyliiyor ('polis, polis!') bana sOyleneni yapmazsam kotii olacagim
anlatmaya calistyordu. Marie'nin -kiigiik kizin siirli adiydir buyamna ¢iktim. Koca kalgalarim mutfak
masasinin yanindaki bir tabureye yerlestirmis, yarim kalan ¢orbasini i¢iyordu, bebegi de emekleyen
velet kapmisti. Yaptigimin aptalligim daha da yiicelten bir acima duygusu yiikseldi i¢gimden, kizin
kayitsiz avucuna bir kagit para sikistirdim. O da armaganimu polis bozuntusuna gecirdi, boylece odayi
terketmeme 1zin verildi.
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Pezevenk matmazelin albiimii, papatyalardan oriilii kader ¢elengimin bir halkasi mudir bilmem
ama bu olaydan kisa bir siire sonra kendi giivenligim acisindan evlenmeye karar verdim. Sabah ¢ikip
aksam gelinen bir ev, ev yemekleri, evliligin biitiin aligkanliklar1, yatak odas1 etkinliklerinin merhem
etkisi yapan tekdiizeligi, kimbilir belki de ahlaki degerlerin, ruh yiiceliklerinin zamanla degismelere
yol agabilecek bicimde yesermesi olasiligy; biitiin bunlar asagilanmama yol agan tehlikeli arzularim
silip gotiirmezse de, hi¢ olmazsa denetim altinda tutabilir diye diisliniiyordum. Babanun 6liimiinden
sonra elime gegen para (0yle onemli bir sey degildi, Mirana ¢oktan satilmis gitmisti) biraz sert hatli
da olsa gozalic1 yakisikliligimla biraraya gelince es adayini aramaya ¢ikmama bir engel kalmamisti.
Uzun uzun diisiindiikten sonra Polonyal1 bir doktorun kizzim se¢tim. Adamcagiz tansiyon ve tasikardi
tedavimle ugrasiyordu. Birlikte satran¢ oynardik. Kiz da sovalesinin ardindan beni gozetler, o
zamanlar iy1 aile kizlarimin leylak ve lamba kompozisyonlara yerine ¢izmeyi yegledikleri kiibist
sagmaliklarin aragsma benden esinlenme gozler, kulaklar katardi. Bir daha tekrarlamama izin veriniz;
biitiin bahtsizliklarima ragmen olaganiistii yakisikli bir erkektim, hala da 6yleyim. Hareketlerim yavas
ve uyumlu, boyum uzun, koyu renk sag¢larim ipek yumusakliginda, yiiziim diisiinceli oldugu dl¢iide
bastan ¢ikaricidir. Erkek gilizelliginin ¢ok fazlasi, hele bu gilizelligin sahibinin saklayacagi bir sey de
varsa, yiiz ¢izgilerinin kendine 6zgii bir eleveris izi tasiyan aksi bir anlam kazanmasina yol acar. Bu
benim icin de gecerliydi. Heyhat, elimi sallasam istedigim yetiskin disinin kollarimin arasina
diisecegini ¢ok 1yi biliyordum. Hatta, olmus armut gibi her dakika kucagima diismesinler diye
kadinlara yiiz vermemeyi aliskanlik haline getirdigimin de farkindaydim. Gosterisli bayanlara diiskiin
ortalama bir Fransiz olsaydim, bir kayaya c¢arpar gibi bana carpip ¢arpip dénen umarsiz giizeller
arasinda Valeria'dan ¢ok daha iyisini bulabilecegimden kuskum yok.'Fakat ¢ok yillar sonra anladim ki
0zel secimim temelde acikli bir 6diin verme ilkesine dayali kaygilardan kaynaklamyormus. Bu da



zavalli Humbert'in cinsel konularda nasil acinacak bir budala oldugunu bir kere daha gosteriyor.
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Kendi kendimi sadece bir hayat arkadasimin huzur veren varlifim, ocakta kaynayan bir
tencerenin gorkemini, civil civil bir ocak perisi aradigima inandirmama ragmen, Valeria'da beni
ceken sey gercekte, yaptigi kiiclik kiz taklitleriydi. Benim hakkimda bir seyler sezdigi i¢in yapiyor
degildi bunlari,'dogal davrams bi¢imiydi, ben de buna vurulmustum. Aslinda en azindan otuzuna
geliyordu (pasaportu bile yalan soylediginden gercek yasim higbir zaman kesin olarak 6grenemedim).
Bekaretini nasil 'yanliglikla' yitiriverdigi ise hatiralarimn degiskenligi Olgiisiinde degisen bir
masaldi. Bana gelince, ben ancak bir sapigin olabilecegi kadar sarsaktim. Tiiyler, ponponlar i¢inde
muzip bir goriiniisii vardi; kiiciik kizlar gibi giyinir, bol bol diizglin bacaklarini gdsterir, beyaz
tabanlarim kara kadife terliklerle daha da vurgulamayr bilir, somurtur, gamzelerini gosterir, giiler,
soyler, koylii kiz elbiseleri giyer, kisa, kivircik, sarisin sagli basim akla gelebilecek en sirin ve en
bayagi bigimde sallayiverirdi.

Belediye evlendirme dairesindeki kisa torenden sonra, onu yeni kiraladigim apartman dairesine
gotiirmiistiim. Daha elimi bile stirmeden, bir yetimhaneden yliriitmeyi basardigim cocuk geceligini
giymesini isteyerek biraz da sasirmasina yol agnustim. Bu gerdek gecesinden oldukg¢a zevk almistim,
sabah giin dogarken sersem kiz zevk ¢igliklar1 atiyordu. Ama gercek yavas yavas su yliziine ¢iktr.
Rengi boyayla ag¢ilmus liilelerin koyu renk dipleri belirdi, ayva tiiylerinin yerini her giin tras edilen
bacaklardaki kildipleri aldi. O kipir kipir 1slak dudaklar, ne kadar .askla beslesem de, esimin gozii
gibi sakladig1 ebediyete go¢cmiis annesinin portresindeki kurbaga dudaklara olan benzerliklerini disa
vurmakta gecikmediler. Sonunda diisledigi kiictik kibritci kiz yerine Humbert Humbert, elinde ir1 yari,
kictatibacakh, koca memeli ve zirmk beyni olmayan bir kadinla kalakalda.

Bu durum 1935'den 1939'a kadar boyle siirdii, gitti; Valeria'nin tek iyi 6zelligi kiiciik, sevimsiz
dairemize garip bir huzur duygusu veren sessiz sedasiz yaradilistydi. Dairemiz iki oda, biri puslu
manzaral1 biri tugla oriili iki pencere, kiiciik bir mutfak ve i¢cinde kendimi Marat gibi hissettigim -ah,
neredeydi, beni bigaklayacak beyaz boyunlu kizlar?- kutu gibi bir banyo kiivetinden olusuyordu.
Arada tath aksamlarimiz olmuyor degildi; o Paris-Soir'ma dalip okuyor, ben derme ¢atma masamda
calisityordum. Sinemaya, bisiklet yariglarina, boks maglarina gidiyorduk. Onun yorgun bedenine pek
ender ola-rak, ancak pek acil ve umutsuz durumlarda basvuruyordum. Bakkalin, gblgesi bile beni
cilgina ¢eviren kiigiik bir kiz1 vardi, ama neyse Valeria sayesinde inanilmaz kaderimi maskeleyecek
yasal bir yol bulmustum. Yemege gelince; ocakta kaynayan tencerenin gorkeminden sessiz sedasiz
vazgecmistik. Yemeklerimizi ¢ogunlukla Bonaparte Sokagi'nda, ortiileri sarap lekeli, bin tiirlii dilin
konusuldugu kalabalik bir yerde yiyorduk. Lokantanin kapt komgsusu olan antikaci, tikis tikis
vitrininde yesil, kirmizi, altin saris1 ve miirekkep mavisi, rengarenk, eski bir Amerikan estampi
bulundururdu; dev gibi bacasi, koca barok farlari, gene koskoca 1zgaraligi ile leylak rengi
kompartimanlarim firtinal1 ¢61 gecesinin i¢inden riizgar gibi gegiren bir lokomotifti bu, kivilcimlarla
bezeli kara dumam kiirk yiginlarim andiran kasirga bulutlarina karisiyordu.

O bulutlar sonunda oyle bir gok giirtiltiisiiyle yagmura doniistii ki... 1939 yazinda Amerika'daki
zengin akrabam 0ldi, gelip Amerika'da yasamam ve kurdugu isle ilgilenmem kosuluyla bana yilda
birka¢ bin dolar1 bulan bir gelir birakti. Bu arayip da bulamadigim bir firsatti. Soyle esash bir
degisikligin 1yi gelecegini hissediyordum. Bir sorun daha vardi; evliligimin kadifemsi huzurunda
gliive yenikleri belirmeye baslamusti. Son haftalarda sisko Valeria'mm c¢ok degistigi, garip bir



huzursuzluk, tistlendigini diistindiigiiniiz imkanlar1 kisitli role hi¢ de uygun diismeyen bir sinirlilik
icinde oldugu géziimden kagmiyordu. Kisa siire sonra gemiyle New York'a dogru yola ¢ikacagimiz
sOyledigimde saskin ve cam sikilmus goriindii. Bu arada kagitlariyla ilgili birtakim giicliikler
basgosterdi. Nansen midir nedir, o gogmen pasaportlarindan biri vardi elinde; kocaciginin kaya gibi
saglam Isvigre vatandasligina ragmen bir tiirlii yakasim kurtaramadign bir dert...Onu bu kadar agir
kanl1 yapan seyin emniyet miidiirliigiinde kuyruga girmek zorunlugu ve oObiir formaliteler olduguna
inan¢ getirdim sonunda. Oysa ona hi¢ usanmadan pembe beyaz c¢ocuklar ve dev agaclar iilkesi
Amerika'yr anlatmis durmustum, renksiz ruhsuz Paris'ten sonra ne biiyiik degisiklik olacakti!

Bir sabah kagitlarin1 neredeyse diizene sokmus, bir devlet dairesinden ¢ikarken, yammda sersem
sepet yiiriiyen Valeria, kanis kopegi gibi kivircik sacli kafasini, tek bir s6z etmeden, deli gibi iki yana
sallamaya bagladi. Bir siire kendi haline biraktim, sonra viicudunda bir agri, s1z1 olup olmadigim
sordum. Cevap (Slavca'danFransizca'ya ¢evrilmis oldugunu sandigim oldukg¢a bayagi bir climleyi bir
kere daha cevirerek sunuyorum size burada) su oldu: 'Hayatimda baska bir erkek var'.

Simdi, bunlar bir koca i¢in iiziicii sozciikler. Ne yalan sOyleyeyim, donmus kalmistim. Onu
oracikta, sokagin ortasinda siradan bir yurttasin yapacag gibi evire cevire dovmek sozkonusu
olamazdi. Yillar boyu c¢ektigim gizli acilar bana kendime hakim olma konusunda insaniistii bir gii¢
vermisti. Sonunda, bir siiredir yaya kaldirimn boyunca davetkar bir bicimde bizi izleyen bir taksinin
i¢ine itiverdim Valeria'yr ve usulca, sokaga oranla ¢ok daha biz bize oldugumuza gore sdylediklerine
aciklik getirmesini istedim, i¢cimde gitgide yilikselen bir 6tke beni boguyor gibiydi. Bu, Madam
Humbert denilen o giiliing yaratiktan su ya da bu sekilde hoslandigimdan falan degil, yasal ve
yasadis1 baz1 kararlar arifesinde oldugumdandi; boyleyken Valeria denen bu zirva kadin utanmadan
kalkmus, aklinca rahatimla, huzurumla, kaderimle oynamaya hazirlamyordu. Asigimin adim
sOylemesini istedim. Sorumu yineledim; ama giildii-rillerdeki dili dolasan kadinlar gibi sesler
cikarmayi siirdiiriiyor, benimle ne kadar mutsuz oldugunu sayip dokerek en kisa zamanda bosanmay1
diistindiigiinii bildiriyordu. 'Peki kim?' diye bagirdim sonunda, yumrugumu dizine indirerek. Goziinii
bile kirpmadan, sanki cevabi son derece acikmus gibi bakislarim yiiziime dikti, sonra soyle bir
omuzlarim silkip, taksi soforiiniin kaim ensesini isaret etti. Sofor arabayr durdurup kii¢iik bir sokak
kahvesine c¢ekti, kendini tamtti. Anlamsiz adim hatirlamiyorum ama, bunca yil sonra yiizii hala agik
se¢ik gozlerimin Oniinde; firca biyikli, ense trasli, giidiik, albay eskisi bir Beyaz Rus. Bunlarin aynm
sagma sapan isi yapan ylzlercesi vardi Paris'te. Bir masaya oturduk, Car'm fedaisi sarap 1smarladi,
Valeria da dizine 1slak bir peceteyle kompres yaptiktan sonra konusmayi siirdiirdli; benimle
konusmuyor, laf yagdiriyordu sanki. Laflar1 karsisindakinin onurlanan kulaklanna o ana kadarsahip
olmadigim sandigim bir konuskanlikla bosaltiyordu. Arada sirada heykel gibi oturan asigini da
Slavca laf yagmuruna tutuyordu. Durum mantik simirlarim olduk¢a asmusti, hele taksici 'albay'
Valeria'y1 koruyucu bir giiliiciikle susturup 'kendi' goriisleriyle, gelecege ait diisiincelerini agiklamaya
baslayinca daha da ¢igrindan ¢ikti. Tane tane konustugu Fransizcasma vahsi bir aksan katarak ¢ocuk
kadin Valeria ile elele adim atmay diisiindiigli 1s ve ask diinyasimn ayrintilarim agikliyordu. Valeria
ise ikimizin aragsma oturmus, kendine ¢eki diizen vermeye baslamisti bile; dudaklarim sivriltip ruj
stirliyor, gerdan lice katlayip bluzunun yakasim falan ¢ekistiriyordu. Adama gelince, o sanki Valeria
aramizda degilmiscesine konusuyor, ondan kendi 1yiligi i¢in akilli bir vasiden daha akilli bir vasiye
aktarilan kiiciik bir kizmiscasina soz ediyordu. Ofkemin caresizligi ig¢inde belli izlenimlerim
abartilmis ya da carpitilmus olabilir ama adamin bana, Valeria'min yemek rejimi, a4det zamanlan,
elbiseleri, okudugu ya da okumasimin uygun olacag kitaplar1 bir bir sorduguna yemin edebilirim.
'Samirim, Jean Christophe'u sever?' Epey miirekkep yalanmis adamdi bu Bay Maksovig.

Ben Valeria'mn kendine ait birka¢ parca esyayr hemen toplamasim onererek bu sagmalia bir



son verince, ¢ok bilmis albay biiyiik bir incelikle s6zkonusu esyalar1 tasimayi tistlendi. Mesleginin
geregine uyup Humbert ¢iftim arabasiyla dairelerine gotiiriirken Valeria biitiin yol boyunca konustu
durdu, aym siire i¢indeKorkung Humbert ve Zavalli Humbert'le Humbert Humbert kadini mu, asigim
mi, yoksa ikisini mi Oldiirsiin, yoksa ikisini de 6ldiirmekten vaz mm gecsin diye tartistt durdu. Bir
zamanlar (o zamanlardan hi¢ s6z etmedim ya, neyse...) bir okul arkadasimin sag¢1 siyah kurdeleli,
saydam mu saydam ciltli kiz kardesini sevip oksadiktan sonra aym arkadasima ait bir otomatik silahla
kendimi Oldiirmeyi aklimdan gecirmistim. Simdiyse albayin ¢agirdigt adiyla Valecka'nm gergekten
kursunlanmaya, bogazi sikilmaya ya da denizde bogulmaya degip degmeyecegini kendi kendime
soruyordum. Bacaklar1 ¢abuk incinirdi, ben de bunu hesaba katarak yalmz kalir kalmaz camm iyice
yakmay1 tasarladim.

Ama bir dakika bile yalmz kalmadik ki. Gokkusagi rengi g6z makyajimn yer yer akmis boyasina
bulannmuis gozyaslar1 dokmekte olan Valegka, zaten koca bir bavul ve iki el ¢antasiyla tika basa
doldurdugu bir karton kutuyu yerlestirmekle mesguldii. Dagct ¢izmelerimi giyip baldirlarina vurma
hayallerim de albay siirekli ¢cevremizde doniip durdugu i¢in bir tiirlii gerceklesemedi. Kiistahga falan
davrandigt da yoktu adamin, tam tersine basimu dondiiren o tiyatrovari numaralara kii¢iik bir ek
olarak, haddini bilir bir eski zaman terbiyesi Ornegi veriyor; odanin i¢inde gider gelirken yanlis
sOyledigi obiir ciimleleriyle (‘affimz1 ric ederim' ya da 'izen verirseniz' gibi seyler) hareketlerini
vurguluyordu. Hatta Valegka's1 pembe donlarim kiivetin iistiindeki ¢amasir ipinden ¢ekip aliverirken
de basim terbiyeli terbiyeli 6te tarafa ¢cevirdi.Ne var ki isgiizar herif her yerde hazir ve nazird1 sanki,
daireyle yekviicut olmus kah iskemlemde gazetesini okuyor, kah diiglimlenmis bir ip1 ¢Oziiyor, sigara
sartyor, c¢ay kasiklarim sayiyor, tuvalete gidiyor, yavuklusuna babasimn armagan ettigi elektrikli
vantilatorii sarip sarmalamakta yardim ediyor ya da bavullar1 disar1 tasiyordu. Kollarim kavusturup,
pencere kenarina dayanmis, can sikintis1 ve nefretten kuduruyordum.Sonunda ikisi de arkalarindan
bliylik bir giiriiltiiyle kapattigim kapinin sinir uc¢larinda hala c¢inlayan titresimleriyle dolu apartman
dairesinden c¢ekip gittiler. Kap1yr vurmam yetmemisti aslinda, filmlerde yaptiklar1 gibi elimin tersiyle
kadinin suratina sirak diye bir tokat da indirmeliydim. Roliimii yarim yamalak siirdiirmeye ¢alisarak
beraberlerinde Ingiliz tras losyonumu da gotiiriip gotiirmediklerine bakmak iizere sert adimlarla
banyoya dogru yiirtidiim. Hayir, gotiirmemislerdi fakat Car'm eski bokyedibasisi olan herif sidik
torbasim bosalttiktan sonra sifonu ¢ekmeyi unutmustu. Iginde suyla agirlasnus, tiitiin yaprag: rengi bir
sigara izmariti doniip duran yabanci ve magrur sidik golii, bana hareketin son perdesi gibi geldi, gozii
donmiis bir halde ¢evrede silah arandim. Aslinda biitiin meslekdaslar1 gibi gayet resmu bir zat olan
sayin albay (Maksimovig, evet, ad1 bir taksi hiztyla dondii geldi aklima) Rus burjuva terbiyesinin
verdigi diisiincelilikle evsahibinin al¢akgoniillii yuvasimin boyutlarim gézoniine almus, sessiz sedasiz
gordiigi isini bir ¢aglayan glimbiirtiisiiyle taclandirmaktan kacinarak, ¢isini anlamli bir sessizlikle
gecistirmeyi se¢misti. Ama o anda, ofkeyle siipiirgeden daha iy1 bir silah bulmak amaciyla mutfagin
altin1 iistiine getirmekte oldugumdan bu gibi diisiincelerden ¢ok uzaktim. Bir silire sonra aramayi bir
yana birakarak onunla yumruk yumruga kavga etmek gibi yigitce bir amagla sokaga firladim. Yapili
olmama karsin boksorlik meslegine asina sayilmam, oysa tiknaz, genis omuzlu Maksimovig
camyarmasi gibiydi.Neyse ki, ti¢c gereksiz yi1l boyunca kirik bir dikis kutusunda saklayip da sokaga
cikar ¢ikmaz camura diislirdiigii akik bir diigme disinda karimin beni terk ettigine iligkin tek bir ipucu
verme-. yen bombos sokak goziimiin sisirilmesini onledi. Hi¢ énemli degil. Zaman i¢inde kiiciik bir
intikam aldim sayilir. Giiniin birindePasadena'h bir adam Bayan Maksimovi¢'in (kizlik adi
Zborovski) 1945'de ¢ocuk dogururken 6ldiigii haberini getirdi. S6zkonusu ¢ift nasilsa Kaliforniya'ya
yerlesmisler ve orada ¢ok iy1 bir licret karsilig1 seckin birAmerikali etnologun yiiriittiigii bir deneyde
bir yil siireyle kullamlmiglardi. Deney, insanin muz ve hurmadan olusan bir rejime siirekli dort ayak



tistinde durarak ne gibi biyolojik ve etnik tepkiler verecegiyle ilgiliydi. Bana haberi getiren doktor,
sismanliktan fi¢iya donmiis Valeg-ka'yla gene yag baglayip sa¢larina kir diigsmiis albayinin biiytik bir
gorev bilinciyle yerleri piril piril silinmis bir dizi odada (birinde meyve, birinde su, birinde yataklar
bulunmaktaymig) 6biir ¢aresiz adaylar esliginde dort ayaklar: lizerinde emekleyip durduklarim kendi
gozleriyle gordiigline yeminler ediyordu. Bu deneylerin sonuglarim Antropoloji Dergisinde bulmaya
calistim, ne var ki daha hi¢bir yerde yayimlannisa benzemiyorlar. Tabii, bu tip bilimsel ¢alismalarin
meyvelerini almak uzun siirebilir. Umarim yayimlandiklar1 zaman aydinlatici fotograflar da koyarlar
dergiye - hapishane kitapliginda boyle en-tellektiiel ¢alismalarin bulundurulacagim hi¢ sanmiyorum
ya, neyse... Bugiinlerde kafa dinledigim hapishanenin kitapligi, avukatimin pek begenmesine karsilik,
hapishane kitapliklarimdaki kitaplarin se¢iminde giidiilen budalaca rastgeleligin iy1 bir 6rnegi. Tabii
Incil var bir kere, sonraDickens (eski piiskii bir 'biitiin eserleri' takimu; New York, Dillingham
Yayinevi, MDC-CCL XXXVII), bir 'Cocuk Ansiklopedisi' takimm (gilines rengi sacli, sortlu izci
kizlar1 gdsteren sirin resimler var icinde), bir deAgatha Christie'nin 'Bir Oliim ilam' kitab1. Arada,
1868 tarihli 'Venedige Doniis' kitabinin yazar1 Percy Elphinstone'un italya'da Bir Cingene' ya da
oldukca yakin, 1946 tarihli 'Perde ve Sahnede Kim Kimdir' kitaplar1 gibi ilgin¢ ufak tefek seyler de
elime gecti. Bu ikincisinde prodiiktorlerin, oyuncularin ve oyun yazarlarimn adlarinin yamisira
birtakim duragan oyun sahnelerinin fotograflar1 da var. Diin gece buna goz atarken mantikgilar
nefretten, sairleri zevkten Oldiirecek tlirden bir rastlantiyla burun buruna geldim. Sayfamin bir
bolliimiinii asagiya aliyorum:

Pym, Roland. Dogumu Lundy. Massachusets, 1922. New York eyaletinin Derby kentinde
Elsinore Tiyatrosu'nda sahne egitimi gordii. Sahneye ilk defa 'Glimsi18l' piyesinde ¢ikti. Rol aldig
onemli piyesler arasinda 'Suradan Iki Adim Otede', 'Yesilli KiZ, 'Sersem Kocalar', 'Garip Mantar',
"Vur Kag', 'John Lovely', 'Hayallerim Seninle' sayilabilir.

Quilty, Clare. Amerikali tiyatro yazari. 1911'de New Jer-sey'de Ocean City'de dogdu. Ogrenimi
ColumbiaUniversitesi'nde yapti. Ticaretle ugrasti, daha sonra oyunlar yazmaya basladi. 'Kiigiik
Superisi', 'Simsekten Hoslanan Kadin (Vivian Darkbloom'la birlikte), 'Karanlik Cag', 'Garip Mantar',
'Seni Baban Gibi Sevdim' vb. gibi oyunlarin yazaridir. Cocuklar i¢in yazdig oyunlar 6nemlidir. 1940
tarihli 'Kiigiik Superisi', New York'ta sahneye konmadan once tasrada 14.000 mil yol kate-derek tam
285 defa tekrarlanmistir. Yaris arabalari, fotograf¢ilik ve yavru hayvanlar ugrasilari arasindadir.

Quine, Dolores. 1882'de Dayton, Ohio'da dogdu. Sahne egitimini Amerikan Akademisi'nde
gordii.Sahneye ilk defa 1900'de Ottawa'da cikti. New York'da sahneye c¢ikist 1904'de Aman
YabancilarlaKonusma' oyunuyla oldu. (Oteki oyunlarin adlan vb.) Moruk bir kadin oyuncuyla adas
bile olsa canim sevgilimin adim kagt iistiinde goriince nasil da umarsiz bir aciyla ¢arpiyor yiiregim?
-Belki o da oyuncu olabilirdi. 1935'de dogdu. Rol aldig1 oyun, (evet biliyorum asagidaki paragrafi
yazarken kalemim siirctii, diizeltme sakin nasir!): 'Oldiiriilen Oyunya-zar1'. Cryan Quine.Quilty'nin
kamyla Kirli. Ah, Lolita, sdzciiklerinden baska oynayacak seyim kalmadi artik!
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Bosanma islemleri yolculugumu geciktirmisti. Bikkinlik ve Portekiz'de yakalandigim zatiirrieyle
gecen bir kisin sonunda Amerika'ya ayak bastigimda diinyamin basma bir diinya savasi daha
cOkmiistii. New York'da kaderin karsima ¢ikardigi oldukca kolay ise dort elle sarildim. Parfiim
reklamlar1 yazip, yazilanlar1 gézden gecirecektim. Beni baglamayan, séziimona yaratici bir is olmasi
isime geliyordu, zamamim olduk¢a bir seyler karaliyordum. Ote yandan savas sirasinda kurulan
{iniversitelerden biri beni anadili ingilizce olan 6grenciler igin karsilastirmal1 bir Fransiz Edebiyat:



tarithi yazmam i¢in sikistirtyordu. Birinci boliim birkag¢ yilinm aldi, bu siire i¢cinde de her giin on bes
saatten az olmamak tlizere diizenli ¢alistim. O giinlere doniip baktifimda onlar1 kesin bir ¢izgiyle bol
151kl1 ve biraz gdlgeli iki ana boliime ayrilmis gdriiyorum. Isikli boliim devasa kitaplarda kitabim igin
yaptigim arastirmalarla ilgili olan boliim, gblgelerse iizerinde yeterince konustugumuz, beni yiyip
bitiren arzularin, uykusuzluklarin hayatima diistirdiigii golge. Okuyucum artik beni iyiden iyiye
tanidi81 i¢in New York'ta Central Park'ta kosusan supericiklerini bir defacik gorebilmek i¢in (heyhat,
hep uzaktan, hep wuzaktan) nasil tozlara topraklara belendigimi, atesimin nasil yiikseldigini
kestirebilir!

Biirodaki zevzevklerden birinin bana durmadan peskes c¢ektigi koltukaltlar1 parfiimlii calisan
kizlarin ¢ig renklerinden nasil da nefret ediyordum! Neyse biitiin bunlar1 gecelim. Bir ara sinirlerim
oylesine bozuldu ki bir yildan fazla bir siire sanatoryumda yatmak zorunda kaldim. Isime dondiim, ne
var ki yeniden hastaneyi boylayacaktim.

Ag¢ik havada siirdiiriilen saglikli yasam bana 1y1 gelecek gibi goziikiiyordu. Dost oldugum
doktorlardan birinin (kiigiik kumral sakalli alayci mu alayci, sevimli bir tipti) bir erkek kardesi vardi,
bu erkek kardes de Kanada'nm Kuzey Kutbuna yakin bolgelerine bir kesif gezisi diizenlemek
lizereydi. Beni de 'ruhi tepki gozlemcisi' olarak kesif gurubuna kattilar. Iki gen¢ bitki uzmani ve
thtiyar bir marangozla ben, beslenme uzmanlarimizdan biri olan Dr. Anita Johnson'in
denetimindeydik; kadin bizi géziine kestirmisti, ne var ki pek karsilik géremiyordu, Allah'tan en kisa
zamanda ugakla geri yolladilar. Kesif gezisinin ne amagla yapildigi konusunda en ufak bir bilgim
yoktu. Sayilar1 olduk¢a kabarik meteoroloji uzmanlarina bakilacak olursa Kuzey Kutbundaki dur
durak bilmez bir magnetik noktamn izini siiriiyorduk. Bir grup, Kanadalilarla birlikte,Melville Sound
noktasindaki Pierre Point'te bir hava gozlem istasyonu kurdu. Ne yapacag konusunda aym derece
kararsiz ikinci bir grup plankton toplamakla ugrasiyordu. Uglincii bir grup buzul ¢ollerindeki
tiiberkiiloz verileriyle ilgileniyordu. Bir sinema fotografcist olan Bert (giivensizlik i¢inde bir
cocukcagizd; birlikte birtakim getir gotiir isleri yapmustik, onun da birtakim ruhsal sorunlari1 vardi)
kesif grubundaki biiylik baslarin, bizim hi¢ gérmedigimiz ger¢ek yoneticilerin aslinda iklim
farkliliklarinin kutup tilkilerinin kiirkleri iizerindeki olumlu etkilerini incelemekle ugrastiklarim one
siirliyordu. Keresteden prefabrike kuliibelerde, uygarlik Oncesini hatirlatan, granitten bir diinyada
yastyorduk. Yiginla erzagimiz vardi; Reader's Digest dergileri, dondurma karistiricisi, kimyasal
donamiml1 helalar, yilbas1 i¢in kagittan kiilahlar... Biitiin bu miithis renksizlige ve can sikintisina
ragmen, belki de bunlar yiiziinden, sagligim biiylik gelisme gosterdi. Cevrem buzul sogiidii ya da
mantars1 yosun gibi kendi halinde bitkilerle sarili oldugundan, 1slik ¢alan kasirgalar i¢ime isleyip
belki de i¢imi iyice temizlediginden ya da biitiin giinlerim bir kaya parcasi iizerinde oturup saydam
bir gokyliziinii seyretmekle (bir seygoziiktiigii de yoktu ya) gectiginden olacak, benligime garip bir
bigimde ilgisiz kalmigtim.

Beni giinaha davet edecek bir sey de yoktu ¢evremde. Balik kokulu, ¢irkin, kuzgun karasi sagli,
kobay surathi, sisko, yagli ciltli kiigiik Eskimo kizlar1 i¢imde Dr. Johnson'dan bile daha az istek
uyandirtyorlardi. Yok, kutup bolgelerinde rastlanmiyor supericiklerine.Buz tabakalarindaki
kaymalar1, buzul tepeciklerini, tayyare diisman perileri, Rus cinciklerini, biitiin bunlar1 ¢6ziimlemeyi
bu konular1 benden daha 1yi bilenlere birakip, birka¢ giin i¢in 'tepki' dendiginde ilk aklima gelen
seyleri not etmeye basladim. (Ornegin geceyarisi giinesi altinda goriilen riiyalarin oldukga renkli
olma ozelligi gosterdigini saptamistim, bunu fotograf¢i dostum da onayladi.) Aym1 zamanda gesitli
meslektaglarima eskiye Ozlem, bilinmeyen hayvanlardan duyulan korkular, hayalinmi kurduklari
yiyecekler, gece uyurken bosalip bosalmadiklari, bos zaman ugraslari, sevdikleri radyo programlari,
diinya gorislerindeki degismeler vb. gibi konularda anket sorular1 yoneltmek de soéziimona



gorevlerim arasindaydi.

Fakat herkes bundan Oylesine usang getirdi ki, kisa zamanda tasaridan tamamen vazge¢mek
zorunda kaldim. Sadece, bu buzdan hapishanede (bitki uzmanlarindan birinin verdigi sakayla karisik
add1 bu) ge¢irdigim yirmi ayin sonuna dogru olduk¢a uydurma ve acik sagik bir rapor hazirladim ki,
ilgilenen okuyucularim bu raporu 1945 ya da 1946 yilinin 'Yetiskin Biinyelerde Psikofizik Siirecler
Yilligi'nda, aym zamanda 'Kuzey Kutbu Kesif Gezileri' dergisinin biitiiniiyle sozkonusu geziye ayrilan
sayisinda bulabilirler. Sonucta, samimi doktor dostumdan Ogrendigime gore, gezinin Viktorya
Adasi'ndaki bakir cevherleriyle filan ilgili olmadigi ortaya cikti. Gergek hedef 'cok gizli' denilen
tirden bir seylerdi, her neyse, bu hedeflere c¢ok basariyla ulasildigim da eklemekle
yetmeyim.Uygarliga doner donmez yeniden bir delilik nobeti (eger biraz melankoliyle biraz ig
sikintisina bu acimasiz sifatt yakistirmaya ig¢iniz elveriyorsa) gecirdigimi duymak okuyucumu
kuskusuz {tizecektir.Biitiinliyle iyilesmemi, adim vermeyecegim pahali bir sanatoryumda tedavi
goriirken 6grendigim bir seyebor¢luyum. Ogrendigim, ruhbilimcilerle girgir gegmenin sifa verici
sonsuz bir eglence kaynagi olduguydu. Onlara meslegin inceliklerini bildiginizi hi¢ belli etmeyecek,
Oyle ayrintili rityalar uyduracaksimz ki bu satkan tsllp saheserleri, riiyalar1 sizin agzimzdan ¢ekip
almalar1 gereken ruhbilimcilerin kendilerinin riiyalar gormelerine ve geceyarilar1 gordiikleri bu
riyalardan ¢iglik ¢igliga uyanmalarina yol acacak! Onlara numaradan 'ilksel travmalar' yaratacak,
alay edecek, gercek cinsel egilimlerinizin burnunun ucunu bile gérememelerini saglayacaksiniz. Bir
hemsireye verdigim riigvet sayesinde bazi kayitlar1 ele gecirmis ve zevkten dort kose olarak
hakkimda 'gizli homoseksiiel' ya da 'timiiyle iktidarsiz' gibi yargilar veren kartlar okumustum.
Eglence oyle tatliydi ki, tamamen 1yilestikten sonra (deliksiz uyuyor, yemeklerimi okullu bir kiz kadar
istahla yiyordum) bir ay daha yattim sanatoryumda. Bir ay sona erince de hastaneye yeni gelen, yerini
bulamamus (ve tabii ¢atlak) oldukea {inlii bir doktorla girgirimu gegebilmek i¢in siireyi bir hafta daha
uzattim; inamir nusimz, hastalara kendi dogumlarina tanik olduklarina inandirmadaki basarisiyla
taninmus biriydi bu!
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Taburcu olur olmaz yerlesmek icin New England'in icerilerinde bir yer, ya da kilisesi,
karaagaclartyla mahmur, kiiciik bir kasaba aramaya koyuldum. Biitiin bir yaz boyunca biriktirdigim
bir bavul dolusu derli toplu ¢alisma notuyla ugrasmak, bazen de yakinlardaki gollerden birinde
yiizmek amacmday- dim. Isimle yeniden ilgilenmeye baslamistim (akademik calismamu
kastediyorum).

Otekine, amcanun 6liimiiyle geride biraktig: parfiimlere olan katkilarim ise iyice azalmist1.

O sirada, eskiden amcamin yamnda c¢alisanlardan olduk¢a secgkin bir aileden gelme biri,
servetlerini kaybetmis kuzenlerinin evinde bir iki ay ge¢irmem onerisiyle geldi; emekli Bay McCoo
ve karisi, ebediyete gocmiis teyzelerinin iginde sessiz sedasiz son giinlerini yasayip goctiigii list
katlarim kiraya vermek istiyorlardi. Adam, McCoo'larin biri daha yeni dogmus, Obiiriiyse on iki
yaslarinda iki kiigiik kizlar1, giizel bir goliin yakinlarina diisen sevimli bir bahgeleri oldugunu da
sOzlerine ekledi. Daha 1yisi can saglig diye karsilik verdim.

Sozkonusu insanlarla mektuplasip onlar1 evsiz barksiz kaldigima inandirdiktan sonra trene
bindim, trende de miimkiin olan en ince ayrintilariyla Fransizca 6gretip, Humbert'ce oksayacagim
esrarli supericigini diisleyerek harika bir gece gecirdim. Elimde yeni aldigim pahali bavulla indigim
kutu gibi istasyonda beni kimse karsilamadig gibi, telefona da kimse karsilik vermedi. Fakat sonucta
perisan bir McCoo, 1slak elbiseleriyle, pembe-yesil renkli Ramsdale kasabasinin tek otelinde



gorinerek evinin biraz once yamp kil oldugu haberini getirdi. Yangina biitiin gece damarlarinm
tutusturan eszamanli alevler neden olduysa hi¢ sasmam. Dedigine gore ailesi arabayr alip gene
kendilerine ait olan bir ¢iftlige siginmislardi. Ama, karisimin Lawn Sokag 342 numarada oturan bir
arkadasi, harika bir insan', Mrs.Haze beni kiraci olarak kabul etmeye hazirdi. Mrs. Haze'nin karsi
komsusu olan bir hamim McCoo'ya inanilmaz derecede eski moda, dort kose tenteli arabasiyla
glleryiizlii zenci soforiinii 6diing vermisti. Ramsdale'e gelis nedenim ortadan kalktigina gére dnceden
kararlastirdigimuiz kiracilik meselesi anlamsiz geliyordu artik. Tamam, tamam evinin yeni bastan insa
edilmesi gerekecekti, ne yapalim yani. Gerektigince sigortalamams muiydi? Kizgin ve kiiskiindiim,
camim sikilmisti, ama nazik bir Avrupali oldugum i¢in o cenaze arabasina bindirilip Lawn Sokagi'na
yollanma diisiincesine karsi ¢ikamazdim, yoksa McCoo'nun benden kurtulmak i¢in c¢ok daha
dolambagli yollara basvuracagim seziyordum. Siikliim piikliim uzaklastigim gordiim, soforiim esef
edercesine dilini saklatarak basim salladi. Yolda kendi kendime, hi¢bir sekilde Rams-daie'de
kalmayacagima, hemen o giin ugcaga atlayip Bermudaya, Bahama'ya ya da hangi cehennemin dibine
olursa olsun gidecegime yemin ettim. Teknikolor renkli sahillerde yasanabilecek zevk olasiliklari
uzun zamandir tiylerimi tirpertmiyor degildi. Aslinda McCoo'nun kuzeninin 1yi niyetli ama sonradan
olduk¢a anlamsiz oldugu ortaya ¢ikan onerisi beni bu diislincelerden ayirmus, aklinu ¢elmisti.

Celmeden soz ederken aklima geldi; tam Lawn Sokagi'na saparken, az daha sayfiyelerdeki o
isglizar kopeklerden birini (hani o sokaktan gegcen her arabayi kollayanlardan) cigniyorduk. Biraz
ileride Mrs. Haze'in eski, piiskii beyazdan ¢ok griye ¢alan boyasiyla insamn i¢ine tirkiintii veren evi
gozlerimizin oniinde belirdi. Disaridan bakinca, igeride ancak banyo kiivetinin musluguna lastik boru
takarak dus alabileceginizi bildiginiz evlerdendi bu. Sofére bahsisini verdigimizde hemen ¢ekip
gidecegini, hi¢ kimse gérmeden otelime ve bavuluma donebilecegimi ummustum. Ama adam sadece
sokagin kars1 yakasindan kendisini ¢agiran yasli hammin yanma gitmekle yetindi. Ne yapabilirdim?
Zili ¢aldim.

Zenci bir hizmet¢i kadin beni i¢eriye aldi ve sonra hemen kosarak, yanmamasi gereken bir seyin
yanmakta oldugu mutfaga dondii.

Giriste kapt zilleri, Meksika'min hatiralik egya tiiriinden zimbirtilarindan beyaz gozIi tahta bir
yarattk ve sanat meraklis1 ge¢inen orta smmfin pek begendigi, Van Gogh'un 'Arles’h Kadin'
bayagiligimn bir reprodiiksiyonu asiliydi. Sag tarafta yar1 agik duran bir kapidan oturma odasim
gormek miimkiindii; kosede dolabinda bir siirii hatiralik Meksika 1vir zivirt daha ve ¢izgili kumastan
yiiz gecirilmis (duvar boyunca uzanan) bir divan vardi. Koridorun bitiminde yukariya ¢ikan bir
merdiven bulunmaktaydi; almmun terini silipdisarida havanin ne kadar sicak oldugunu ilk olarak
farkediyordum) bir seye bakmus olmak icin mese tahtasindan bir sandigin lizerinde duran eski,
kiilrengi tenis topuna gézlerimi dikmisken yukaridan Mrs. Haze'in kalin sesini duydum. Merdivenin
trabzanma dayanmus sakir gibi bir sesle soruyordu: 'MésyoHumbert mi geldi?' Ardindan trabzandan
asag bir parca sigara kiilii dokiildii, sonra evin hammu sirasiyla sandaletleri, koyu kahve ev panta-
lonu, sar1 ipek bluzu, dort kose yiizii ile basamaklarda belirdi, isaret parmagiyla hala sigarasinin
kiiltinii silmekle mesguldii.

Neye benzedigini bastan anlatayim da bu is bir an Once bitsin isterseniz. Zavalli kadincagiz
otuzunu yarilamusti, piril piril parlayan bir alm, yolunmus kaslari, sade ama pek de sevimsiz
sayilamayacak, Marlene Dietrich'in basarisiz kopyas:1 denebilecek yiiz ¢izgileri vardi. Eliyle bronz
1siltili kumral topuzunu diizelterek beni yemek odasina buyur etti, bir siire McCoo'larm basina
gelenlerden ve Ramsdale'de oturmanin nasil bir ayricalik sayilmasi gerektiginden soz ettik.
Birbirinden olduk¢a ayrik yosun yesili gozleri garip bir bi¢imde karsisindakinin iizerinde
dolasiveriyor, fakat gézleriyle karsilasmaktan kagmuyordu. Giiltimsemesi bir kasim alayli bir bigimde



havaya kaldirivermekten ibaretti. Konusurken, bedenini kivrildigi divandan indirerek, li¢ ayr1 kiil
tablasiyla, lizerinde kahverengi bir elma kog¢anmi bulunan séminenin 1zgarasina deli gibi saldiriyor,
sonra yine divana gomiilerek bir ayagini altina aliveriyordu. Kullandiklar1 cicili bicili sozciikler
herhangi bir kitap ya da brig¢ kuliibiinii ya da o tiirden bir dernekgiligi yansittigi halde hi¢cbir zaman
kendi benliklerini yansitmayan kadinlardan biri oldugu agik¢a anlasiliyordu. Hi¢ mizah duygusu
olmayan, ¢ay masas1 basinda konusulan birka¢ belirli konuyla gercekte hi¢ ilgilenmedigi halde bu tiir
konusmalarin kesinlikle belirlenmis kurallarina ¢ok onem veren, gézalict ambalajinin altinda hi¢ de
hos olmayan duyumsuzluklarin hemen far-kedildigi bir kadin tipidir bu. Kazara kiracis1 olsam, kiraci
kavraminin bastan beri ona diistindiirdiigii seyleri bana bir bir uygulamaya girisecek, gene o kadar iyi
bildigim can sikici seriivenlerden birine girmeye zorlanacaktim.

Ama buraya yerlesmem s6zkonusu bile olamazdi. Her bir iskemlenin iizerine sacilms dergilerle
dolu, soziimona 'islev-sel, modern mobilya' giiliin¢gliigli ile kirik dokiik sallamr koltuklar ve
tizerlerinde 151k vermeyen lambalariyla egri biigrii, acikli sehpalarin korkung karmasasindan olusan
bu tip evlerde kesinlikle rahat edemezdim. Oniime diisiip beni yukariya ¢ikardi, sola doniip 'odama’

girdik. Duydugum tepkinin asiriligindan gozlerim karararak ¢evreme bakindim, ne var ki bu
kadar1 'yatagimin' basucuna asili duran Rene Prinet'-nin 'Kroycer Sonati' tablosunu farketmeme yetmis
de artmustt bile. Bu hizmet¢i odasina 'bir ¢esit sanat¢t isligi!' demez mi bir de! Arzularim belli
etmemeye calisan evsahibemin istedigi giiliing denecek kadar diisiik, insamin aklina koti seyler
getiren kira lizerinde diisiiniiyormus gibi yaparken kendi kendime kararli bir sesle, buradan bir an
once ¢ikip gideceksin, diyordum.

Ne var ki Eski Diinya terbiyem beni bu sinavin sonuna kadar gitmeye zorluyordu. Merdiven
sahanligint ge¢ip evin sag tarafina dogru yoneldik. ('Lo ile benim odalarimiz bu tarafta!' Lo
hizmetciydi herhalde) Zaten hosnut edilmesi oldukca gilic bir erkek olan kiraci-asigin sahanlikla
'Lo'nun odasi'nm arasina sikisnus dar, uzun tstelik evdeki 'tek banyo' olan banyoyu goriince hafif bir
tirperti gecirmekten kendini alamadigim tahmin edebilirsiniz. Temizligi kuskulu (i¢inde sa¢ kilindan
bir de soru isareti!) banyo kiivetinin iizerinde 1slak, gevsek seyler asili oldugu gibi, tam diisiindiigiim
lizere, ¢Oreklenmis duran yilansi lastik dus borusuyla kacimlmaz isbirlikgisi de oradaydilar; tuvaletin
kapagini ¢capkinca sarmalayiveren pembemsi tuvalet kilifi!

'GoOrliyorum ki pek olumlu bir izlenim edinmediniz,' dedi evin hamimu, elini bir an i¢in kol
yenimde dinlendirerek; sesinde, kendinden emin bir pervasizlikla -'poz' denilen seyin tagsma noktasi
herhaldeciiretkarca sectigi sozciikleri bir diksiyon hocasimn abartili vurgusu kadar yadirgatici hale
getiren bir cekingenligi, hiiznii bagdastiriyordu. 'Diizenli bir ev olmadigim sdylemeliyim', diye
stirdiirdli konusmay talihsiz taze, 'ama emin olun (dudaklarima dikti gozlerini) ¢ok rahat edeceksiniz,
cok cok rahat edeceksiniz.Gelin bahgeyi gostereyim size,' (Son ciimleyi sen sakrak bir edayla, sesini
soyle bir savu-uvererek sdylemisti) Istemeye istemeye arkasindan gittim, merdivenlerden asagiya
indik. Evin sag cephesine diisen koridorun sonundaki (yemek ve oturma odasi da aym taraftaydi,
solda, benim 'odamun' altinda sadece bir garaj bulunuyordu) mutfaktan gectik. Mutfakta, zenci
hizmetci, gengten, sismanca bir kiz kocaman rugan ¢antasim arka sokaga acilan kapimn tokmagindan
alirken: 'Artik gidiyorum Mrs. Haze,' dedi.

'Peki Louise,' dedi Mrs. Haze i¢ini ¢ekerek, 'Cumaya hesap goriiriiz'. Kiigiik bir kilerden gegip
demin hayran olma firsatim buldugumuz girise paralel yemek odasina girdik. Yerde beyaz, kisa
konglu bir gorap goziime ilisti. Mrs. Haze hoslanmadigim belirten bir homurtuyla hi¢ duraklamadan
yere egilip ¢orabi aldi, kilere bitisik bir dolaba firlativerdi. Ortasina, iginde parlak bir erik
cekirdeginden baska bir sey bulunmayan bir meyve tabag yerlestirilmis abanoz agacindan masanin
cevresini dondiik, gectik. Cebimdeki tarifeyi bulmak i¢in elimi cebime daldirip karistirdim, miimkiin



olan en erken tren saatine bakmak tizere hi¢ belli etmeden tarifeyi ¢ikardim. Mrs. Haze'in ardindan
yemek odasi boyunca yiirliyordum ki birden goziimiin 6niine bir yesillik cagildadi. 'Burasi da
avlumuz, diye sakiyordu yol gostericim ve tam o sirada en ufak bir uyariya zaman kalmadan,
yiiregimde deniz mavisi bir dalga kabariverdi; iste orada, glinesten bir havuzun tam ortasindaki
hasirin tizerinde, Riviera'li askim yar1 ciplak, dizlerinin iizerinde bir saga bir sola donerek, kara
glines gozliiklerinin gerisinden beni stiziiyordu!

Ayni ¢ocuktu; aym narin, balrengi omuzlar, aym ipeksi, kivrak sirt, aym kestane rengi sagl bas...
Gogsiiniin ¢evresine bagladig puantiyeli mendil o 6liimsiiz giinde oksadigim ¢ocuk gogiislerini
ihtiyar orangutan bakislarindan gizlese de daima geng bellegimin bakislarindan saklayanmiyordu.
Sonra sanki ¢ok uzun siire once kaybolmus bir masal prensesinin (hani vardir ya, kaybolur, kagirilir
sonra c¢ingene pagavralari i¢inde bulunur; kral, kopekleriyle ava c¢iktiginda goriir, c¢iplak teni
pacavralarin arasindan gbz kirpmaktadir)- dadistymisim gibi, gézlerim bogrindeki kiiciik, koyu
kahverengi beni yeniden sec¢ti. Hazdan titreyerek (kral sevingten aglar, borazanlar durmadan
calmaktadir, dad1 sarhos!) giineyde gecen o mes'um giinde agzimin bir an tizerinde duraladig o giizel
gobegi gordiim. Sonra lizerlerinde sort lastiginin biraktig zikzakli iz 6ptiigim o ¢ocuk kalcalarsi...
Kizil kayaliklarin ardinda gizlenilerek gecirilen o son, dliimsiiz giin! O giinden bugiine gecirdigim
yirmibes yil bir anda yiirek carpintilariyla dolu bir doruk noktasina vardi, orada sondii, kayboldu
gitti.

Tutkulu bir kavusmamn insan lizerindeki etkisini, o cakan 15181, o irpertiyi geregince
aciklayabilecek giicii kendimde bulamiyorum. Ben kendi yetiskin adam kiligimda (ir1 yar1, yakisikli
bir sinema dergisi erkegi) yamndan gegerken, bakiglarimin diz ¢okmiis oturan ¢ocugun iizerinden
kayiverdigi o giines 15181na bogulmus anda (ciddi goriiniislii glines gozliiklerinin lizerinden gbzlerini
kirpistirtyordu, biitiin agrilarima, sizilarima c¢are bulacak kiigiik bir doktor hamim gibi!) ruhumun
haznesi gozalict giizelliginin her ayrintisim birdenbire emiver-mis ve ben bu ayrintilar1 go¢miis
sevgilimin bedeninin ¢izgileriyle karsilastirmistim. Tabii bir siire sonra bu yeni sevgilim, bu Lolita,
benim Lolita'm aslim gblgede birakacakti. Burada vurgulamak istedigim, onu bulup ¢ikarmamun ¢ileli
gecmisim-deki 'denizasirt krallik' olayimin zorunlu bir sonucu olmasidir, iki olay arasindaki biitiin
otekiler bir dizi el yordamu, bir dizi tokezleme, bir dizi olgunlasmamis haz denemesinden baska bir
sey degildi. Annabel'le Lolita'mn biitiin ortak noktalar1 onlar1 tek bir kisi yapmaya yetmisti.

Gene de, bosa ¢ikacagim bildigim umutlar beslemiyorum. Beni yargilayanlar biitiin bunlari, kaba
bir istahla 'korpe yavrularin' pesinden kosan bir delinin saklabanliklarindan baska bir sey olarak
gormeyeceklerdir. Olsun, umurumda degil. Biitiin bildigim, o Haze denen kadinla merdivenlerden
inip biitiin sesin solugun kesildigi bahceye ayak bastigim anda, dizlerimin izdiisiimleri ¢irpintili bir
suda oynagircasma titredigi, dudaklarimin zimpara kagidi gibi 'O benim Lo'ydu,' dedi Mrs. Haze,
'bunlar da zambaklarim' 'Evet,' dedim. 'Evet. Cok, ¢ok, ¢ok ama ¢ok giizel'

11

Iki numarali kamt kara suni deri kapli bir cep giinliigii; sol iist kdsesine yaldizli harflerle
merdiven bi¢imi'1947' yiliin sayilart kazinmis. Blanktown, Massachusets'deki Blank Blank
sirketinin kaliteli tirtinlerinden biri olan bu defterden sankioniimdeymisgesine s6z ediyorum. Aslinda
bes yil once ortadan kaldirildi sozkonusu defter; simdi gézden gegireceklerimiz (her seyi fotograf
berrakliginda tutan bir bellek sayesinde) bunun kisa bir 6zetinden, sanki kendi kiillerinden dogsa da
ugmay1 beceremeyecek kadar toy olan bir anka kusundan baska bir sey degil.

Aslinda aymi defteri iki kere yazdigim igin bu kadar eksiksiz hatirliyorum icindekileri. Once her



yazdigimu kursun kalemle (sildim, gene yazdim vb.) ticari adi 'daktilo yaprag' olan kagitlara not
etmis, sonra da makul kisaltmalar yaparak kii¢iiciik, seytani bir elyazisiyla soziinii ettigim kiigiik kara
deftere gecirmistim.

30 Mayis'ta bir 'mide nezlesi' (bu da her ne demekse) salgim Ramsdale'de okullarin yaz tatiline
erken baglamalarina yol agmisti. Okuyucum 1947 yilimn Ramsdale Journal yilligina bakarak o giiniin
hava raporu hakkinda da fikir edinebilir. Haze'lerin evine bu tarihten birka¢ giin 6nce taginmistim.
Simdi i¢indekileri agiklamayr diisiindiigiim (hani casuslar yuttuklar1 kagittaki sifreyi bir bir ezbere
sOyleyiverirler ya) kiiciik giinliik de haziramn biiyiik bir boliimiinde tuttugum notlar1 kapsamaktadir.
PERSEMBE: Cok sicak bir giin. Oldukga elverisli bir agidan -banyo penceresinden- Dolores'in evin
arka tarafindaki elma yesili loslukta ¢amasir ipinden camasirlar1 topladigim gordim. Kayitsiz
adimlarla evden ¢ikip yanma gittim. Potikare bir gomlek, blucin ve lastik pabuclar giymisti. Binbir
renkli giini- 181 altinda yaptigi her hareket bitkin bedenimin en gizli, en canalici tellerine dokunup,
titretiyordu. Bir siire sonra arka kapt merdivenlerinin en alt basamagina, yamma oturup ayak
parmaklarimin aragma giren ¢akillar1 temizlemeye -ne ¢akillardi onlar Tanrim; bir de siritan bir agiza
benzeyen siit sisesi kirigt ¢iktt aradan- ve cikanlar1 bos bir teneke kutuya nisan almaya basladi: ...
Tak... ikinci defasinda vuramazsin - vuramazsin- Tanrim, azap bu, ikinci defasinda vu- ...Tak...
Harika bir cilt-ah, harika, yumusacik. Giinesten yanmis, en ufak bir piiriiz yok. Suruplu dondurma
sivilce yapar. Derinin altindaki kilkokii torbaciklarmu besleyen sebum adli yagli maddeler
cogaldiklarinda, iltihaba yol agan bir rahatsizliga neden olabilirler. Fakat supericikleri biitiin giin
agir yiyecekler yeyip durduklari halde ciltlerinde bir tek sivilce yoktur. Tanrim, ne azap bu,
tepesindeki ipeksi pirilti nasil da kumral saglara doniisiiveriyor asagiya dogru. Hele tozlu ayak
bileginin kenarina gelen yerde tip tip ativeren o kii¢iik kemik. 'McCoo'larin kiz1 mui? Ginny McCoo?
Ay, o korkung sey. Algak. Hem de kotiiriim, az kald1 ¢ocuk felcinden oOliiyordu' ... Tak... Bileginden
dirsegine kadar olan yerde pirildayan ayva tiiyleri. Camasirlar1 toplamak tlizere ayaga kalktiginda
uzaktan pagalar1 yukariya kivrilmis blucinin rengi solmus kicim hayranlikla seyretme firsati buldum.
Birden fundaligin oradan bos suratli Mrs. Haze elinde fotograf makinesi ile Hintli fakirin yilam gibi
yiikseliverdi. Ortancalarla ilgilenir gibi yaptiktan sonra -'nasil da acivermisler!'- gozlerini
kirpistirarak, basamagin iizerinde oturanBENIM, 'Hasin Humbert'in fotografim ¢ekmek
terbiyesizliginde bulundu!

CUMA: Rose adl1 esmer bir kizla bir yere giderken gérdiim. Kendine 6zgii ylriiyiisii - sadece
bir ¢ocuk oldugunu unutmayimz, sadece bir cocuk! - niye beni boyle igreng bi¢imde
heyecanlandiryor! Coziimleyin bakalim. Ice kivrik ayak parmaklari bir gdriiniiyor bir kayboluyor.
Diz ekleminin altindan baglayip her adim atisinda adimin sonuna kadar yayilan kivir kivir bir
gevseklik. Ayagim pek belli belirsiz siiriir gibi. Son derece ¢ocuksu, son derece asiftece. Humbert
Humbert, kii¢iigiin argoya ¢alan konusmasindan, tarazh tiz sesinden de sonsuz zevkler aliyor. Daha
sonra ¢itin oradan Rose'a sdyledigi bir y1gin sagma sapan laf. Sesi durmadan yiikselen bir ritmle
sinirlerimi cimbiz gibi ¢ekip c¢ekip birakiyor. Sustu. 'Hadi kizim, eyvallah simdilik' dedi sonra!

CUMARTESI: (Basim yeniden yazmisim galiba) Bu giinliigi tutmanin cilginlik oldugunu
biliyorum ama bunu yapmak bana garip bir zevk veriyor. Karinca duasi gibi elyazzmi ancak vurgun
bir es ¢ozebilir. Sevgili L. min o soziimona 'avlu'da giines banyosu aldigini soylemis miydim? Ne var
ki annesi ve baska bir kadin yanindan bir dakika bile ayrilmadilar!. Kuskusuz orada o sallanmir
koltukta oturup okuyormus gibi yapabilirdim. Gene de ne olur ne olmaz diye bahgeye inmedim; elimi
ayagimi baglayan o korkung, c¢ilgin anlamsiz, acimasiz titremenin gereken pervasizlikla bahgeye
girmeme engel olacagindan korktum.

PAZAR: Sicak hala dalga dalga bizimle birlikte. ilik mu 1lik riizgarlarla dolu bir hafta. Bu sefer



stratejik bir yer tuttum; elimde tombul bir gazete ve yeni pipomla daha L. gelmeden avludaki sallanir
koltuga kuruldum. Ne yazik ki annesiyle birlikte geldi, ikisinin de lizerlerinde pipom kadar yeni, siyah
iki parcali mayolar var. Sevgilim, canimun i¢i bir an i¢in yanima geldi, durdu - ¢izgi roman sayfasim
istiyordu - tipki Otekisi, Rivieralun gibi, hatta daha yogun, daha sert bir kokusu vardi; birdenbire
erkekligimi uyaran baharatli mu baharatli bir koku... Ne var ki istedigi sayfayr elimden ¢ekip almus
fok baligi kilikli anasimin yanindaki hasira cekilmisti bile. Giizelim orada ylizilkoyun uzanmus,
gozlerimin ve biitiin biitline goz kesilmis kammun faltasi gibi ac¢ilmus binbir basli bakiglarimin 6niine
hafifce kamburlasmus kiirek kemiklerini, omuriliginin c¢ukurlugu boyunca agan c¢icekleri, siyah
kumagla ortiilii gergin, dar kalcalarinin yuvarlakligim, okullu kiz baldirlarinin serin sahillerini
sermisti. Ortaokullu kii¢ligim hi¢ ses ¢ikarmadan yesil-kirmizi-mavi renkli bereket Tanrilarimin bile
diisle-yemeyecekleri kadar sevimli bir supericigiydi. Giimsigmin kinlan renkleri arasindan ona
kurumus dudaklarla bakmay1 siirdiriirken, olanca ilgimi {izerinde yogunlastirirsam gozlerimin
oniindeki bu resmin bana anlik bir fukara avuntusu vermeye yetecegini diisiindiim! Ama bir yandan da
hareket halindeki avlar1 hareketsiz avlara yeg tutan bir yagmaci gibi bu agmasi doyumun arada bir
okurken yaptigi cocuksu hareketlere denk diismesini istiyordum; sirtimin ortasim kasiyip tiyleri
terlememis koltukaltlarim gosterirken ornegin... Ne yazik ki, sisko Mrs. Haze birdenbire bana doniip
kibritim olup olmadigimm sorarak her seyi berbat etti. Sonra da ¢ok satan bir sersemin yazdig s6zde
saheser lizerine -giiya- bir sohbet baslatmaz mu!

PAZARTESI: Delectatio morosa...Istirap dolu giinlerimi bir 50 o sahile, bir bu sahile vura vura
geciriyorum. Bu 6gleden sonra anne Haze, Dolores ve ben Our GlassGolii'ne gidecek, yiizlip glineste
oynasacaktik sozde; fakat sedef rengi bir sabah 6gleye dogru yagmura ¢evirdi. Lo kiyameti kopardi.

Kiz ¢ocuklarin ergenlik ¢agi yas ortalamasi New York ve Chicago'da on ti¢ y1l dokuz ay olarak
saptanmis bulunmaktadir. Baz1 durumlarda bu on ile on yedi yas arasinda degismektedir. Edgar Allan
Poe tarafindan bastan cikarildiginda, Virginia heniiz on dort yasma basmamusti. Poe ona cebir
dersleri veriyordu. Bilirim ben o cebir derslerini! Balaylarim Petersburg adli bir Amerikan kentinde
gecirmiglerdi. MosyoHumbert Humbert'in Paris'teki sinifinin 6grencilerinden bir oglanin dedigi gibi:

'Mosyo Poe-Poe.'

Cocuklarin cinsel yasamlariyla 1lgili arastirmalar yapan yazarlara bakilirsa kiicik kiz
cocuklarim cinsel uyanmaya gotiiren biitiin 6zelliklere sahibim; bigimli ¢ene yapisi, kasli, gii¢lii eller,
kalin, boguk ses, genis omuzlar. Dahas1 Lo'nun deli gibi asik oldugu bir sarkici ya da oyuncuya
benzedigim sdyleniyor.

SALL Yagmur. Yagmur golleri. Anne carsiya cikti. L.nin yakinlarda bir yerde oldugunu
biliyordum. Giristigim birtakim sinsi manevralar sonucu annesinin yatak odasinda karsilastik. i¢ine
kacan bir seyi c¢ikarmak iizere sol goziinii agmaya calisiyordu. Kareli etek. Basimu dondiiren agir
kokusunu gergekten sevmeme ragmen, arada bir saglarim yikasa iyi olur diisiincesindeyim. Bir an i¢in
ikimiz de bizle birlikte disaridaki bir sel-vinin tepesini ve gokyliziinii i¢ine alan aynamn 1lik,
camgobegdi sularina daldik, gittik. Omuzlarindan sertgce tuttum sonra ellerimi sevecen bir tavirla
sakaklarina bastirdim, yiiziini kendime c¢evirdim. 'Tam surada,’ dedi. 'Gozime degdigini
hissediyorum' Isvicreli koyliiler dil uclarini kullanirlar boyle durumlarda' "Emerek ¢ikarmak igin mi?'
Tli-hi. Deneyeyim mi?'

'"Tabi' dedi. Yavasga titreyen, catalli dilim kaygan, tuzlu gozbebegi boyunca bastirarak
gezdiriyor Humbert. Iste bak,' dedi gozlerini kirpistirarak, 'ciktr.' 'Simdi 6tekini?' 'Geri zekali,' diye
basladi, 'o goziimde hicbir' fakat yaklasan dudaklarimin 6piiciigiinii farketmisti. 'Peki,' dedi, benimle
isbirligi yapmaya karar vermisti. Hagsin Humbert onun yukar1 doniik, 1lik, glines yamg yiiziine dogru
egildi, dudaklarim kelebek gibi ¢irpman goz-kapagma bastirdi. Giildii ve bana siirtliniip gegerek



odadan kagti, gitti. Kalbim her yerde birden atiyordu sanki. Hayatimda hi¢ -Fransa'da ¢ocuk sevgilimi
oksarken bile -hi¢ ama hi¢g- Gece. Boylesine 1stirap hi¢ ¢ekmedim. Yiiziinii, halini tavrim anlatmak
istiyorum, anlatamuyorum,; ¢iinkii ona olan arzum o benim yakmumdayken kor ediyor beni sanki; Allah
kahretsin, ben supericikleriyle birlikte olmaya alisik degilim ki hig... G6zlerimi kapattigimda ise
sadece duragan bir aminda goriiyorum onu, bir film fotografi: Bir dizini Sko¢ etekliginin altina alip
pabucunu baglarken oldugu gibi, ele avuca sigmaz, hava civa tiirlinden ani bir giizellik! Dolores
Haze, ne montrez pas vos shamblez (Bu da Fransizca bildigini sanan anne!) Keyfim yerindeyken
sairligim de tutar - o komiir karas1 kirpiklerin ¢evreledigi soluk gri, dalgin bakisli gozlere, yukar:
kalkik burnun iizerine gelisigiizel serpistirilmis bes ¢ile, yamk tenli uzuvlarim Orten sarisin ayva
tiiylerine bir sarki diizdiiy-diim. Ama sonra yirttim attim, su anda hatirlamiyorum ne yazmistim.
Lo'nun surasinm burasini sadece en asinmus terimlerle (giinliige devam!) anlatabilirim, sa¢1 kumraldi
diyebilirim, dudaklar1 yalanmus, 1slak kirmuzi comak sekerler kadar kirmizi, alt dudak sirin mi sirin
bir dolgunlukta - ah, onu ¢irilgiplak bir 1s1kta gdzlerimin Oniinde ¢irilgiplak seyredebilmek i¢in bir
hamm yazar olsaydim keske! Ama ne yazik ki, uzun boylu, iri yari, koca elli ayakl, gogsi killi
Humbert Humbert'im ben; kaim kara kaslarim, garip bir sivem var hem de sakin delikanh
giliimsemenin ardinda bir ¢op kovasi dolusu kokusmus canavar kaynasiyor. Hem o da kadin
yazarlarin romanlarmdaki narin kiz ¢ocuklarindan degil. Beni ¢ildirtan bir supericiginin ¢ift yanli
kimligi (belki her supericiginin 6zelligi bu ya...); Lolitamda sevecen, hiilyal1 bir ¢ocuksulukla bir
cesit tiiyler Urpertici bayagiligin bagdasmasi... Birincisi reklamlarla dergi resimlerindeki kalkik mu
kalkik burunlu sirinlik tasviri eriyle Eski Diinya'mn ergenlik ¢cagma ancak ermis, ezilmis papatya ve
ter kokan oda hizmet¢isi kiz ¢cocuklarimn amlarmda kesin ¢izgilerini yitirmis pembeliklerinin bir
karisimu...- lkincisiyse tasra genelevlerindeki '¢cocuk elbiseleri giydirilmis ¢ok gen¢ orospular; sonra
biitiin bunlar misk kokula-riyla ¢amurlar, ¢irkefler, 61iim i¢inden siiziiliip ge¢en dortbast mamur,
lekesiz bir sevecenlikle birlesiyor, karisiyor, Tanrim, ah Tanrim... En olaganiistii olan1 da onun, bu
Lolita'min, benim Lolita'min, yazarin diinya kadar eski sehvetini kimliginde oziimlemesi,
kisilestirmesi -Oyle ki her seyden 6nce ve her seyin iistiinde sadece o var- Lolita...

CARSAMBA: 'Bak, annemi kandirsana, yarin ikimizi Our Glass Golii'ne gotiirsiin'.Bunlar on iki
yasindaki sevgilimin dolgun bir fisiltiyla bana séyleyiverdiklerinin yazitya dokiilebi-lecek olanlari: O
giriyordu, ben ¢ikiyordum, n kapida carpi-siverdik. Ogle sonrasi giinesinin gdkkusagi renklerindeki
1s1nlar1, mizrak mizrak ¢akan beyaz bir elmas gibi, kenara park etmis bir arabanin yuvarlak sirtinda
yanstyordu. Koca bir karaagacin yaprak kalabaligi, eriyen, ¢oziilen golgelerini evin sacgaklarina
dokilp oynasiyordu. iki kavak agaci riizgirla titreyip silkindi. Uzaktaki trafigin heniiz sekil
kazanmayan giiriiltiilerini sec¢ebiliyordunuz - bir ¢ocuk bagiriyordu: 'Nancy! Nancy!" Evde Lolita en
bayildig plag, 'Kiigiik Karmen'lerden birini dinliyordu.'Ciice Senfonikler' derdim ben bu plaga, o da
bu sdziimona sakaya soziimona burun kivirirdi.

PERSEMBE: Diin gece avluda oturduk, Haze denen kadin, Lolita ve ben. Ilik alacakaranlik
sevdal1 bir karanligin derinlerine gomiilmiistii. Kadin, kism Lolita'yla gordiikleri bir filmi en ince
ayrintilarina varincaya kadar anlatmayr yeni bitirmisti. Boksor iyice diismiisken bildiginiz iyi kalpli
rahibe rastliyor, rahip delikanliliginda kendisi de boksorliik yapnus, hala da giinahkar gérdii mi
goziinlin ortasina patlativerecek cinsten... Yere atilmis minderlerin ustiinde oturuyorduk, L. benimle
kadimin arasina oturmustu (nasil da sokuluyordu aramiza kii¢ligiim). Filme karsilik ben de Kuzey
Kutbu maceralarimu eglenceli bir bicimde anlatmaya basladim. Uyduruk¢ulugun esin perisi elime bir
tifek tutusturuverdi, bir de beyaz ay1 vurdum bu arada - ben vurunca yere ¢okmiis, inlemis ay1 sézde...

Biitiin bunlar1 anlatirken L. nin ne kadar yakintmda oldugunun siddetle farkindaydim; konusurken
karanli@in merhametine siginarak el kol hareketleri yariyor, bu goriinmez hareketler sayesinde eline,



orauzuna ve oynarken kucagna disiirlip durdugu yiinlii, tiyli bir balerin bebege
dokunabiliyordum.Sonunda, bedeninden 1s1k sacan sevgilimi, havadan oriilii bu oksayislarin agina
lyice sarip sarmaladigimda, baldirlarimn diken diken olmus tiiyleri boyunca ¢iplak bacagim da
oksama cesaretini buldum kendimde.Kendi sakalarima kendim kesik kesik giiliiyor, titriyor, titrememi
gizlemeye calisiyordum; bir kere de kulagina giildiiriicii bir seyler fisildayip bebegini oksar-ken
aceleci dudaklarimla sagmm 1likligina degdim ge¢tim. O da bebegin orasim burasim o kadar
cekistiriyordu ki, annesi sonunda sertce bir sesle oynamay1 birakmasini séyledi, bebegi kaptigi gibi
caliliklara firlativerdi. Giildiim, Lo'nun bacaklar1 boyunca egilerek Haze'e bir seyler sdylerken elim
superirigi-nin incecik sirtindan yukar1 tirmandi, oglan gémleginin iistiinden tenine dokundum.

Ama biitiin bunlar bosunaydi, biliyordum. Arzudan hasta diigsmiistiim, elbiselerim bedenime dar
geliyordu, Oyle ki, annesinin sakin sesi karanlikta sunlar1 sdyleyince neredeyse sevindim: 'Simdi
hepimizLo'un yatmaya gitmesi gerektigini diisiiniiyoruz,' 'Canin cehenneme,' dedi Lo. 'Oyleyse yarin
kir gezintisi yok,' dedi Haze. 'Burasi Ozgiir bir iilke,' dedi Lo. Mahalle kiz1 giiliislii Lo'cugum
somurtarak kalkip gittiginde, ben sirf ayaga kalkmaya halim kalmadigi i¢in oturmayi stirdiirdiim. Haze
ise gecenin onuncu sigarasini i¢ipLo'dan dert yanyordu.

Efendim, daha bir yasinda, sirf annesi yerden toplasin diye oyuncaklarim besiginden oraya
buraya firlattifi zamanlarda bile aksi bir ¢ocukmus bu serseri velet! Simdi, on ikisinde tam bir émiir
torpiisii diyorduHaze. Hayattan biitiin bekledigi,gii-niin birinde yaylana yaylana gezinen bir futbol
takinm amigosu ya da cilgin gibi dans eden bir kiz olmakti. Notlan zayifu, fakat yeni okuluna
Pisky'deki okuldan daha ¢ok uyum gostermisti (Pisky, Haze'in babaevinin bulundugu bir Orta Bati
kasabasiydi. Ramsdale'deki ev 6len kaynanasinmdi, buraya tasmak daha iki yil bile olmamusti).
'Orada neden mutsuzdu?' 'Ah,' dedi Haze, 'ah zavall1 ben, neden oldugunu en iyi ben bilirim. Bende
cocukken gecirdim bunlari. Oglanlar insanin kolunu biiker, kalin kitap desteleriyle vururlar insana,
sacint ¢ceker, goguslerini munciklar, etegimi kaldirirlar. Tabii insamn uyumsuz anlari olmasi
biliylimenin bir pargasidir ama Lo abartiyor bunlari. Surat hep asik, sorulana cevap vermez. Kaba,
dikbagh. Viola adinda italyan asilli bir simf arkadasinin kaba etine dolmakalemini batirmus. Bilir
misiniz ne geciyor i¢cimden? Eger, mésy0, siz sonbaharda da burada kalacak olursamz ona ev
odevlerinde yardimei1 olsaniz diyorum cografya, matematik, Fransizca, her seyi biliyorsunuz.' 'A tabii,
her seyil' dedi mosyo.

'O halde," dedi Haze aceleyle, 'kalacaksimz!' Bagirmak, heniiz olgunlagsmamis 6grencimi arada
sirada oksamak kosuluyla sonsuza dek kalabilecegimi soylemek isliyordum. Ama Haze'den ¢ekindim.
Bunun yerine sadece homurdanmak ve aldirmaz bir hareketle (tam boyle) gerinmekle yetindim, hemen
odama ¢iktim. Ne var ki kadin konuyu kapatmak niyetinde degildi. Yatagima uzanmug iki elimle
Lolita'mun mis kokulu hayalini yiiziime bastiriyordun! ki, aman vermez ev sahibimin hirsiz adimlariyla
kapima yaklasin 1ldadigim1 duydum; sadece gegen giin 6diing aldigim Gouru.uie Seza dergisini bitirip,
bitirmedigimi 6grenmek istiyormus. Lo odasindan bagirdi 'dergi bende' diye. Tanrim, gezginci
kiitiphane midir nedir bu ev!

CUMA: Hazirladigim siir antolojisine Ronsard'm 'lal rengi bir yarik' ya da Remy Belieau'nm
pence penge kizarmus bir kizcagiz/ortasinda narin kopiikten bir kece kiilah¢ik..." diye baslayan
dizelerini ve benzerlerini koysam akademik yayimcilarimin tepkisi ne olurdu acaba? Bu evde biraz
daha kalirsam, bu dayanilmaz giinah ¢agrisinin baskisi altinda, sevgilimin -sevgilim!- hayatimin,
gelinimin yam basinda bir sinir krizi daha ge¢irmem isten bile degil. Tabiat Ana onu adet gérme
denen adilikle tamistirdi mun acaba? Bir halsizlik. Kadm cinsinin iizerindeki lanet. Kiiciik kiz ¢itten
diismiis. Biiyilikannesi ziyarete gelmis. 'Rahim Kardes (kiz ¢ocuklar i¢in ¢ikarilan bir dergiden
okuyorum) kalin, sicacik bir duvar 6rmeye koyulur. Kimbilir belki de bir bebecik yerlesecektir giiniin



birinde buraya...' iste size minimini bir deli, ses gecirmez hiicresini arsinliyor.

Aklima gelmisken; eger giiniin birinde elimi gercekten kana bulayacak olursam... 'Eger'e dikkat
edin burada. Beni boyle bir sey yapmaya iten nedenler Valeria'ya olan kizginligim ¢ok asan nedenler
olacaktir. O zamanlar olduk¢a beceriksiz oldugumu da unutmayin, bu Onemli... Giiniin birinde
nefretle, tislar gibi bir sesle 'gebersin su herif derseniz, bunu dediginizde, unutmayiniz ki, bana
cinayet isleyecek bir hayvan olmak i¢in gereken anlik giicli verecek sey ancak bir delilik nobeti
olabilir. (Samirim giinliikten ¢ikardim bunlar1 sonralari). Diislerimde cinayet islemeye kalkistigim
olmustur.

Fakat sonu¢ ne olur bilir misiniz? diyelim ki elimde bir silah tutuyorum. Evet tetigi ¢ekerim
cekmesine, ne var ki kursunlar o sersem namludan birer birer dokiilii dokiiliiverirler. Diis ilerledikge
tek kaygim, bu utan¢ dolu sahneyi yavas yavas tepesi atan diismanimdan gizlemeye ¢aligsmak olur.

Bu gece yemekte, moruk cadi, anag¢ bir takilmayla yan yan Lo'yu siizerek (birakip birakmamaya
tam olarak karar veremedigim sirin fir¢a biyigimu 6zene bezene anlatmayr yeni bitirmistim) sunlari
sOyledi: 'Bence birakmayin, icimizden biri pek kizar boyle seylere.! Lo, haslanmms balik tabagini
birden eliyle ittig1 gibi, siitii disinda her seyi dokiip sagarak yemek odasindan firladi gitti. 'Eger Lo
terbiyesizliginden dolay1 6ziir dilerse,' diyor Haze, 'yarin bizimle Our Glas Golii'ne gelmek canimzi
sitkmaz umarim.'

Daha sonra iki rakibenin ¢iglik ¢1gliga atistig1 evin zangir zangir titreyen i¢ bélmelerinden gelen
kap1 ¢arpma sesleri ve bagka giirtiltiiler.

Oziir dilemedi Lo. Gol suya diistii. Yazik, eglenceli olabilirdi.

CUMARTESI: Birkag giindiir, odamda yaz yazarken kapiy1 acik birakmay1 adet edinmistim, ne
var ki ilk olarak bugiin ise yaradi tuzak. Bir diiziye kipirdamp ayaklarini siiriidiikten, gireyim mi
girmeyeyim mi diye diislindiikten sonra - ben cagirmadan gelmekten duydugu rahatsizlig gizlemek
i¢indi biitiin bunlar - Lo igeri girdi ve etrafina bakindiktan sonra karaba-sanli, karmakarisik elyazim
incelemeye koyuldu. Hayir, hayir bunlar bir edebiyat¢inin iki paragraf arasim doldurmak tizere
karalayiverdigi seyler degil, 6liimciil arzularimin korkung hiyeroglifiydi (Lo s6kemiyordu neyseki).
Kumral liileleri, oturdugum masamn tizerine dokiilmiis dylece dururken, Hayvan Humbert, sefil bir
'aile bagl' numarasiyla kolunu beline dolayi-verdi.Kii¢iik masum konugum biraz miyopca gozleriyle
hala elinde tuttugu kagida bakarak dizlerimin lizerine ilisir gibi ¢oktii, kaldi. Tapilas1 yiiziiniin profili,
aralik dudaklari, 1lik saglari, siyrilmus dudaginin arasindan goériinen kopekdisimin tic milim
otesindeydi. Kalin oglan ¢ocugu elbiselerinin tistiinden uzuvlarinin sicakligim hissediyordum. Birden,
boynunu ya da agzinin kenarim, ¢ekinmeme hi¢ gerek olmadan opebilecegimi farkettim. Bunu yapsam
ses ¢ikarmayacagina, hatta Hollywood yildizlarindan gdrdiigii gibi gdzlerini kapayacagina emindim.

Uzerine erimis findikl1 ¢ikolata gezdirilmis bir bardakla vanilyali dondurmadan daha degisik bir
anlam tagimazdi bu onun i¢in. Miirekkep yalamus okuyucuma (korkarim, kaslari hosnutsuzluktan
havaya kalka kalka simdiye kadar kel kafasimin tepesinmi asmus, arkaya diismiistiir bile) evet,
miirekkep yalamis okuyucuma bundan nasil emin oldugumu anlatamam - belki de ihtiyar orangutan
kulaklarim farkinda olmadan soluk alip verisindeki ufak bir degisikligi sezmisti; ¢iinkii artik
gercekten karalamalarima bakmayr birakmms, merakla, heyecamm belli etmeden - kollarimda
gevsemisti, supericigim benim! - gosterisli kiracimn ne zamandir yapmak i¢in yanip tutustugu seyi
yapmasim bekliyordu. Giiniimiiziin ¢ocuklarindan biri, deli gibi sinema dergileri okuyan, diis
yavashiginda yakin ¢ekimlere asina bir kiz dedim kendi kendime; hi¢ garipsemez, eger yetiskin,
yakisikli, son derece erkek bir tamdik... -cok ge¢. Birden ev, kapidan yeni girmis bulunan Mrs.
Haze'e, Leslie Thomson'la birlikte bodrumda bulduklar1 bir sey Oliisiinii anlatmaya baslayan
Louise'nin giir sesiyle ¢inlamaya basladi, kiigiik Lolita da hi¢ kagirmaz bdyle seyleri.



PAZAR: Bir an't obiiriine uymuyor, aksi, neseli, kararsiz, tay 57 kivrakligmdaki yasitlarimin
asiftece endamuiyla zarif.. Tepeden tirnaga, sacim tutturdugu, carsidan alinma kara kurdeleyle
firketelerinden pliriizsiiz kalcasinin asagilarina, kaim beyaz ¢oraplarinin bir iki milim {izerine diisen
yaraya (bir glin Pisky'de paten kayan biri carpmus) varincaya kadar insam bitirip tiike-tircesine arzu
verici... (Iste size bir hanim yazarin kaleminden biitiin New England!) Annesiyle Hamilton'lara gitti
bugiin, bir dogum giinii partisi mi ne varmis. Kabarik etekli basma bir elbise. Kiiclik giivercinleri
daha simdiden yuvarlacik. Ah, o pitrak vermig goncalar1 sarip sarmalayan ag!

PAZARTESI: Yagmurlu bir sabah. 'Cet matins gris si doux -Ne kadar da tatli bu boz renkli
sabahlar...' Beyaz pijamalarimin fonunda leylak rengi desenler var. Eski bahgelerde gordiigiiniiz o
solgun, siskin 6riimceklerden biri gibiyim. Is1l 151l bir agin ortasina tiinemis, agin su ya da bu ipligine
dogru kiiclik hamleler yapiyorum. Sinsi bir sihirbaz gibi iizerine kurulup oturdugum iskemlemden
cevreyi dinlerken, benim orlimcek agim, evi bastanbasa sarip sarmaliyor. Lo odasinda mi? Yavasca
agimin 1peksi ipliklerine asiliyorum. Odasinda degil. Daha biraz 6nce tuvalet kagidi topunun
donerken cikardign "stacat-to" takirtiyr duydum. Iplik iplik biitiin ¢evreye yaydigim oriimcek agim,
banyodan onun odasina giden yolda hic¢bir ayak izi kaydetmedi. Hala dislerini mi fir¢aliyor? (Lo'nun
gergek bir istekle giristigi tek temizlik eylemi). Hayir. Banyo kapisi daha simdi ¢arpilarak kapandi,
demek ki giizel, 111k renkli kurbanimu evin baska yerlerinde el yordanuyla aramam gerekiyor. ipek bir
iplik parcasim merdivenlerden asag uzatalim bakalim. Boylece mutfakta olmadigim anlayip
rahatliyorum; ne buzdolab1 kapagin giiriiltiiyle kapatiyor ne de suratini seytan goresice (gidaklar gibi
seslerle, i¢inden tasan zevki bastirmaya calisarak sabahin iigiincii telefon konugmasimin tadin
cikaran) anasina bagiriyor. Ne yapalim, aramaya devam, umuda selam. Diisiincelerimde, bir 151k
dalgas1 gibi oturma odasindan kayip ge¢iyorum, bakiyorum radyo kapali. (Annecigi telefonda hala
Mrs. Chatfield ya da Mrs. Hamilton'la konusmakla mesgul, usulca konusuyor, yiizii penge penge
kizarmus, gii- 58 liimsiiyor, bosta kalan eliyle telefonun agzm kapatmus... ima yoluyla s6zkonusu tuhaf
dedikodular1 reddettigini reddediyor... Dedikodu, kiraci laflarim ederken, hammefendinin
dudaklarinda yiiz yiize konusurken hi¢ de bagvurmadig iki kisilik fisiltilar...) Supericigim evde degil
demek! Gitmis! Gokkusag renklerinin ayrismasiyla 6riilmiis bir doku sandigim seyin eski piiskii, boz
renkli bir o6rlimcek agindan baska bir sey olmadigini anliyorum, ev bombos, 6lii. Sonra birden yar1
acik duran kapimdan Lolita'mn tatli, yumusacik agiz sapirtis1 geliyor: 'Anneme sdyleme ama biitiin
pastirmam yedim.' Ayaga kalkip odadan disar1 ugraymcaya kadar gitmis. Lolita, neredesin? Ev
sahibemin elcegiziyle hazirladig, iceri alinmayr bekleyen kahvalti tepsisi dissiz bir siritisla nanik
yapiyor bana. Lola, Lolita!

SALI: O erisilmez gole yapilacak gezintiye gene bulutlar engel oldu. Kaderin oyunu mu bu? Diin
aynanin oniinde yeni mayomu denedim.

CARSAMBA: Ogleden sonra (akilli uslu ayakkabilar, terziden ¢ikma elbisesiyle) Haze bir
arkadasimn arkadasina armagan se¢mek iizere arabayla kente inecegini soyledi; acaba ben de gelir
miymisim litfen, ¢ilinkii kumaslardan, kokulardan, dyle iy1 anliyormusum ki... 'Gonliiniiziin ¢ektigini
secin,’ dedi kedi munitilariyla. Parfiim isinde olduguna gore, ne gelirdi elinden Humbert'in, ne
gelirdi? Beni On kapiyla arabasi arasina sikistirmistt bir kere. Arabaya sigmak i¢in koca govdemi
ikina sikma ikiye katlamaya calisirken 'acele edin ama,' dedi. Bense hala umwsuzcasina, kacis yollari
bulmaya calistyordum. Motoru ¢alistirmusti. Karsidaki ayaklar1 tutmayan yasli hamma tekerlekli
iskemle siparisini getirmis bulunan, simdiyse geri geri manevra yapacak olan kamyona kibarca
sovmekie mesguldii. Tam o sirada Lolita'min tiz sesi geldi pencereden: 'hey siz! nereye gidiyorsunuz?
Ben de gelecegim! Bekleyin!' 'Duymazliktan gelin,' diye kesik kesik havladi Haze (motoru kapatmisti)
Heyhat sahane soforiim, Lo arabamn benim tarafindaki kapisina asilmisti bile. 'Bu kadar1 fazla,' diye



basladi Haze, ne var ki Lo igeri girmis, yerlesivermisti bile, sevingten titriyordu. 'Hadi bakalim
yaylan!' dedi.

'LoF diye bagirdi Haze (yan gozle bana bakiyor, terbiyesiz Lo'yu disar1 atacaginu umuyordu)
'Bize de mi lo-lo,' diye karsiladi Lo, (ilk defa da sdylemiyordu bunu iistelik) araba ileri atildi, Lo
koltuga yapisti.

'Bu kadar1 da fazla,' dedi Haze, gozii donmiis bir halde ikiye takti vitesi, 'bir ¢ocuk bu kadar
terbiyesiz olsun, hayret. Bu kadar 1srarc1. Istenmedigini bildigi halde. Ustelik banyo almasi gerekecek
kadar koti kokuyorken...'

Parmak eklemlerim cocugun blucinine degiyordu. Ayaklan ciplakti, ayak parmaklarimn
tirnaklarinda kiraz kirmizis1 tirnak boyasi artiklar1 goriiliiyor, bagsparmagin lizerinden de bir yara
band1 parcasit geciyordu. Tanrim, oracikta o ince kemikli, uzun parmakli, maymuncuk ayaklari
opiivermek i¢in neler vermezdim! Birdenbire elini avucumun ig¢ine kaydirip yavasca elimi tuttu ve
ben ta diikkana kadar gbzcii hantma sezdirmek-sizin bu kiigiik, sicak pengeyi yakaladim, oksadim,
siktim. Soforiimiiziin Marlene modeli burun kanatlari, lizerlerindeki pudra tabakasi ya dokiilmiis ya
da o kizginlikla tutusmus olacak ki, piril piril parliyorlardi. Kent trafigi lizerine seckin bir soylev
tutturmus gidiyor, profilden giillimstiyor, profilden somurtuyor, boyal1 kirpiklerini kirpistirtyor, bense
su diikkana hi¢ varmasak diye dualar ediyordum, ama sonunda diikkana vardik.

Baska ekleyecek bir seyim yok - yalnizca, madde bir: Eve donerken biiyiik Haze kiigiik Haze't
arka koltuga oturttu, madde iki: Hammefendi Humbert'in sectigi kokuyu sadece kendi narin
kulaklarinin arkasina siirmek tizere alakoydu.

PERSEMBE: Riizgar, firtina derken bu aya tropik bir baslangic yapacagiz. 'Genglik
Ansiklopedisi'nin ciltlerinden birinde ¢ocuk elinin pelir kagidina kopya etmeye basladigt bir
Birlesik Devletler haritas1 buldum. Kagidin oteki yiiziinde, Florida'yla Korfez'in yarim kalmus
cizgisinin karsisina diisen yerde ¢ini miirekkebiyle yazilmis, Lolita'mn Rams-dale'de gittigi okuldaki
simf arkadaslarimn adlarimn listesi oldugu agikca anlasilan bir liste vardi. Su anda ezbere
okuyabilecegim bir siir bu:

Angel, Grace; Austin, Floyd; Beale, Jack; Beale, Mary; Buck, Daniel; Byron, Marguerite;
Campbell, Alice; Carmine, Rose; Chatfield, Phyllis; Clarke, Gordon; Cowan, John; Cowan, Marion;
Duncan, Walter; Falter, Ted; Fantasia, Stella; Flashman, Irving; Fox, George; Glave, Mabel;
Goodale, Donald; Green, Lucinda; Hamilton, Mary Rose; Haze, Dolores; Honeck, Rosaline; Knight,
Kenneth; McCoo, Virginia; McCrystal, Vivian; McFate, Aubrey; Miranda, Anthony; Miranda, Viola;
Rosato, Emil; Schlenker, Lena; Scott, Donald; Sheridan, Agnes; Sherva, Oleg; Smith, Hazel; Talbot,
Edgar; Talbot, Edwin; Wain, Lull; Williams, Ralph; Windmuller, Louise; Iste siir bu, siir! Ne garip,
ne tatliydi bu iki yamnda giillerin nébet durdugu 'Haze, Dolores' adim adlarin yaprak kuytulugundan
bulup ¢ikanvermek ('o, iste o!'); nedimeleri arasinda bir masal prensesiydi sanki... Biitiin 6biir adlar
arasinda duran bu adin bana verdigi, omuriligim boyunca titresimler yaratan hazzi ¢6ziimlemek
istiyorum. Beni neredeyse gozyaslar1 (sairlerle asiklarin doktiikleri sicak, saydam, iri gézyaslar)
dokecek kadar heyecanlandiran sey nedir? Nedir? ince bir resmiyet tiilii ardinda gizlenen bu adin
sokulgan siradanliy mu ('Dolores!") yoksa adla soyadinin birlikte olusturduklar1 bir ¢ift yeni, uguk
renkli eldivenle bir maskenin yan yanahg tiirtinden soyut bir ortiisme mi? Anahtar sozciik 'maske' mi
yoksa? Yar1 saydam bilinmezliklerde, insamn riizgarla ugusan ¢arsafin i¢inde yamindan ge¢ip gidenin
yolladig giiliiciiklerin yalmzca kendisine yonelik oldugunu biitiin bedeni ve gozleriyle farketmesinde
her zaman gizli bir haz oldugu i¢in mi? Yoksa sisler, dumanlar ardindaki sevgilimin ¢evresine
lisismiis hepsi birbirinden renkli simf arkadaslarim o kadar rahatlikla goziimiin Oniine
getirebildigimden mi? Kabarmus sivilceleriyle Grace, bacagim siiriiyen Ginny, bir deri bir kemik



kalana kadar otuzbir ¢eken Gordon, simfin kotii kokulu, 'komik' ¢ocugu Duncan, tirnak yiyen Agnes,
yiiziinde siyah noktalar1 ve iri memeleriyle Viola, giizel Rosaline, esmer Mary Rose, yabancilarin
kendisini ellemesine ses ¢ikarmayan tapilast Stella, kafa tutup para calan Ralph, kendisi i¢in hep
liziintii duyacagim Irving. Ve iste orada, oracikta, hepsinin ortasinda gézden irak duran Lolita;
ogretmenlerinin korkulu diisii, biitiin oglanlarin gozii, sagiyla ensesine dikilmis, elindeki kursunkalemi
kemiriyor - benim Lolita'm. CUMA: Korkung bir felaket olsun istiyorum. Yer sarsintisi, esi
goriilmedik bir patlama. Cap1 millerce uzunlukta bir ¢evre i¢indeki herkesle birlikte annesi de kan
revan i¢inde, ama hemen, bir daha dirilmemecesine Olsiin, gitsin. Lolita kollarimin arasinda tir tir
titriyor. Ozgiiriim artik, yikintilar arasinda seviyorum onu. O saskin, bense agiklamaya, anlatmaya,
inleyip aglamaya calistyorum. Bosuna, budalaca hayaller! Humbert'de yiirek olsa en igreng bi¢imde
oynasirdi onunla (0rnegin bana okulda yaptigi resim c¢alismalarim gostermek iizere diin odama
girdiginde), para sikistirirdi avucuna, istedigini elde ederdi. Daha siradan, daha giindelik bir adam
aklin1 basina toplar, i1sini piyasada gormenin yollarim arardi - nerede bulacagim biliyorsa tabii, ben
bilmiyordum. Biitiin erkeksi goriiniisiime ragmen son derece korkagimdir. G6z korkutucu bir
ahlaksizlik ¢gamuruna bulagmak diistincesi karsisinda romantik ruhum buz kesilir, soguk terler doker -
Ah o soytar1 kiliklt deniz canavarlari. 'Hadi yallah, yallah!" Annabel sortunu giymek iizere tek
ayaginin Ustiinde ziplar durur, beni hirstan deniz tutmus gibidir, onun Oniine ge¢cmis gizlemeye
calisirim.

Ayni giin, daha ge¢ bir saat, olduk¢a ge¢. Gordiigiim bir riiyayr kagida gegirmek i¢in 15181
yaktim. Oncesi vardi tabii. Aksam yemeginde Haze liitfetmis, hava raporuna bakilirsa giinesli bir
haftasonu gecirecegimiz anlasildigina goére pazar giinii kiliseden sonra gole gidebilecegimizi
sOylemisti. Yatagima yatip uyumaya c¢alismadan Once sehvetin esiniyle, beni Oniimiizdeki kir
gezintisinden en iyi bi¢cimde yararlandiracak bir plan kurdum. Anne Haze'in sevgilimin bana
yanagmasindan hoslanmadigimn farkindaydim. Ben de golde gegirecegimiz giinii sadece anneyi hosnut
edecek bicimde diizenleyecektim. Sadece onunla konusacak, fakat uygun bir anda kol saatimi ya da
gliines gozliklerimi suraciktaki g¢ayirlikta biraktiginm soyleyerek sevgili supericigimle ormana
dalacaktim. Bu noktada ger¢eklik yitecek ve gozliik arama fasli bilmis mi bilmis, sen sakrak, asifte mi
asifte, tesne mi tesne Lolita'yla girisilen bir kucaklagsmaya doniisecek, Lolita aslinda hi¢ de
davranacagim sanmadigim bir bigimde - akil var yakin var - davranacakti. Saat sabahin ti¢iiydii ki bir
uyku hap1 yuttum ve hemen oracikta tasarladigimin devamu degil sadece karikatiirii olabilecek bir diis
gordiim, o hi¢ gitmedigim gol, anlamli bir seckinlikle gézlerimin oniine serildi. Gol ziimriit rengi bir
buz tabakasiyla kapliydi, cigekbozugu suratli bir Eskimo bosu bosuna bu tabakayr kirmaya
ugrasityordu; g0liin kumlu sahillerinin ithal mali mimozalar ve zakkumlarla bezeli oldugunu da
eklemeleyim. Koleksiyonuna boyle bir 'libidiis' ekledigim i¢in Dr. Blanche Schwarzmann'- in bana
kese kese Avusturya kuruslar1 vereceginden hi¢ kuskum yok. Ne yazik ki diistimiin gerisi oldukca
boliikk porcik; biiyilk Haze'yle kiiciik Haze goliin ¢evresinde ata binmis geziniyorlardi, ben de
geziniyordum, egerin Ustiinde uslu uslu hoplayip duruyordum, ayaklarim atin bogriinii kiskac gibi
kavramisti, ama ortada at yoktu... Diis gorevlisinin unutkanlig sonucu meydana gelen kiiciik teknik
aksakliklardan biri iste.

CUMARTESI: Hala kalbim carpiyor. Hala kivraniyor, tedirginligimi hatirlayip algak sesle
inliyorum.

Sagr1 yuvarlakliginda kalcalarin goriiniimii. Parlak cildini ti-sortiiyle beyaz cimnastik sortunun
arasindan soyle bir goriiyorum, Pencere pervazina dayanmus, hem disaridaki kavak agacinin
yapraklarini kopariyor, hem de Ramsdale Journal gazetesini kiittedenek 6n kapiya firlativeren gazete
saticist ¢ocukla -' Kenneth Knight bu herhalde- haril haril bir seyler konusuyor. Ona dogru siiriinmeye



-daha dogrusu mim sanatcilarinin taklitlerindeki gibi oynak yerleri ¢ikmus bacaklarimu siiriimeye-
basladim. Kollarimla bacaklarim, aralarinda -iizerlerinde degil aralarinda- uykuda gibi bir hareketle
yol aldigim bombeli yiizeylerden baska bir sey degildi sanki; Yarali Oriimcek Humbert... Yanma
varmam saatler sitirmiis olmali. Teleskopun ters tarafindan bakiyor gibiydim ona, kii¢iik gergin ki¢ina
dogru bir fel¢li gibi, yumusak, egri biigrii uzuvlarim iizerinde, biitiin dikkatimi vererek ilerliyordum.
Sonunda tam arkasina varmistan ki bir numaraya basvurmak akilsizligim gosterdim; ger¢ekamacim
gizlemek tlizere ensesini yakalamaya kalkistim, tiz, kisa bir ¢iglik atti: "Yapma!' Kiigiik, kaba sillik!
Zavalli Humbert yiiziinde buz gibi bir giilimseme, basini 6ne egdi, geri ¢ekildi. O ise hala sokak
yoniinde cene ¢almayr siirdiiriiyordu. Ama bakin sonra ne oldu. Ogle yemegi iizerine algak bir
iskemleye oturmus okumaya ¢alisiyordum. Birdenbire iki kiigiik, kipir kipir el gézlerimi orttii. Sanki
benim sabahki manevramu bir bale numarasinda yinelemek istermis¢esine arkadan usulca yaklagmusti.
Glinesimi kapamak isteyen parmaklarinin al renkleri 151k gecirecek saydamliktaydilar. Higkirik tutana
kadar giildii, ellerimi oturma pozisyonumu hi¢ bozmadan arkaya, yana uzatiyordum, o da bir o yana
bir bu yana kaciyordu. Elim kipir kipir, kikir kikir giilen bacaklarina degdi gecti, kitabim
bacaklarimin istiinden kizak gibi kaydi, yere diisti. Mrs. Haze, salma salma yammza geldi,
hosgoriilii bir sesle:

'Akademik calismalarimza engel oluyorsa vuruverin to-kati. Bu bahgeyi ne kadar da seviyorum
(linlem isaretsiz ciimle). Glines 151%1 altinda 6liimsiiz bir giizelligi yok mu' (soru isaretsiz climle).
Surati sahte bir hosnutluk ifadesi takindi, ¢ayira ¢oktii cekilmez kadin, iki yana agip yere dayadig
elleri tizerinde geriye kaykilirken basim kaldirip gokyliziine bakti. Tam o anda, kiilrengi, eski bir
tenis topu ziplayarak lizerinden gecti. Ev yoniinden L. nin kibirli sesi yankilandi: 'Pardon, anne. Sana
atmamistim.' Tabii, hi¢ atar misin, sicak tenli, ayva tiiylli sevgilim benim.
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Bu yukaridaki, sayis1 yirmiyi bulan giin dokiimlerinin sonuncusu oldu. Hepsi gozoniine
alindiginda seytanin, biitlin kurnazca buluslarina karsin bana giin be giin aym seyleri ¢ektirdigi
goriilecektir. Insan1 dnce giinaha ¢agirir, sonra elini ayagim baglar, benliginin ta derinlerinde kor bir
aciyla oldugu yerde birakiverirdi. Ne yapmak istedigimi ve bunu ¢ocugun el deg-memisligini
bozmadan nasil yapacagimm ¢ok iyi biliyordum. Her sey bir yana, benim de c¢ocuklar pesinde
gecirdigim sunca yildan 6grendigim bir seyler vardi herhalde. Parklarda gozlerimle benek benek
supericiklerine sahip olmamus, kayislara asilmis giden bir otobiis dolusu okullu ¢ocugun en ¢ok
dolustugu terli mi terli kdseye varabilmek i¢in sakina sakina ama hep hayvanca arzular iginde,
kendime yol agmamus muydim? Ama neredeyse li¢ haftadir biitin bu a¢masi ¢abalarim yanda
kesiliyordu. Bunu yapan da genellikle Haze denen kadindi. (Okuyucumun da farketmis olacagi gibi bu
kadin benim Lo'dan hoslanmamdan ¢ok, Lo'nun benden herhangi bir haz almasina dayanamiyordu). Su
supericigine, hayatta titrek, sancili, korkak pengelerimle dokunabildigim tek supericigine karsi
duydugum gittik¢e biiyliyen tutku kuskusuz yeniden sanatoryumu boylamama yol agabilirdi - nedir ki
seytan, beni elinde oyuncak etmeyi siirdiirmek istiyorsa arada bir rahat, huzur yiizii gostermesi
gerektigini anlamusti.

Golle ilgili olarak gordiigiim diis de okuyucumun dikkatini ¢ekmis olsa gerektir. Su benim Bay
Iblis Kadergil (seytamma bu adi vermek amacmdayim) acisindan, o vadedilmis sahilde, o
varsayllmig ormanda agzima kiiclik de olsa bir parmak bal ¢calmak akla yakin bir davrams olmaliyd.
Sonunda Mrs. Haze'in verdigi soziin sahte oldugu ortaya ¢ikti. Bana Mary Rose Hamil-ton'm da
(esmer kiiciik bir afet, o da baska bir hikdye) bizimle gelecegini, iki kii¢iik supericiginin bizden ayri



bir yerde fisilda-s1p oynasacaklarim kendi baglarina egleneceklerini, bu arada Mrs. Haze ile
yakisikli kiracisimn merakli gbzlerden uzak, yan ¢iplak sohbet koyultacaklarim sdylememisti ki.
Merakl1 gozlerden kagamadik sonu¢ olarak, eh dilin de kemigi yok degil mi? Ne gariptir hayat!
Pesine diistiiglimiiz kaderden kaginmak isteriz bir yandan da! Ben evinde boy gostermeden once,
evsahi-bim, kendi ailesinde ahgilik yapmus Miss Phalen adinda bir yasli kizin gelip benimle ve
Lolita'yla kalmasini saglamak, ardindan da gonliinde iskadmligl yattigi i¢in en yakindaki kente is
aramaya c¢cikmak amacmdaymis. Mrs. Haze'e kalirsa durum or-tadaymus zaten; gozliiklii, humbil Herr
Humbert Orta Avrupalilarin kullandiklar: tiirden bavullariyla gelecek, kitaplarimn ardina gomiiliip
pinekleyecekmis. Mrs. Haze'in sevgiden yoksun, kii¢tik ¢irkin kizzm ise Miss Phalen kartal kanatlari
altina alacak, gozetecekmis (Lo'cugum o 1944 yazim hala omuzlar1 6tkeyle sarsilarak hatirlar), Mrs.
Haze'in kendisi 1se seckin bliylik kentte telefon memuresi olarak calisacakmus. Ramsdale'e ayak
bastigim giin Miss Phalen kalgasim kirnus oysa.
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Soziinii ettigim cumartesiyi izleyen pazar, ger¢ekten de hava raporunu veren adamin sdyledigi
gibi aydinlik, piril piril bir giindii. Evsahibem istedigi zaman alip gotiirsiin diye kahvalti bulasiklarim
disariya, odamin oniindeki iskemleye yerlestirdim. Eski piiskii banyo terliklerimle - terlikler disinda
yepyeniydim! - sessizce sahanligi gecerek trabzanlara dayandim, asagiya kulak verdim, durumu
gozden gecirdim.

Bir kavga daha edilmisti. Mrs. Hamilton telefon ederek kizinin 'atesinin iyice ylikseldigini'
sOylemis, Mrs. Haze de kendi kizma kir gezintisinin ertelenmesi gerektigini sdyleyince atesli kiiciik
Haze, soguk nevale biliylik Haze'e bu durumda onunla kiliseye gitmeyecegini bildirmisti. 'Pekala
oyleyse,' dedi anasi, ¢ikt1 gitti.

Tras olur olmaz sahanliga ¢ikmistim. Kulak memelerimde sabun, iizerimde ¢angicedi mavisi
(leylak rengi olani degil) desenli beyaz pijamalarim vardi. Sabunlar1 sildim, sagimu, koltuk altlarim
kokularla donattim, mor robddsambrimu giydim, sinirli sinirli bir sarki mirildanarak asagiya, Lo'yu
aramaya indim.

Miirekkep yalamis okuyucularimin da simdi size yeniden yasatacagim sahneye katilmalarim
istiyorum. Her ayrintiy1 dikkatle gézden gecirsinler ve sonucta kendileri de anlasinlar ki, avukatimin
0zel bir konusmada dedigi gibi 'yansiz bir gozle' bakildiginda anlatacagim sarap rengi olay ne kadar
titiz, ne kadar temiz oldu bitti. Haydi baslayalim. Oldukga zor bir ise kalkisiyorum.

Bas kahraman: Miril-Mir1l Humbert. Zaman: Haziran ayimn pazar sabahi. Yer: Giinisigiyla
aydinlanmis oturma odasi. Dekor: Yollu kumasla kapli eski kanepe, dergiler, gramofon, Meksika is1
wir zivir (merhum Harold E. Haze -topragt bol olsun- sevgilimi Vera Cruz'da gecirilen bir balay:
sirasinda mavi badanali bir odada Ogleden sonra sekerlemesi sirasinda peydahlamus, bu yiizden
aralarinda Dolores de bulunan bir siirii Meksika hatirasiyla doluydu ¢evre). O giin, iistiinde daha
once de gordiigiim giizel emprime bir elbise giymisti; etegi bol, beli ve gogsii oturan, kisa kolluy,
pembe zemin ilizerine daha koyu pembe pdtikare desenli bu elbisenin rengine uysun diye olacak
dudaklarim boyamus, avuglarimin ¢ukuruna, giizel mi giizel, bayag mu bayagi, yasak meyve kirmizisi
bir elma yerlestirmisti. Ne var ki kiliseye gitmek tizere ayakkabilarim giymis degildi. Beyaz yabanlik
cantasim da gramofonun yanma savuruvermisii.

Serin etekleri sisip sonerek, yamima kanepeye oturup da elindeki parlak meyveyle oynadiginda
kalbim deli gibi carpmaya basladi. Elmayi, giineste oynasan toz tanecikleriyle dolu havaya atiyor



sonra tutuyordu. Cukur, piril piril cilali bir lop' sesiydi ¢ikan.

Humbert Humbert kapiverdi elinden elmayi. Penge penge kizarmus avuglarimn mermer
beyazligim goste-. rerek, Ver onu,' diye yalvardi. Bal 'tatliy1 ¢ikardim, verdim. Yakaladi, 1sirdi,
kalbim o incecik al kabugun altindaki beyaz karlar gibiydi. Amerikal1 supericigim, dylesine yakindan
tanidigim ¢abuk ¢abuk, maymunsu el hareketleriyle elimin gevsekliginde agik duran dergiyi ¢ekti, aldi
(Yazik ki bu garip olayi, bu belki eszamanli, belki de o anda birbiriyle ortiisiiveren eylemlerin
ortaklasa olusturduklar1 elyazis1 yuvarlakligmdaki halka-lanmay1 kaydedecek film yoktu o anda) Lo
elinde tuttugu bi¢imi bozulmus elmanin yiikiine aldiris etmeden haril haril yir-tarcasma sayfalari
karistirtyor, Humbertin gérmesini istedigi bir seyi bulmaya ¢alisiyordu. Sonunda buldu, ilgilenir gibi
yaparak basimi iyice yaklastirdim, saci sakaklarima siirliniiyor, bilegini dudaklarina siirterken
kolayca yanagima dokunuyordu. Goziimiin 6niindeki savkimis sis perdesi i¢cinden bakip da gérmeye
calisigm icin tepki goéstermem zaman aldi, ciplak dizlerini sabirsizlikla birbirine siirtiiyor,
vuruyordu. Yavas yavas resim gozlerimin oniinde belirdi; gercekiistiici bir ressam yiizii yukari
gelecek sekilde kumsala uzanmus, yakininda ise yarist kuma gomiilii bir Milo Veniisii gene yiizii
yukar1 gelecek sekilde kumsala uzatilmisti. Resimalti 'Haftamn Fotografi' diyordu. Rezil seyi ¢ekip
aliverdim elinden. Saniye gegmedi ki sanki dergiyi elimden almak istermis gibi iizerime ¢ikti. Ciliz,
kemikli dizkapagindan yakalayiverdim.

Dergi, can havliyle kagan bir tavuk gibi sayfalar1 agilarak yere diistii. Kivrildi, biikiildi,
kurtuldu, bacaklarim altina aldi, kanapenin sag kosesine yerlesti. Sonra, kiistah ¢ocuk, hi¢ istifini
bozmadan bacaklarim kucagima uzativerdi. Bu arada heyecamim delilige varacak derecede artmusti.
Deli kurnazlig da gelmisti lizerime ama.

Oracikta, kanepenin lizerinde otururken bir dizimi sinsi beden ¢alimuyla, onun masum
uzuvlartyla benim ortiilii sehvetimi birlikte calip soyleyecek sekilde birbirine yaklagtirmistim.
Kalkistigim numaranin basariyla sonuglanmasi i¢in gerekli olan karanlik manevralari yaparken kiiciik
kizin dikkatini baska yone ¢ekmek hi¢ de kolay degildi. Cabuk ¢abuk konusuyor, nefes nefese
konusuyor -kosusturuyor, kendi soluguma yetismeye c¢alisiyor, laf salatasimn ortasinda kesik kesik bir
seyler geveledigimde birdenbire disim agrinus gibi ylizii burusturuyordum. Bir manyagin i¢-g06zii olan
1¢-goziim uzaklardaki alim rengi hedefe ¢evrilmis, bakiyordu. Kucagimin ¢aprazinda uzanan, giinesten
kararmus bacaklara adi agiza alinmaz tutkumun kanserli uru arasinda yer alan, maddesel varlig
ortadan kaldirilamaz da olsa ruhbi-limsel a¢idan varligindan s6z edilemeyecek kumaslarin bitisme
noktasim (pijamamla robdosambrimm arasindaki agiklik) gercekte degilse de kendi hayallerimde
gittikce acip, genisleten biiyiilii zaman dilimini sakina sakina gerdim, uzattim. Laf kalabalig1 arasinda
hani dylesine, mekanik bir lay - lay - lay olsun diye, o zamanlar ¢ok tutulan bir sarkiyi, sozlerini biraz
da karman ¢orman ederek soylemeye koyuldum... Ah Karmenim, kii¢iik Karmenim benim, -bir sey, bir
sey- o seyli geceler, aylar, yildizlar, barlar, barda kizlar... Bu sagmalig, kurulmus gibi yineleyip
duruyor, Lo'yu bununla biiyiiliiyor (karman ¢orman laflar tuzu biberiydi isin) gibiydim. Biitlin bunlar
olurken isin i¢ine ya Yiice Tanrim karisirsa diyordum, ya yoluna biitiin benligimi adadigim bu zevk
sarhoslugunun altin rengi ¢ekirdegini ¢ekip aliverirse? Bu kaygilar ilk bir iki dakika icinde bile
isteyerek maskeledigim zevk yolculugunun kaldirabileceginden daha aceleci bir tempo tutturmama yol
acti. Gokte yildizlar, aylar, maylar, barlar, barda kizlar... sarkiy1 agzzmdan kaptigi gibi aldi, sesi
agzima yliziime bulastirdigim ezginin orasim burasim onarmaya baglamusti bile. Miizige yatkindi,
elma tatlisiydi sesi. Benim kivil kivil kucagimin tizerinde uzanan bacaklar1 soyle bir seyirdi, oksadim
o bacaklar1. Sokak ¢ocugu Lola'm neredeyse sereserpe, orada, kanepenin sag kosesinde uzanmis keyif
catrtyordu. O Oliimsiiz meyvesinin tadim ¢ikariyor, suyunun akmasina aldirmadan sarkisini soyliiyor,
terligini kaybediyor, ayak bilegi gevsek zincirli, terliksiz ayagim kanepenin lizerinde sol tarafta deste



halinde duran dergilere siirterek kasiyordu. Yaptigi her hareket, ayagini her siirtiisii, bedeninin her
irkilisi, benim kiiclik prensesle kotii kalpli canavar arasinda el yordanmyla kurdugum baglantiyr hem
gizliyor hem de daha giliclendiriyordu. Kotii kalpli canavarin agzina sanki tika¢ tikamuslardi,
mosmordu yiizli zavallimn, gam-zeli mi gamzeli kiiclik prenses ise cici pamuklu elbiseler i¢indeydi.

Faltas1 gibi acilmis bakan parmaklarim dokununca, bilekleri boyunca uzanan incecik tiiylerin
belli belirsiz tirperdigini hissettim. Kii¢lik Haze'l bir yaz sisi gibi sarip sarmalayan kotii kokulu, ama
glirbiiz sicakligin i¢ine daldim, gittim. Gitmesin kalsin, gitmesin kalsin... Elmaliktan ¢ikmis elmasinin
kocanim sOminenin 1zgarasina atmak iizere uzandiginda ¢ocuk bede: ninin agirlig, el degmemis
edepsiz kalgalari, yuvarlacik kigi, benim iskenceler altinda inleyip gizliden gizliye yol almaya
cabalayan tedirgin kucaginda yer degistiriverdi. Birdenbire biitlin duyularimun gizemli bir degisim
sardi. Bedenimin i¢inde 69 mayalanan hazzm damarlarima sizmasindan baska hi¢bir seye metelik
vermedigim bir varolus diizlemine ulastim sanki. Ta i¢imdeki tellerin tatli tatli gerilmesi seklinde
baslayan sey artik kor gibi yanan bir s1z1 haline gelmis, bilingle yasanan hayatta rastlanmayan mutlak
bir giivene, huzura, i¢ rahatligina doniismiistii. Boylelikle egemenligini kuran ve etin doruk
noktasindaki biiziiliip gevsemesiyle son bulacak yolculugunu yarilamis bulunan koyu, sicak tatlilik her
yamm sarinca alevin koru biraz daha canli kalsin, sonmesin diye hizzmn keseyim dedim. Lolita
sadece kendi bedeniyle dogrulamisti varligini iste. Varla yok arasi bir glines emrimize amade, kavak
agaclarinda yiirek gibi atiyordu. Akii almaz bir gérkemin i¢inde yapayalmzdik. Gozlerimi diktim,
baktim ona; giil yapragina, altin tozuna bulanmistim, hazzimun o hep Olgiilii, hep sakimmh pecgesi
ardm-daydim, o ise farkinda bile degildi, boyle bir seyin varligindan habersizdi. Giines dudaklari
tizerinde oynastyor, kipir kipir dudaklar1 anladigim kadariyla artik bilincime ulagsmayan o Karmenli
mermenli sarkinin sozciiklerin® bigimliyordu. Iste artik her sey hazirdi. Zevkimin sinir uglar1 apagik
ortaya cikmusti. Alyuvarlarim, akyuvarlarim, timyuvarlarim simdi cinnetin esigini atlamak
tizereydiler. En ufak bir temas cennetin kapilarimin ardina kadar agilmasina yetecekti. Arttk Hav Hav
Humbert degildim; kendisine ¢ok ge¢meden tekmeyi indirecek ayagin dibinden ayrilmayan o gozii
yasli yoz enik olmaktan c¢ikmustim. Giiliingliiglin, zavalliligin agilariyla istiraplarimin {istiinde,
kinamalarin, azarlarin 6tesindeydim. Kendi kurdugum sarayda ozgiirliiglimiin biitiiniiyle bilincinde
olarak cariyelerimin en gencini, en nazlisim sevip oksama amm bile isteye geciktiren giirbiiz,
mutluluktan ugan bir sultan gibiydim. Bu arada elim muradina ermis, edebim elverdigince, gii-nisigma
boyali bacaklar1 boyunca ilerliyordu. Bir giin 6nce giristeki koca sandiga carpmusti; 'Suraya bak,' -
nefesim kesilmisti birden 'begendin mi yaptigini, neler etmigsin kendine boyle, ah bak suraya...'
Gergekten de, yemin ederim koca, kill1 avuglarimin yavasga ovusturup sonra da kavradig supericigi
kalcalarinda sariyla menekse rengi arasi bir ¢iiriik disinda kasli bagparmagimin kasiginin ates gibi
yanan ¢ukurluguna erismesini dnleyecek hi¢bir engel yoktu. Hani kikir kikir giilen bir ¢cocugu gidiklar,
oksarsiniz ya Oyle iste -o kadar- 'Hayir, hayir 6nemsiz bir ¢iiriik," diye bagirdi birden tiz mi tiz bir
sesle; kimildandi, kipirdandi, geriye att1 basini, yar1 yariya 6te yana ¢evirdi, disleri piril piril 1slak
alt dudag iizerinde duraladi ve benim inleyen agzim bayanlar baylar, sayin jiiri liyeleri, neredeyse
ciplak ensesine degdi, ister insan, ister insan miisveddesi, hi¢ kimsenin yasamadig uzunlukta bir
hazzin son ylirek carpmtisiyla sol kalgasina yapistim kaldim.

Hemen ardindan (sanki kavga etmisiz de sonunda elimden kurtulmus gibi) kanepeden asagiya
yuvarlandi, firlad1 ayaga kalkt1 - tek ayag lizerinde dogruldu daha dogrusu - bana yiizyillardir bangir
bangir cahyormus gibi gelen telefona cevap vermek lizere kostu. Alev alev kizarmus yanaklari,
dagilmis saglar1 ile Oniimde ayakta duruyor, bakislar1 sanki cevremizdeki esyamn {izerinden
kayarmiscasma iizerimden kayiyor, telefonda konusur ya da karsi tarafi (kendisiyle Chatfield'lerde
yemege gelmesini sOyleyen annesiydi arayan - ne Lo'nun ne de benim, isgiizar Haze'in c¢evirdigi



dolaplardan haberimiz yoktu daha) dinlerken, elindeki terlikle masamn kenarina vuruyordu. Stikiirler
olsun Tanrima, hi¢bir seyin farkinda degildi! Telefona kulak vermis bakislarini bir an igin tizerinde
dinlendirdigi ¢ok renkli ipek bir mendille almmuin terini sildim. Bosalmamn verdigi tatli uyusuklugun
icine gomiilmiistim, krallara layik elbiselerime ¢eki diizen verdim. O hala telefonda annesiyle
cekisirken (kendisini arabayla gelip alsin istiyordu kiigiik Karmen'im benim) ben gittik¢ce yiikselen bir
sesle sarkilar soyleyerek, siiriiklene siiriiklene merdiveni ¢iktim, kiiveti, dumanlar: tiiten sicak suyla
doldurmaya koyuldum.Artik o ¢ok tutulan sarkimn sozlerini de - en azindan hatirlayabildigim kadarim
- yazayim buraya bari, dogru mu degil rai bilmiyorum ya. Soyle: Ah Karmen'im, kiigiik Karmen'im
benim.

- Bir sey, bir sey - o seyli geceler.

Gokte aylar yildizlar, barlar, barda kizlar Ah, bebegim benim, o bitmeyen kavgalar Ah o - bir
sey - kentte sevgilim neseyle kolkola Kolkola ikimiz, son kavgamiz-miz Ah, ya ¢ekip seni vurdugum
silah, ah Karmen'im Bak iste elimde kald1 o silah, ah, ah, ah... (Sarkimn burasinda 32'lik silahim
cikarip yosmasim goziinden vuruyor herhalde).
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Ogle yemegini sehirde yedim - yillardir bu kadar acitkmanmus-tim. Yiiriiyerek eve geri
dondiigiimde ev hald Lo'suzdu. Ogleden sonrayr hayaller kurarak, tuzaklar hazirlayarak, sabah
basimdan gecenlerin mutlulukla tadini ¢ikararak gegirdim.

Kendi kendimle gurur duyuyordum. Kiicliglin ahlakina zarar vermeden bir Urperislik bal
calmistim. En ufak zarar gelmemisti ona. Sihirbaz, gen¢ hammin yepyeni beyaz cantasina siit, pekmez,
kopuklii sampanya bosaltmus, sonra, hop, cantayr gene eski el degmemis haline getirmisti. Yiiz
kizartici, arzu dolu, giinah dolu diisiimii iste boyle 6zene bezene kurmus, gene de giivenlidine
dokunmamistim. Lolita'min, benim glivenligime de bir seycikler olmamisti. Deli gibi sahip oldugum o
degil, benim kendi yarattigim diis varlig birLolita'ydi. Gergek Lolita'dan daha ger¢ekti belki, onunla
ortiisiiyor, onu sarip sarmaliyor, kendi istemi ya da bilinci olmaksizin benimle onun arasinda
stiziiliiyordu - yasamiyordu bile aslinda.

Cocugun bir seyden haberi yoktu. Ona hi¢bir sey yapmamistim ki. O, sinema perdesi tizerinde
kipirdanan bir film goriintiisii, ben de karanlikta bedenini asagilayan zavalli bir kambur olsam anca
bu kadar zarar gelirdi, Oyleyse bu gosteriyi yinelemekten kim alakoyabilirdi beni. Giiniin 6gleden
sonrast olgun bir sessizlik i¢re uzadi gitti, govdeleri 6zsuyu dolu ulu agaglar su¢ ortagimdi sanki.
Arzu, bu kez daha da giiglenerek yeniden yapisti yakama. Biitiin kiiltiirlerin Tanrilarina seslenerek
yakardim birazdan gelsin diye, hazir annesi mutfaktayken o kanepe sahnesi yinelensin diye, ne olur,
Oylesine korkung bir sevgiyle taptyorum ki ona...

Hay1r: 'korkung' sozciigii yerinde degil. Yeni hazlarm hayalleriyle dolunca hafifleyip arindigim
diistinmek korkung degil acmasi bir seydi. A¢masi, ¢linkii cinsel aclifimn doymak bilmez atesine
karsin nasil da yiirekten bir kaygiyla, sakmimla ise girisiyor, o on iki yasindaki ¢ocugun lekesizligini
korumak istiyordum.

Goriin bakin ne oldu biitiin ugrasmalarimin karsiligl. Lolita eve donmedi - Chatfield'lerle
sinemaya gitmisti. O aksam sofra her zamankinden daha biiyiik bir incelikle kurulmustu; ayiptir
sOylemesi mum 15181 falan vardi... Bu tiksindirici atmosferde, Mrs. Haze tabagimn iki yamndaki
glimiis ¢atal bicaga piyano tuslarina dokunur gibi dokunuyor, basim bos tabagina egmis (yedigine
dikkat ediyordu) giiliimsiiyor, salatayr begendigimi umdugunu belirtiyordu (tarifini kadin dergilerinin
birinden asirmust1). Soguk eti de begenmistim ingsallah. Kusursuz bir giin gecirmisti bugiin. Mrs.



Chatfield harika bir insand1. Kiz1 Phyllis yarm yaz kampina gidiyordu. Ug hafta kalacakti. Lolita'mn
da persembe giinii gitmesi uygun goriilmiistii. Bastan, kararlastirildigi gibi temmuzu beklemek
yerine... Lolita, Phyllis dondiikten sonra da kalacakti. Okul baslayincaya kadar. Aman ne 1yi sekerim.
Ah, nas1l irkilmistim birden - ¢iinkii onu tam gizliden gizliye kendime ait kilmisken sevgilimin elden
gitmesi anlamina gelmiyor muydu bu? Keyfimin ka¢gmasina bir kulp bulmak iizere, daha sabah
uydurdugum dis agris1t bahanesini One siirdiim yeniden. Koskoca bir ciirlik, kiraz c¢ekirdegi
buiytikliigiinde bir oyuk olmaliydi bu kadar agridigina gore!

'Harika bir dis¢imiz var,’ dedi Haze. 'Komsumuz aslinda. Dr. Quilty. Oyun yazari Quilty'nin
amcast mt kuzeni mi dyle bir sey. Geger mi diyorsunuz? Eh, siz bilirsiniz. Ben de sonbaharda
Lolitamin dislerine tel taktiracagim, annemin deyimiyle 'telletecegim’ onu. Belki biraz akli basina
gelir. Korkarim son giinlerde epeyce cammz sikti. Gitmeden 6nce bir iki firtina daha kopacak ama.
Gitmem diye kestirdi atti, aslina bakarsamz yiiz yiize gelmeye cesaretim yok da onun i¢in Chatfi-
eld'lerde biraktim. Sinema aklim ¢eler diyorum.

Phyllis ¢ok sirin bir kiz, Lo'nun ondan hoslanmamasi ic¢in higbir neden yok. Gergekten mosyo,
disinizinagrimasina ¢ok iiziildiim. Yarin sabah da agrimaya devam ederse ilk is olarak Ivor Quilty'i
aramam en akillicas1 olacak. Biliyor musunuz, yaz kamplar1 hem sagliga ¢ok yararli, hem ¢ok daha
akil kari; burada yazlikta bahgcede pinekleyip annesinin dudak boyasimt kullanacagina, isinde
gliciinde, sessiz sakin beylerin bagina dert olacagina, en olmayacak nedenlerle olay ¢ikaracagina...'

'Emin misiniz,' diyebildim en sonunda. 'Orada mutlu olacagindan emin misiniz?' (Elim ayagim
bosalmuisti. Allah kahretsin, elim ayagim bosalmisti) 'Isterse olmasin,’ dedi Haze. 'Hep oyun
oynayacak da degil tstelik. Kamp Shirley Holmes'in denetimi altinda - biliyorsunuz, 'Kamp Atesi
Kizlar1'm yazan kadin. Kamp, Dolores Haze'in bir¢ok konuda olgunlagsmasim saglayacak; saglik, bilgi
huy... Ozellikle de baskalarina karsi duymasi gereken sorumluluklar konusunda. Bu mumlan da
yanmimuza alip bir siire avluda oturalim mu, yoksa yatip, disinizin agrisim dinlendirmek mi istersiniz?'

Disimin agrisint dinlendirmek.
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Ertesi giin kamp i¢in gerekli olan seyleri almak {izere arabayla kente indiler. Giymeye yarayan
herhangi bir seyin satin alinmasi Lo'ya ila¢ gibi geliyordu. Aksam yemeginde gene her zamanki
alayciligini takinmisti. Yemek biter bitmez odasina ¢ekildi, Q. kampindaki yagmurlu giinlerde okumak
lizere biriktirdigi ¢izgi romanlara daldi. (Persembe giinii gelip cattiginda Gylesine didik didik
okumustu ki hepsini, hi¢birini yamna almadi.) Ben de inime ¢ekildim, mektup yazdim. Yeni plamm
deniz kenarinda bir yere gitmek, sonra okullar acildiginda Haze'lerin evindeki varolusumu yeniden
sirdiirmekti. O ¢cocukolmadan yasamayacagim anlamistim artik. Cuma giinii yine aligverise ciktilar,
evde yoklarken kamp miidiresi ararsa telefona cevap vermem istendi. Miidire aradi da; bir ay sonra
telefondaki tatli sohbetimizi hatirlama firsati bulacaktik. O cuma aksam yemegini odasinda yedi Lo.
Annesiyle giindelik kavgalarindan birini etmis ve daha 6nceki kavgalarda da oldugu gibi aglamaktan
sismis gozlerini gormemi istememisti. Cildi, doya doya agladiktan sonra allak bullak olan, kizaran ve
dehsetengiz bicimde c¢ekicilik kazanan o nazli ciltlerden biriydi. Benim 6zel estetik anlayisim
konusunda edindigi yanlis kanilara esef ediyordum, ¢iinkii o Botticelli pembesine, agzm iizerindeki
aglamaktan kizarmus burna, o 1slak, kivir kivir kirpiklere bayilirnm ben. Tabii bu utangaglik
mizmizli@ yiiziinden ¢ok defalar onu kollarimin arasina alip avuturmus gibi yapma firsatim 'da
kagirmigimdir. Ne var ki sandigimdan farkliymus durum. Karanlikta verandada otururken (sert bir



esinti kirmizi mumlar1 sondiirmiistii) Haze, kotii kotli glilerek Lo'ya sevgili Hum-bert'inin de kamp
fikrini tamamiyle benimsedigini soyledigini bildirdi. 'Simdi de,’ diye ekledi Haze, 'sinir krizi
geciriyor. S6zde ikimiz bir olup ondan kurtulmak istiyormusuz. Aslinda, bugiin bana zorla aldirdid
gereginden fazla cicili bicili i¢ camasirlarim gotiiriip daha sade bir seyler alacagimizi sdyledigim
icin oldu biitiin bunlar. Biliyor musunuz, kendisini bir yildiz adayr samyor; benim goéziimdeyse
saglikli, giirbliz, ama oldukga siradan bir kiz ¢cocugu, o kadar. Samirim sorunun temelinde yatan bu.'

Carsamba giinii Lo'yu bir iki saniye icinde olsa bir koseye sikistirmayr basardim. Sahanlikta
tizerinde uzun kollu bir atlet lanila ve yesil lekeli beyaz sortuyla, sandik karistirtyordu. Dostca ve
girgir olmasina calisarak bir seyler geveledimse de suratima bile bakmadan homurdanmakla yetindi.
Umutsuzluktan unufak olan Humbert, avutmak ister gibi kizin kuyruk-sokumuna séyle bir iki kere
dokunduysa da o, merhum Mr. Haze'in ayakkab1 kaliplarindan birini kaptig1 gibi, hem de olduk¢a can
acitacak bigimde Humbert'e vurdu. Abartilmus can acist numaralariyla kolumu ogusturarak
merdivenlerden asag yollanirken, 'al¢ak,’ dedi arkamdan; Hum'la ve annesiyle yemek yeme liitfunda
bulunmadi; bunun yerine saglarim yikadi, sagma sapan kitaplariyla yataga yollandi. Persembe giinii
de Mrs. Haze sessiz sedasiz arabayla kampa gotiirdii onu.

Benden ¢ok daha usta yazarlarin da dedig gibi; 'gerisini okuyucuya birakiyorum'. Aslina
bakilirsa biitlin bu hayallerin ki¢cina rahatlikla tekmeyi basabilirdim. Lolita'ya sonsuza kadar
kosuluyla asik oldugumu biliyordum ama onun sonsuza kadar Lolita kalmayacagim da biliyordum. 1
Subat'ta on ii¢ yasma basacakti.iki ii¢ yil icinde supericigi olmaktan ¢ikacak. Once 'genc kiz' sonra
daha da korkuncu 'liseli gen¢ kiz' olacakti. 'Sonsuza kadar' nitelemesi sadece benim tutkumu, benim
kamma iligime yansiyan 'sonsuz Lolita'yi anlatmaktan oteye ge¢miyordu. Daha kalcalari bile
belirmemis, benim su anda dokundugum, kokladigim, isittigim, gordiigiim, tiz sesli, sakaklar1 bukleli,
percemli, ensesi kivirclkli dalga dalga kumral sagli, yapis yapis terli enseli, agzindan 'igreng,' 'siiper’,
'fistik', 'canavar', 'dalip ¢ikmak' gibi sozciikleri eksik etmeyen Lolita, benim Lolita'm, zavalli1 ozanin,
zavall1 Katullus'un, seni sonsuza kadar kaydiyla yitirecekti. Hal bdyleyse iki ay boyunca onu
gormemeyi nasil diisiinebilir, yaz geceleri uykusuz kalmaya nasil katlanabilirdim? Sunun surasinda iki
yil ya siirecek ya siirmeyecek olan supericikligi doneminden iki koskoca ay1 nasil ¢ekip alabilirdim!
Yoksa asik suratli eski moda bir ihtiyar kiz kiligina girip Q. kampinin yakinlarina ¢adir mu kursay-
dim? Belki de giineste kizarmus yaprak tenli supericikleri kikirdayarak, 'haydi su kalin sesli gogmen
kizcagiz1 da alalim aramuza,' derler, utanga¢ utanga¢ giiliimseyen zavalli Koca Ayakli Berthe'yi alir,
ocakbasma gotiiriirlerdi. Berthe, Dolores Haze'in ranzasinda yatsin, n'olur!

Bosuna, ¢orak diisler. 1ki aylik giizellik, iki aylik sevecenlik sonsuza kadar yok edilecekti, benim
ise elimden hi¢, ama hic¢bir sey gelmiyordu.

Ne var ki o persembe giiniiniin mese palamudundan kadeh¢iginde bir damla da olsa bal varmis
meger. Haze, Lolita'yr sabah erkenden arabayla kampa gotiirecekti. Kulagima calman ¢esitli yola
koyulma sesleri lizerine yataktan firladim, gittim pencereden sarkarak asagiya baktim.Kavaklar
altinda arabamn motoru pat pat atiyor, kaldirnmda Louise elini gozlerine siper etmis, sanki yeni
dogmaya baslayan sabah giinesinin i¢inde kaybolup gitmisler gibi yolcularin ardindan bakiyordu. Lo-
uise'nin bu yola ¢ikma konusunda pek erken davrandigi goriilecekti. 'Acele et!' diye bagirdi Haze.
Yar1 yariya arabanmin i¢ine girmis, kapiyr ¢ekip camu indirerek sonra da Louise ile kavaklara el
sallamak iizere olan (bu son ikisini bir daha hi¢ gormeyecekti) Lolita'm kaderin ilerleyisini durdurdu,
basinm kaldirip yukariya bakti - ve yildirim gibi geriye doniip eve daldi (Haze 6fkeyle bagiriyordu
arkasindan). Bir dakika ya ge¢gmis ya ge¢memisti ki, cammmun i¢inin kosarak merdivenleri ¢iktigim
duydum. Kalbim gbgsiime sigmaz olmustu, dyle ki bir an i¢in patlayacagim sandim. Pijamamn altim
yukar1 ¢ektim, deli gibi kapiyr actim, aym anda Lolita, pazar elbisesi i¢inde ayaklarini yere vura



vura, soluk soluga iceri daldi. Ve iste kollarimdaydi, el degmemis agzi, esmer erkek ¢enelerimin
vahsi baskis1 altinda eriyordu, tir tir titriyordu sevgilim! Saniye gecmedi ki - capcanliydi, 1rzina falan
gecilmemisti- paldir kiildiir merdivenleri indigini duydum. Kaderin ilerleyisi durdurulamazdi. Sari
tiylii bacak igeriye ¢ekildi, araba kapisi giriltiiyle kapandi -acildi, tekrar kapandicanavar
direksiyonda sofor Haze, kirmizi kaucuktan dudaklari, duyulmayan sozciiklerin kizgin-ligiyla
kipirdanarak sevgilimi kaptigi gibi kagirirken ne onlar ne de Louise, karsidaki kotiiriim hanimin titrek
ama ahenkli bir el sallayisla sarmasikh verandadan onlar1 ugurladigim géremediler.
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Avuglarim hala Lolita'min fildisi beyazligiyla, ergenlik oncesi kivrimli sirtimn, kollarimda
tutarken sivazladigim ince elbisesinin iizerinden elledigim teninin verdigl kaygan, fildisi
puriizsiizliigiindeki heyecanin temasiyla doluydu. Alti iistiine gelmis odasina daldim, dolabin kapagini
actigim gibi yliziimii onun tenine degmis burusuk elbise yigimna gémdiim. Hele pembe bir kumas
vardi ki, eski puskii, yirtikti, dikis yerlerine eksi bir koku sinmisti. Aldim onu, i¢gine Humbert'in
kocaman, delik desik yiiregini sardim. Icimde gitgide yiikselen bir kargasa kabariyor, tastyordu. Ama
hizmet¢inin merdivenin oradan usulca beni ¢cagiran kadife sesini duyunca, bu esyalar1 oracagi birakip,
kendimi aceleyle ¢ekidiizen vermem gerekti. Bana verilecek bir mesaji oldugunu soyliiyordu.
Mekanik tesekkiir sozciiklerini nazik bir 'bir sey degil'le gecistiren Louise'cik, titreyen ellerime
pulsuz, garip denecek kadar temiz goriiniislii bir zarf tutusturdu.

"Bu bir itiraftir: seni seviyorum (diye basliyordu mektup; bir an aklim karisti, bu delice
karalanmis elyazisim bir kiz ¢ocugunun elyazis1 sandim). Gegen pazar kilisede - ne kotiisiin, yeni
yaptirdigimiz renkli camlar1 gormeye gelmedin! - evet daha gegen pazar hayatim, Tanri'dan bana bir
¢Oziim yolu gostermesini istedim, su anda yaptigimn yapmamu sdyledi. Baska yol kalmadi, anliyor
musun? Seni ilk gordiigim andan beri seviyorum. Tutku dolu, yalmz bir kadimm, ben, sen ise
hayatimin biricik askisin.

Hayatim, hayatim benim, mon cher, mon cher monsieur arttk bu mektuba baslamis
bulunuyorsunuz, artik her seyi biliyorsunuz. Oyleyse liitfen, bir an énce esyalarimz toplayip evi terk
eder misiniz... Ev sahibenizin emri bu. Kiracimi ¢ikariyorum. Defediyorum. Git! Defol! Departez!
Eger gidiste de doniiste de seksenden asagr hiz yapmazsam, basima da bir kaza gelmezse 6gle
yemegine dogru eve donmiis olacagim (hos, kaza yapsam da nefarkeder senin i¢in?) Seni evde bulmak
istemiyorum. Yalvaririm, yalvaririm bir an once ¢ik git, SIMDI git, bu sagmasapan notu bile
okumadan git. Git. Adieu.

Her sey apacik ortada, cheri. Tabii, senin goziinde hi¢, ama hi¢ degerim olmadigim biliyorum.
Evet, benimle konusmaktan (beni alaya almaktan) hoslamyorsun, sirin yuvamiza, okudugum kitaplara,
sevimli bahgemize, hatta Lo'cugumun giiriiltiisiine patirtisina bile alistin. Ama ben, ben senin i¢in bir
hicim. Dogru degil mi? Dogru. Senin i¢in bir hi¢'im. Koca bir hi¢. Ama eger, itirafimui okuduktan
sonra o anlasilmaz, romantik Avrupaliliginla mektubumda soylediklerimden yararlanmaya, benimle
flort etmege kal-kisacaksan, bilmis ol benim i¢in bir katilden, kagirdigi cocuklarin 1irzina gegen bir
cocuk hirsizindan farkin kalmayacak. iste boyle, cheri... Eger kalmaya karar verdinse, eger seni evde
bulacaksam (evde olmayacaksin, biliyorum, bu mektubu yazma cesaretini de bunun i¢in buluyorum ya
kendimde) kalmam benim i¢in sadece tek bir anlam tasiyacaktir: Sen de beni benim seni arzuladigim
kadar arzuluyorsun, bir Omiir boyu kocam olmak, hayatini da sonsuza kadar benim hayatimla
birlestirmek ve kiigiik yavruma babalik etmek istiyorsun demek ki.

Birak biraz daha sdyleyeyim, icimi dokeyim hayatim, biliyorum bu mektubu parca parca ettin,



okunmaz hale gelen parcalarini tuvaletin girdabina firlattin, attin bile. Hayatim, cammun i¢1, mon tres,
tres cher, bu mucizeli temmuz ay1 boyunca nasil da bir agsk evreni kurdum kendime. Konuskan
olmadigim, herkese kolay agilamadigim, ne kadar 'Ingiliz oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Benim gibi bir
Amerikali kizin atakligr Eski Diinya cekingenligine, etikete verdigin oneme ters diisecektir belki! En
gliclii duygularim bile saklayan sen, orselenmis kalbimin kapilarim sana ardina kadar actigim igin
utanmazbir kii¢iik budala sanacaksin beni." Ge¢mis yillarda ¢ok hayal kirikligina ugradim. Mr. Haze
harika bir es, piril piril bir insandi, ama ne yazik ki benden yinni yas biiyliktii - neyse gegmis
dedikodusu yapmay1 birakalim. Cammun i¢1, eger istegimi reddedip gene de bu mektubu gozyaslariyla
dolu sonuna kadar okudunsa merakin 1yice giderilmis oimah. Neyse, onemli degil. Yok et bu mektubu
ve git. Anahtar1 odandaki masanin iizerine birakmayr unutma. Bir kagit parcasina adresini de yaz ki,
sana bu ayin kirasindan borcum olan on iki dolar1 postayla yallayabileyim. Elveda sevgilim. Tanr1'ya
dua et benim i¢in, dua etmek nedir biliyorsan eger. C.H." Yukariya aktardiklarim, mektuptan aklimda
kalanlar, iistelik mektuptan aklimdan kalanlar1 da (o korkungFransizca da dahil olmak iizere) sozcligii
sozciigiine hatirliyor degilim. Mektubun asli yukaridakinin en azindan iki kati uzunluktaydi. Ilk
okudugumda neredeyse okumadan atladim diyebilecegim, Lolitanin o dort yasindayken oOlen iki
yasindaki erkek kardesiyle ilgili (yasasa onu benim de ¢ok sevecegimden kuskusu yokmus falan filan)
sairane boliimil aktarmadim. Durun bakayim, bu konuda soylenecek baska bir sey var mi? Ha evet...
Tuvaletin girdabi' (sonucta mektup gercekten de orayr boyladi) tamlamasi benim kendi alayci
tislubumun pargast olabilir. Char-lotte'un gercekte, mektubunu Ozel bir ateste yakip kiillerim
savurmam istemis olacagindan eminim.

Ik once sdyle bir irkildim, yiizgeri edip kagmaya hazirlamyordum ki, bir sonraki tepkim
omzuma dokunan sakin bir dost eli gibi acele etmememi fisildadi. Acele etmedim. Bas-donmem
gectiginde kendimi gene o'nun odasinda buldum. Yatagin {lizerindeki duvara popiiler bir sarkicinin
faras gibi acilmis agziyla, bir sinema yildizznin boyali kirpikleri arasina, siislii magazinlerin birinden
yirtilma tam sayfa bir ilan asilmusti. Resimde mavi Irlandali gdzlerinin suyu ¢ekilmis bakislarim
seyirciye dikmis koyu renk sagli geng bir yavuklu goriiliiyordu. Adam filancamn imzasim tasiyan bir
elbise giymis, falanca magazanin {iriinii olan kayik genisliginde bir tepsi lizerinde bir yerlere iki
kisilik kahvalti gotiirtiyordu. Resmin altindaki alintiya gore 'goniiller fatihiydi' bu adam. Biitliniiyle
fethedilmis goriinen bir hanimefendi (resimde yiizii géziikmiiyordu) yastiklara dayadigi dirseginin
tizerinde dogrulmus, tepsiyt bizimkinden almaya hazirlaniyordu. Yatak arkadasimin tepsiyi onun
dizlerine koyup sonra da tstiindekileri dokiip sagmadan nasil hammin yanma uzanacag merak
konusuydu dogrusu. L., solgun denizli sevgiliye dogru sakaci bir ok ¢izmis, altina da biiyiik harflerle
'H. H."' yazmisti. Gergekten de aradaki birkag yillik yas farkina ragmen benzerlik sasirticiydi. Bunun
altina gelen yerde gene bir resim, gene renkli bir ilan vardi. Secgkin goriiniislii bir oyun yazari,
agirbaglt bir tavirla Drome marka sigara igiyordu. Hana bakilirsa 'O hep Drome iger'di. Bundaki
benzerlik pek fazla degildi. Resmin altindaysa Lo'nun iistii ¢izgi romanlarla dolup tasan bakire yatag
duruyordu. Yatagin boyasi yer yer ¢atlamus, beyazin iizerinde kara, az ¢ok yuvarlak izler belirmisti.
Louise'in evde olmadigina emin olduktan sonra Lo'nun yatagina girdim, mektubu yemden okudum.
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Saygideger jiiri lyeleri! sozkonusu meseleye iliskin bazi diisiincelerin -bir deyim uydurmama
izin verilirse- sOyle ara sira aklimdan siiziiliip ge¢mediklerini sOylersem yalan olur. Aklim bu
diisiinceleri mantiki bi¢imlere sokarak bir kenara ayirmuis ya da belli somut durumlara kosut olarak



kavramis degildi. Ama -tekrar ediyorum- diisiincemin belirsizliginde, aklimin karanliginda (bir deyim
daha uydurmak gerekirse) olasiliklarla oynamadim diyemem. Zaman zaman su diinyada kimi kimsesi
kalmamus bir dulla (diyelim ki Charlotte Haze) sadece kiiciik kizin1 (Lo, Lola, Lolita) arzulanma alet
etme diislincesiyle evlenme kararim sOyle serinkanlilikla aklimdan gecirdigim olmustur - Humbert
benim bildigim Humbert'se eger... Iskencecilerime acik¢a sdyleyeyim. Charlotte'un mercan
dudaklarina, bronz 1s1ltil1 kumral saglarina, tehlikeli bicimde acgik gogsiine belki bir iki kere soyle
deger bicercesine gozatmis, makul bigimde hayalini bile kurmusumdur. Hayir, hayir, yok, iskence*
altinda yapilmis itiraflar bunlar... Kendi hayalimde ugradigim iskenceler s6zkonusu burada, ama
boylesi daha da korkung, (isterseniz konudan ayrilip gece yarilar1 ¢ocuklugumu yeniden gozden
gecirdigimde 'siki, esasli bir iskence' nasil da aciya asina bir dehadan ¢ikmustir bu s6z- 'travma’,
'travmatik’' ya da 'daragaci kerestesi' gibi tiiyler iirperten, esrarengiz, sinsi sozciikleri nasil yeniden
buldugumu, sonra ne karabasanli geceler gecirdigimi de anlatabilirim size. Ama hikdyem zaten
yeterince tutarsiz...) Bir siire sonra mektubu yok edip odama gittim, olam biteni zihnimde evire ¢evire
mor robdosambrimi ge¢irdim sirtima, saglarinm karistirarak kenetlenmis dislerimin arasindan
inlemeye koyuldum - tam bu sirada suratima birden bir Dostoyevski siritis1 (dudaklarim biizerek
buldugum bir siritis) uzak, korkung bir giines gibi indi, kaldi. Bu yeni, apacik kosullar altinda
annesinin sevgilisinin,Lolita'ya adayabilecegi tasasiz oksayislar1 diisiindiim. Her giin giinde ii¢ kere
gogsiime bastirabilecektim onu... Biitiin derdi, tasayr unutacak, saglikli bir adam olacaktim. 'Seni
yavrucugum sakina sakina dizlerine oturtacak baban ve o giil goncasit yanaklarina bir Opiiciik
konduracak...' Seni kitap kurdu Humbert!

Sonra miimkiin olan en biiyiik dikkatle, deyim yerindeyse aklimin ucuna basa basa bir es adayi
olarak Charlotte'u canlandirdim kafamda. Tanrim, iste o; sekersiz kahvalti tepsisini getiriyor, tepsinin
tizerinde de bliylik bir tutumluluk 6rnegi gostererek ikiye boldiigii greyfurt...

Cig 15181 gozleri kor eden lambamn altinda ecel terleri doken, terli polislerin ayaklar1 altinda
cignenip suratina tiikiirii-len Humbert'in vicdamm tersyiiz edip, astarini da dibinden yirtarak bir
'agiklamada bulunmasi' (ne laf ama!) gerekiyor simdi. Zavalli1 Charlotte'la, Sherry'sine bes tane civa
biklorid tableti atmak ya da buna benzer kanli, tehlikeli ve bayag bir numaraya kalkismak yoluyla
safdis1 etmek i¢in evlenecek degildim. Ama buna ¢ok yakin, ila¢ dozlariyla ilgili bir diisiince
beynimin golgeliginde ¢in ¢in ¢inliyordu. Neden zaten ¢oktan tadina varmis bulundugum {istii ortiilii,
tirkek oksamalarla sinirlayacaktim kendimi? Go6ziimiin 6niinde bin tiirlii cinsel mutluluk hayali gidip
geliyor, giliiclikler yagdiriyordu bana. Hem kiza hem de anasina etkili bir uyku ilac1 verip gece
boyunca en ufak bir tehlikeye atiimaksizm kiicliigli oksamayr diisiiniiyordum. Evi Charlotte'un
horultusu tutmusken Lolita uykusunda belli belirsiz soluk alan bir kii¢iik kiz resmi kadar kipirtisiz
olacakti.

"Yemin ederim anne, Kenny elini bile siirmedi bana.' 'Ya yalan soyliiyorsun. Dolores Haze, ya
da kotii bir diis gérdiin!' Yoo, o kadar da uzun boylu degil Humbert!

Iste boyle, kotii-diis-cini Humbert planlar, diisler kuruyordu; arzuyla kararliligin kizil giinesi
(diinyanin tad1 da bu ikisiyle, ¢ikar zaten) ufukta yiikseledursun, bir dizi balkona kuruknus bir dizi
kibar yosma, ellerindeki sikir sikir kadehleri gegmis gelecek biitiin ask gecelerinin mutlulugu serefine
kaldiriyorlardi. Sonra, mecazi anlamda sdyliiyorum, o kadehleri tuzla buz ettigim gibi (bu hayaller
sarhos etmisti bile beni, yumusak basliligimdan bile kuskuya diisiiyordum arasira) koca Haze'in
goziinli korkutacak - yok, yok bu asir1 kagti - goziinii boyayacak, beni kiiciik Haze ile basbasa
birakmasim saglayacaktim. Ona kitabina uydurup gozdagi verecek, tombul giivercinime beni yasal
iivey kizzmla oynasmaktan alikoymaya kalkisirsa kendisini nasil yiiziisti birakiverecegimi
anlatacaktim. Tek sozciikle 6zetlemek gerekirse oniimde bdylesine ¢esitli, u¢csuz bucaksiz yollar acan,



boylesine bulunmaz bir firsat karsisinda, kendimi Kizildeniz'in oralardaki elma bahgesinde bulan
Adem gibi 'caresiz' hissediyordum. Su 6nemli noktayr da not ediverin bir kenara; sanatg1 yamm
beyefendi yanima baskin ¢iknmusti.

Bu amilar1 yazarken tislubumu Mrs. Haze'in benim i¢in sadece bir engel olusturdugu giinlerde
yazdigim giinliigiin tislubuna uydurmak i¢in nasil ugrastim bilemezsiniz. O giinliik yok artik; ne var ki
o glinliigiin vurgularim siirdiirmek su anda bana ne kadar sahte, acimasiz gelirse gelsin bunu
sanat¢ilik gorevi biliyorum. Allah'tan hikdyenin 6yle bir noktasina geldim ki, en azindan geriye doniip
baktigimda bir gerceklik duygusu kalsin diye zavalli Charlotte'a hakaret etmeyi bir kenara
birakabilirim artik. Onu keskin donemecli otoyollarda bir iki saat daha heyecan ¢ekmekten kurtarmak
(ve birbirinden ¢ok farkli hayallerimizi darmadagin edecek bir kazaya neden olmamak) icin zavalli
Charlotte'u telefonla kamptan aramak gibi sonugsuz bir ¢abaya girismistim. Bir saat 6nce ¢ikmusti,
onun yerine Lo'yu cagirttim (kaderi dize getirmenin verdigi hazla dolup tasiyor, titriyordum) annesiyle
evlenecegimi bildirdim. Soyledigimi iki kere yinelemem gerekti, ¢iinkii kars1 tarafta dikkatini bana
vermesini engelleyen bir seyler oluyordu. "Uuuuuh, miithis haber bu,' dedi giilerek, 'diigiin ne zaman?
Dur b1 dakka, burda bi kopek yavrusu var. Kopek yavrusu ¢corabimu aldi kaciyor da. Hey, dinle-' dedi
ve kampta eglenecegini sandiginm ekledi...

Telefonu kapattigimda o kampta gec¢irdigi bir iki saatin, kii¢iik Lolita'ya yakisikli Humbert
Humbert't unutturmaya yetecek yeni izlenimler kazandirdigim anlamis bulunuyordum. Ama ne 6nemi
vardi artik? Diigiiniin tizerinden uygun bir siire geger gecmez ona yeniden kavusacaktim. Sairin dedigi
gibi; 'gelinin mezar1 tlizerinde daha solmadan portakal ¢igekleri...' Ama sair degilim ben. Her seyi en
yansiz bi¢imde kagida dokmekten baska diisiincem yok.

Louise gittikten sonra, buzdolabina bir goz attim, dolap tamtakirdi, kente inip miimkiinolan en
besleyici yiyeceklerden satin aldim. Ayrica 1yi kalite bir likor ve iki ti¢ ¢esit vitamin hap1 da aldim.
Bu uyaricilarin ve dogal yeteneklerimin de yardimiyla ne kadar gii¢lii ve sabirsiz bir atesli erkek
oldugumu kamtlamak gerektiginde basgosterebilecek her tiirlii aksiligin Oniine gegebilmeyi
umuyordum. Becerikli Humbert Charlotte'u tekrar tekrar o erkeklere 6zgli hayal giiciiniin bagkahra-
man yapmaya c¢alistyordu. Bakimli kadindi, viicudu giizeldi, bunlar1 agik¢a sdylemek gerekir, sonra
bir bakima Lolita'min biiylimiis haliydi; e8er genis kalcalarini, toka¢ dizlerini, koca memelerini,
kizarik, kalin derili (kalin diyorsam, ipege, bala kiyasla kaim, sert) ensesini, bir an i¢in unutabilsem,
kendi kendime iy1 6zellikleri de bulundugunu tekrarlayabilirdim. Aksamiistii aksama erisirken gilines
evin i¢inde her glinkii turunu atti. Bir viski ictim. Bir tane daha. Sonra bir tane daha. En sevdigim
kokteyl, cin ve ananas suyu genellikle glictimii artirirdi. Bahgenin bigilmemis ¢imleriyle ugragsmaya
karar verdim. Surasina burasina gbz atacaktim. Bahgeyi karahindibalar sarmus, Allanin belas1 bir
kopek de - nefret ederim kopeklerden- eskiden giines saati duran parke tasindan tagliga pislemisti.
Karahindibalar artik giines degil, ayisigma boyali topguklardi. i¢tigim cin ve Lolita i¢imde tepinip
duruyorlardi, sezlonglar1 kapayayim derken neredeyse iizerlerine kapaklamyordum. Zebra kilikli
yaratiklar sizi! Gegirdim - bazi gegirtiler seving sesi gibi ¢ikabiliyormus demek, en azindan
benimkiler Oyle ¢ikiyordu. Bahgenin arka tarafindaki eski ¢it bizi komsunun ¢op bidonlariyla
leylaklarindan ayiriyor idiyse de bahge-84 mizin asagiya dogru egimli on tarafiyla sokak arasinda
hicbir engel yoktu. Boylelikle Charlotte'un doniisiinii dudaklarimda siki bir numaraya kalkisacak
adam siritistyla izleyebilecektim. Cekilecekse c¢ekilsindi artik su dis! Elle calisan ¢im bigme
makinesiyle langur lungur ilerlemeye calisir, ot pargaciklari, batmakta olan giinese kars1 gorsel bir
civildasma i¢inde ugusurken, bir yandan da caddenin o boliimiinii kolluyordum. Yol, genis golgeli ulu
agaclarin olusturdugu bir kemerin altindan kivrilarak geciyor, sonra bizim bahgeye dogru dik bir
yokusla iniyor, iniyor karsidaki yasli, kotiiriim komsu hammin sarma-sikli tugla rengi eviyle yukari



dogru egimli (bizimkinden ¢ok daha bakiml1 olan) bahgesini gecerek benim o anda zevkle gegirip,
calistigim noktadan géremedigim 6n bahge kapisinin ardinda gézden kayboluyordu. Karahindibalar
yavas yavas tilkendi. Ozsuyu kokusu ananas kokusuna karisti. Son zamanlarda gelip gidislerini
farkinda olmadan izledigim Marion ve Mabel adl1 iki kiigiik kiz (ama kim tutabilirdi Lolita'min yeri-.
ni?), biri bisikletini iter obiirii kagit bir kiilahtan bir seyler yerken bir agizdan sikir sikir sesleriyle
bagira ¢agira konusuyorlar, hem konusup hem de bir ¢aglayandan dokiiliircesine, ani bir inisle bizim
Lawn Sokagi'na baglanan ana caddeye dogru yiiriiyorlardi. Karsidaki hammin soforii ve bahgivam
olan Leslie adli1 sevimli, atletik zenci uzaktan agzimi yaya yaya gii-liimsiiyordu; bagirdi, yeniden
bagirdi, el kol isaretleriyle bugiin bayagl ¢aliskan oldugumu sdylemeye calisti. Zengin hurdacinin
delimsirek kdpegi, mavi bir arabamn ardindan havlayarak kostu - yok, Charlotte'unki degil, iki kii¢iik
kizdan daha giizel olam1 (Mabel olabilir) ayaginda sortu, i¢ini dolduramadig kiiciik sutyeni, parlak
saclariyla - kec¢i ayakli Tanrilar askina sdyleyin, supericigi degil de ne bu!- sokak boyunca kosarak
geri dondii, elindeki kesekagidim burusturdu, tam Mr. ve Mrs. Humbert'in bahge kapisi Oniinden
gecerken kir kec¢isi Humbert'in goriis acisindan ¢ikti, gitti. O anda ana caddenin yaprakli golgeli
arasindan portbagaj bir otomobil firladi, bir an, golgeler iizerinde catlayip kirilana kadar, kendi de
golgelikten payim alarak deli gibi iki yana sarsilds; siirticti disar1 ¢ikardigi85 eliyle arabanin tepesini
kavriyor, hurdacinin kdpegi de arabamn yani sira kosuyordu. Soyle bir giiliimseyecek kadar zaman
gecti gegmedi, gittikge hizlanan biiylik, mavi otomobilin yuvaya doniisiine tanik oldugumu anladim -
kalp atislarim hizlanmisti. Otomobil kayar gibi yokus asagi indi, evin kosesinde gozden kayboldu.
Charlotte'un yiiziinii yandan soyle bir gordiim; benzi atmusti, en ufak bir hareket yoktu yiiziinde.Birden,
yukar1 ¢ikincaya kadar gidip gitmedigimi anlayamayacagi geldi aklima. Biraz sonra, yiiziinde biiyiik
bir keder ifadesiyle Lo'nun odasimn penceresinden asagiya, bana dogru baktigim gordiim.
Basamaklari ikiser {icer ¢ikarak, o daha ¢ikmadan, odaya girmeyi basardim.
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Eger geliri de damat da dulsa, gelin 'kiiclik, sevimli kasabamizda' iki yil bile oturmanussa,
damat da onun yaninda ancak bir aydir kiracilik ediyorsa, 'mosyd' bu Allahm cezasi isin bir an dnce
sona erdirilmesini istiyor, 'madam’ da buna hosgoriilii bir giiliiciikle boyun egiyorsa, iste sevgili
okuyucum, o zaman nikah 'sessiz, sedasiz' kiyilir genellikle. Gelin nazli duvagim tutturmak tlizere
portakal ciceklerinden bir tagla yetinir, diiglin giinii eline aldigi dua kitabinin yapraklari arasina
orkide falan da koymaz. Gelinin kii¢iik kiz1 da Bay ve Bayan Humbert'in hayatlarim birlestiren torene
glizelim bir menekse ¢esnisi katabilirdi; ne var ki koseye sikistirilmig Lolita'ma daha simdiden pek
fazla yaklagsmaya cesaretim olmadigindan kiigiigii, pek sevdigi Q. kampindan ayirmanin yerinde
olmayacag goriisiinii benimsemek zorunda kaldim.

Sozde tutku dolu, yalmz bir kadin olan Charlotte'cugum giindelik hayatinda fazlasiyla
gercekciydi, cogunluga ayak uydurmaya bayiliyordu. Dahasi, kalbiyle gbzyaslarina séz gecire-
memesine karsin, ilkeleri olan bir kadindi. Belli 6l¢iide metresim olur olmaz (belli 6l¢iide diyorum,
clinkii biitlin uyaricilara karsin eli ayag birbirine dolasan, ama istekli 'cheri'si - ne kahraman bir
cheri'ydim bendeniz ama! - basta biraz ikimip sikindiysa da sonralar1 kulagina ancak Avrupali
erkeklerin bilebileceg tiirden ask sozleri fisildayarak arayr kapatt) sagolsun, beni hemen Tanr1'yla
olan iliskilerim konusunda sorguya ¢ekmeye kalkisti. Onu bu konuda olduk¢a agik goriislii oldugumu
sOyleyebilirdim, ama bunun yerine bayag bir dindarlik kisvesine siginarak evrensel bir ruhun
varligina inan¢ duydugumu sdyledim. Gozlerini tirnaklarina dikerek ailemin bazi garip 6zellikleri
olup olmadigim sordu.Babamin anne tarafindan biiyiikbabasi, diyelim ki Tiirk olsaydi benimle



evlenmekten vazgecer miydi diye sorarak karsiladim bu soruyu. Kendisi i¢in hi¢ fark etmeyecegini
sOyledi; yalmz giiniin birinde Hiristiyan dininin Tanr1'sma inanmadiginu 6grenirse camma kiyarmus.
Oyle ciddi konusuyordu ki, dehsetten tiiylerim diken diken oldu, iste ilkeleri olan bir kadin oldugunu
o zaman anladim.

A, ¢ok kibardi, son derece akic1 konusmasimn herhangi bir yerinde hafifce gegirse 'affedersiniz
demeyi unutmaz, zarf derken a'y1 inceltip 'zarf der, hanim arkadaslarina beni anlatirken hep Mr.
Humbert diye soz ederdi. Kasaba sosyetesine girip biraz gézkamastirsam hosuna gider diye
distinliyordum. Nikah giinii,Ramsdale Journal gazetesinin sosyete haberleri siitununda benimle
yapilan kii¢iik bir konusma, yamnda daChar-lotte'un bir kasi1 havada bir fotografi ¢ikmus, adini da
yanlis ('Hazer') yazmislardi. Bu gafa karsin, adindan s6z edilmesi Charlotte'un gonliinii oksanmusg
benim de kotiiciil bir neseyle yilan ¢ingiraklarimi ¢ingirdatmama yol agmisti. Ramsdale'de bulundugu
yirmi ay gibi bir siire i¢inde Charlotte, hem kilise etkinliklerine katilarak hem de Lo'nun okul
arkadaslarinin daha kalburiistii olanlarimn anneleriyle ahbaplik ederek ¢ok seckin degilse de sozii
edilen bir kisi olmay1 becermisti. Ne var ki, sosyete siitununda adi ilk kez ¢ikiyordu-bunu borglu
oldugu kisi de ben, 'yazar ve kasif Mr. Edgar H. Humbert'tim (Ed-gar't hava olsun diye eklemistim
adima). McCoo'nun kardesi adimt ve sifatimi not ederken, neler yazdigimi sormustu. Ona verdigim
biitiin bilgiler sonunda 'tavuskuslu, gokkusakli romanlar ve sairler lizerine kitaplar yazmustir' diye
cikti. Ayrica Charlotte ile benim birbirimizi yillardir tamdiginiz ve benim ilk kocasimin uzak bir
akrabasi oldugumu da eklemisti. Ben, yalandan onunla on ii¢ y1l 6nce bir seriivenimiz' oldugunu ima
etmistim ger¢i ama bunu basmamuslardi. Charlotte'a sosyete siitunlarinda bazi yanliglar bulunmasi
gerektigini, bunun ayr1 bir ¢esni katacagim séylemistim.

Biz gene merakli hikdyemize donelim. Kiraciliktan asikliga yiikselince sadece hosnutsuzluk ve
hin¢ duygularina mu kapilmistim? Hayir. Mr. Humbert i¢ine diistiigli ¢ikmazin ona belli bir zevk, belli
belirsiz bir asikdaslik duygusu vermedigini sdylerse yalan olur. Kinindan siyirmus tetikte bekledigi
kalles kamasimin sirtina nazli mu nazli bir pismanlik nakisi isleniyordu. Oldukc¢a yiiziine bakilir da
olsa budala bir kadin olanMrs. Haze'in, kilisenin bilgeligine ve iiyesi bulundugu kitap kuliibiine
duydugu korii koriine inanci, giizel konugma 6zentilerini, o kollar1 ayva tiiylii, tapilasi on iki yasindaki
kiiclige gosterdigi sertlik ve asagilamayr unutacagim, eli elime degdigi anda acinacak derecede
saskina donen bir yaratik haline gelecegini kim bilebilirdi? Lolita'mn odasimin esiginde ilk
kucaklagsma girisimim ger¢eklestiginde titreyerek 'hayir, hayir yapma rica ederim' diye geri ¢ekilmis
odaya kagmusti. Sozkonusu degisiklik onu giizellestirmisti de. Carpik giilimsemesi birdenbire
sevdigine tapan bir kadinin 1511 1511 giiliimsemesine doniismiistii. Saskinlikla farkettim ki bu yumusak,
1slak gililiimsemede Lo'nun dondurmacida yeni bir tatliya gozlerini dikmis bakar ya da terziden yeni
cikmus pahali elbiselerimi hayranlikla seyrederken takindigi o akli bir karis havada, neredeyse
kacikea, giizel giiliimsemeden bir seyler vardi.Charlotte baska bir hanimla anneligin dertleri tizerine
sohbet ederken dalar gider, bliylilenmis gibi dinlerdim onu. Amerikan kadinlar1 'Allahim sen bilirsin'
anlamina, neredeyse ulu-sallasmus bir yiliz ifadesi takimirlar ki(gozlerini yukariya dogru devirip,
agizlarim soyle bir yana biizerler) Lo'nun da ¢ocukca bir bigcimde aym seyi yaptigim gormiistiim.
Yataga girmeden once duble viskilerimizi yuvarlamistik, bunlarin da yardimiyla annesini oksarken
gozlerimin Oniinde kizim canlandirabilecegimi umuyordum, iste, bu 1934'de kiiciik supericigimin
icinde mini mini bir balik gibi kivrilip yattigi pembe beyaz gobek. Elimi siirdiiglimde ya da
kokladigimda kimyasal madde duygusu veren bu 6zene bezene boyanmus sacglar, dort direkli zifaf
yatagimizda belli 1s1klar altinda Lolita'mm buklelerinin dokusu degilse de rengini ¢agristirabiliyordu.
Capcanli karsimda duran kariciginu tavinda dovmeye calisirken, kendi kendime hi¢ degilse biyolojik
olarak Lolita'cigima bundan daha yakin olunamayacagim soyliiyordum.Lolita'min yasindayken,



diyordum, herhalde Lotte de onun kadar arzu uyandiran bir okullu kizdi; bir giinLolita'mn da kiz
olacak, aym olay yinelenecekti... Lotte'nin okullu kiz olarak neye benzedigini gérebilmek i¢in karima
bir siirli ayakkabiyr kaldirtip (anladigima gore ayakkabilara bayiliyordu) altindan otuz bir yillik
fotograf albiimlerini ¢ikarttirdim. Kotii bir 1sikta ¢ekilmisti fotograflar, elbiseler dokiiliiyordu ama
gene delolita'mn viicut ¢izgilerinden bacaklarindan, elmacik kemiklerinden, kalkik burnundan olusan
bulamk bir on-Lolita seciliyordu. Lottelita, Lolitchen? Iste bdyle; gecmis yillarin fundaliklarini
aralayip camlar1 puslu pencerelerden igerisini dikizledim durdum. Ama geceleri, soylu memeli, kunt
kalgali karim acinasi arzular ve salak¢a bir sehvetle dolu oksayislariyla beni kocalik gorevime
cagirdiginda, batak kara ormanlarin egrelti otlar1 arasinda yol alirken bosuna izini siirdiigiim hep bir
supericigi kokusuydu.

Zavall1 karimin nasil nazik, nasil yiirekler acis1 oldugunu anlatamam. insamn basini déndiirecek
kadar ¢ig renkli mutfagimizda otururduk; her yammuz krom nikela; kaplama piriltilar1 sacar,
tepemizde NalburiyeKoli. Sti.'nin takvimi asili durur, karim o sirin mi sirin kahvalti kosemizde
(Charlotte ile Humbert ger¢ekten okullu asiklar olsalar iste boyle kahve kdselerinde birbirlerine g6z
stizerlerdi diye diistiniiyordu Charlotte) dirsegini masanin plastik yiizeyine, yumrugunu da yanagina
dayar, i¢ bunaltan bir sevecenlikle salamli yumurta yiyisimi seyrederdi. Humbert'in surati sinirli
tikler i¢inde segirip dursa da onun goziinde bu surat giizellikte, canlilikta ancak beyaz emaye buz-
dolabimizm yiizeyinde giinesle oynasan yaprak golgeleriyle yarisabilirdi. Benim igten ice 6fkeden
kudurmam onun i¢in askin suskunlugu anlamina geliyordu. Onun oldukca dar gelirine ekledigim kendi
kiiciik gelirim gdziine miithis bir servet gibi goriiniiyordu. Ikimizin parasi birlesince biitiin orta simf
gereksinmelerimizi karsilayabilir olmustuk gerci, ama asil neden onun goziinde benim paramin bile
erkekligimin biylisiine blriinme-siydi. Ortak banka hesabimiz giliney eyaletlerindeki bulvarlar
gibiydi. Ogle vakti bigak gibi bir ¢izgiyle ikiyi ayrilir bu yollar -bir yanlar1 golge, bir yanlari
giinestir.Ufakta bir nokta olup pembe daglara kavusuncaya kadar uzak giderler.Birlikte gecirdigimiz
elli giine yillarin etkinligini sigdirdi Charlotte. Sanki asik oldugum c¢ocugun annesiyle evlenerek
kadina gencglik bereketi asilamisim gibi, c¢oktandir bir kenara biraktigi ya da oOnceleri pek
ilgilenmedigi isleri ugras edinmisti. Bayag bir yeni gelin hamaratligiyla 'yuvasim giizellestirmeye'
girismisti.Evin her kosesini ezbere biliyordum; iskemlemde oturup Lolita'mn kosusup durdugu
yerlerin haritasim aklima c¢izdigim giinlerde bu evle, bu evin biitiin cirkinligi, pisligiyle bir ¢esit
duygu ortaklig kurmustum.

Zavalli yapimn, Charlotte'un planladigl sarimn degisik tonlarinda badana, boya banyosu ya da
cici - bicilestirme gibi koktenci yeniliklere nasil ayak diredigini sezer gibiydim. Tanriya siikiir o
kadarmma kalkismadi ama pencere golgeliklerini sabunlu sularla yikamak, panjur kanatlarim
parafinlemek, yeni storlar ve perdeler satin almak, begenmeyip geri vermek, gene yenilerini almak
gibi konularda korkung bir enerji harcadigi da bir gercekti; bir kuruntu, bir kuruntu - dudak biizmeler,
kas catmalar, kendi kendine giiliimsemeler hengamesi siirdii gitti giinlerce. Kretonla mu kaplamaliydi
koltuklari, ¢izgili pamukludan kumasla mu? Kanepelerin rengi, bu arada lizerinde bir zamanlar cennet
kopligli gibi yavasga icime dogan mutlulugun gergeklestigi kutsal kanapenin de rengini degistirdi.
Mobilyalara yeni bir diizen verdi. Ev dergilerinden birindeki bir yazida 'komodinlerle, tlizerlerinde
duran bir 6rnek abajurlarin pekala da ayr1 ayr1 kullamlabilecegini' okumus, yeni kararim kutlanmusti.

'Eviniz Kisiliginizin Aynasidir' adl1 kitabin hamm yazarina hayrandi, o da kiiciik, dik arkalikli
iskemlelerle incecik bacakli sehpalardan nefret etmeyi gorev bildi. Bol camli, genis pencereli, koyu
renk tahta kaplamali odalarin 'erkeksi', daha zarif pencereli, daha hafif ahsap isleriyle dosenmis
odalarinsa 'kadinsi' olarak nitelendirilebilecegine inang getirdi. Eve ilk tasindigim giinlerde sagda
solda gordiigim romanlarin yerini resimli kataloglarla ev ddéseme rehberleri almusti artik.



Filadelfiya,”Roosevelt Caddesi 4640 numaradaki bir adresten iki kisilik yatagimiz icin '312 adet
yayl1, atlas kilifl1' bir silte 1smarlanus-t1. Uzerinde ne yapacaktik bilmiyorum ya, eski siltemiz bana
yeterince dayamnikli ve esnek goriiniiyordu.

Merhum kocasi gibi kendisi de Orta Bati eyaletlerinin birinden gelen Charlotte bir dogu
eyaletinin gozbebedi olan nazli Ramsdale kasabasinda daha kasabamn biitlin seckin yerlilerini
tantyacak kadar uzun slire oturmamusti. Cayirligin arkasindaki derme catma, ahsap saray bozuntusu
evinde oturan sen dis¢iyle az ¢cok ahbapligi vardi. Anacaddenin kosesindeki korkung, beyaz boyali
'kolonyal' evin sahibi bulunan zengin hurdacinmin 'burnu biiyliik' karisiyla da kilisedeki bir cayda
tanismusti. Ara sira da karsidaki hammun 'ziyaretine giderdi'. Ama evlerine gittidi, telefonlastigi,
acikhava kermeslerinde goriistiigii s1k hammlar arasinda Mrs. Grave, Mrs. Sheridan, Mrs. McCrystal,
Mrs. Knight ve baska bazilar1 vardi ki bunlar kasabamin daha bir oturakli hammlariydi ve
Charlotte'cugumu sik sik arayip sorduklar1 sdylenemezdi. Aslinda, ger¢ekten yakm ' ve ard niyetsiz
dostluk iligkileri i¢inde bulundugu tek cift, Sili'ye yaptiklar1 is gezisinden yeni, donen Farlow'lardi.
Gelir gelmez Chatfield'ler, McCoo'lar ve daha bir iki kisiyle diigiin torenimize de katilmisti bu
Farlow'lar. (Hurdac1 Hanim ya da ondan da kibirli olan Talbot'un karis1 torene katilmanuslardi) John
Farlow orta yasli, sessiz, kendince atletik, kendince basarili bir spor esyalar1 alim saticisiydi; kirk
mil uzakliktaki Par-kington'da biirosu vardi. Colt marka silahima kursun bulup, bir pazar giinii
ormanda ylriiylis yaparken bana silah kullanmayr Ogreten de oydu. Hafifce giiliimseyerek ikinci
meslek olarak avukatlikla ugrastigim soylerdi. 'Charlotte'un yasal islerinin bir kismina o bakiyordu.'
Geng denebilecek yastaki karisi Jean (ayn1 zamanda biiyiik kuzeni de oluyordu) uzun kollu, uzun
bacakl1 bir kizdi, kocaman alacal1 bulacak ¢erceveli gozliikler takardi, bokser cinsi iki kopegi, sivri
uclu bir ¢ift memesi ve bir tane de kocaman, kirmiziya boyali agzi bulunmaktaydi. Resim de -
cogunlukla da manzara ve portreler - yapardi. Cok iyt hatirliyorum, bir giin kokteyllerimizi
yudumlarken yaptigi bir resmi, giilpembesi-balrengi tenli yegeni kiiciik Ro-saline'in izci elbisesi
i¢indeki yesil bereli, yesil kemerli, saclar1 omuzlarina dokiilen resmini 6vmiistiim. John da piposunu
eline almus, Dolly ile (Dolita'm benim!) Rosaline'in okulda birbirlerine bu kadar hosgoriisiiz
davranmalarinin iiziicii oldugunu, ama her ikisi de kamplarindan dondiiklerinde birbirleriyle daha 1yi
gecineceklerini umdugunu - umdugumuzubelirtmisti. S6z okuldan acildi. Iyi yonleri de vardi, kotii
yonleri de. 'Tabii burada alim satimla ugrasanlarin ¢ogu Italyan azinliktan,’ dedi John, 'ama &te
yandan daha beteri olabilirdi, neyse ki -' 'Keske,' diye soziinii kesti Jean giilerek. 'Dolly ve Rosaline
yazi birlikte geciriyor olsalardi.' Lo'nun kamptan doniisiinii canlandirdim goziimiin 6niinde -teni koyu
kahve, sicacik, gilinesten yar1 baygin, mahmur- ve birden tutkudan, sabirsizliktan aglayacagim sandim.
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Hazir isler yolunda giderken (¢ok yakinda kétii bir kaza olacak) Mrs. Humbert hakkinda bir iki
sey daha anlatayim,. I¢indeki sahiplenme egiliminin farkina varmamus degildim ama hayatimda onunla
0zdes olmayan her seyi boylesine kiskanacag aklima gelmemisti. Ge¢misim konusunda amansiz,
doymak bilmez bir merak besliyordu. Ge¢misteki biitiin asklarimu bir bir anlatayim, anlatirken de
hepsine soviip sayayim, iizerlerinde tepmeyim, yerlere kapamp hepsini sonsuza kadar reddedeyim,
boylece gegmisimi tuzla buz edeyim istiyordu. Valeria'yla olan evliligimi anlattirdi bana, Valeria'yr
da biliyorsunuz... Ama 92 bunun disinda Charlotte duyup da zevklensin diye y1g8inla metres uydurmak
ya da olanlar1 sisirmek zorunda kaldim. Tek Charlotte'u mutlu etmek i¢in ona resimli metresler
katalogu diizdiim; hepsinin kendilerine 6zgii nitelikleri olmali, biri Obiiriine benzememeliydi. Hani
Amerikan dergilerinde reklamlar vardir, bir grup okullu kiigiik goriirsiiniiz, irk dengesi ¢aktirmadan



saglanmaya calisilmistir; aralarinda bir tek, sadece bir ama sirin mi sirin, ¢ikolata rengi, cin bakish
bir zenci cocuk vardir. Ilk siramin tam ortasina yerlestirilmistir. Iste ben de dyle sunuyordum
metreslerimi; olgun ve solgun sarisinlar, atesli kumrallar, arzu dolu kiz1l saglilar genelevde gosteriye
cikmus gibi giiliimseyip kal¢a kiviriyorlardi. Ne kadar yosma, ne kadar yavan olurlarsa Charlotte'un o
kadar gbziine giriyorlardi.

Hayatimda ne bu kadar ¢ok itirafta bulunmus ne de bu kadar cok itiraf dinlemistim. Ilk
oynagmasindan son koca avina kadar, 'ask hayatim' dedigi seyi anlatirken takindig ictenlik ve sadelik
tavri, ahlaki olarak benim yalan dolanla bezeli hikdayelerimle taban tabana zit olmakla birlikte arada
teknik ac¢idan akrabalik vardi. ikimiz de aymi malzemeyi (melodramlar, psikolojik ¢éziimlemeler ve
ucuz romanlar) kullamyorduk, ben o malzemeden karakter ¢caliyordum, Charlotte ise iisltp... Charlotte
nesemi yersiz bulsa da onun agzindan merhum Harold Haze'in kendine 6zgili baz1 yatak aliskanliklarim
dinlemek epey eglendirmisti beni. Ne var ki bunun disinda Charlotte'un 6zyasam Oykiisii, kendisi
masaya yatirilip otopsisi yapilsa ne kadar ilging olursa o kadar ilging¢ti iste. Siirekli perhizlere
girmesine karsin, ondan daha 'saglikli' bir kadin tamdigin hatirlamiyorum.

Lolita'mdan ¢ok ender sz ederdi. Solgun yatak odamizdaki biitiin fotograflar1 bir kenara atip
bas koseye yerlestirdigi sarisin erkek ¢ocuk fotografindaki bebekten ¢ok daha ender hem de... Gene
bayagilik coskusuna kapildigi anlardan birinde olii oglunun ruhunun ikinci evliliginden olacak
cocugunun bedenine girerek yeniden diinyaya donecegini ileri stirmiisti. Ger¢i Humbert soyuna
merhum Harold'un tipkist bir bebek katmaya hi¢ de niyetim yoktu. (Lolita'yr biraz da yasak bir baba-
kiz askimn verdigi zevkle, kendi kizzim sayryordum artik!) ama uzunca siirecek bir gebeligin, derli
toplu bir sezeryan ameliyatimn ve dogum sonrasimin baska ufak tefek sorunlarimn belki de
onlimiizdeki ilkbaharin tiimiinii alacagini, bana da haftalar boyu Lolita'mla basbasa kalma firsati
saglayacagim aklimdan gegiriyordum. Supericigim hi¢ karsi koymayacakti, 6yle bir uyku hap1 ziyafeti
cekecektim ki ona!

Charlotte tek kelimeyle nefret ediyordu kizindan! Bana en acimasizca gelen de neydi biliyor
musunuz; Sikago basimu geri zekali bir kitap ('Cocugunuzun Gelisim Rehberi') bulmus, bunun i¢indeki
biitiin anket sorularini hi¢ tisenmeden birer birer cevaplamisti. Bu abuk sabuk sey yillara boliinmiistii,
annelerin ¢ocugun her dogum giiniinde bir ¢esit hal ve gidis raporu vermesi isteniyordu. Lo'nun on
ikinci dogum giinii olan 1947 Océagi'nda Charlotte Haze (kizlik ad1 Becker) 'Cocugunuzun Kisiligt'
basligr altinda kiimelenmis kirk kadar kisilik o6zelliginden on tanesinin altim Ozenle ¢izmisti;
saldirgan, taskin, giic begenir, sabirsiz, sinirli, asir1 merakli, kayitsiz, olumsuz (altt iki kere
cizilmisti) ve 1natci. Geriye kalan neseli, arkadas canlisi, enerjik vb. gibi otuz kadar kisilik 6zelligi
es gecirmisti. Gergekten deli ederdi insam bu kadin!

Lo'cugumun evin dort bir yanma dagilan, dagilip da olduklar1 yerde kiiclik, uykulu tavsanciklar
gibi kalakalan egyalarim gérmesin, deli gibi iizerlerine saldirir, yumusakbash karicigimda bagska
zamanlarda hi¢ tamk olmadigim bir hisimla saga sola firlatirdi. Ne bilsin kadincagiz midem bozulup
da (yaptig tiirlii ¢esit soslar1 adam etmeye calisiyordum) kiliseye giderken ona eslik edemedigim bir
giin de onu Lolita'mn bilek zincirlerinden biriyle aldattigimu! Hele bir i¢im su sevgilimin
mektuplarina gosterdigi tepki:

Annecigim, Hum'cigim, Umarim tyisinizdir. Sekerler i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Ben -iistiinii
cizip yeniden yazmis- siiveterimi ormanda kaybettim.. Burada son giinlerde havalar soguk. Vakit
geciriyorum. Sevgiler.

DOLLY 'Aptal ¢ocuk, dedi Mrs, Humbert, 'vakit geciriyormus, lyi vakit gegiriyorum,' diye
yazacag yerde. Siiveteri de saf yiindendi, hem liitfen seker gondermeden Once bana sorsan iyi
edersin.
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Ramsdale'den birka¢ mil uzaklikta bir orman golii vardi (Hourglass Goli - basinda bir 'h
varmig); temmuz sonu bir hafta sliren miithis sicaklar sirasinda her giin arabayla oraya gittik. Simdi,
orada son kez birlikte ylizdiigimiiz, cehennem gibi sicak bir sal1 sabahi olanlar1 cansikici ayrintilara
inerek anlatmak zorundayim.

Arabay1 anayoldan ¢ok uzak olmayan bir park yerinde birakmis, ¢cam ormanlarindan gegen bir
patikadan asag iniyorduk ki Charlotte, Jean Farlow'un gecen pazar sabahi saat beste 'ilging 151k
oyunlar1' yakalamak i¢in (Jean klasik ressamlar gelenegini izlerdi) ormana indiginde zenci sofor
Leslie'yl, John'un deyimiyle 'dogal abanoz mayosuyla' suya dalarken gordiigiinii anlatti. 'Su,' dedim,
'oldukc¢a soguktu herhalde.'

'Mesele o degil,’ dedi mantikli nm mantikli, manasiz mu manasiz karicigim. 'Zeka diizeyi
normalin altinda adamin, anlatabiliyor muyum? Hem ayrica,' diye siirdiirdii (bu sagdan soldan
derlenip toplanmus yarim yamalak bilgilerle kurdugu climleler i¢cime fenalik vermeye baslamisti)
'yanmlmiyorsam bizim Louise de bu budalaya asik.' "Yamlmiyorsaymus', "Yanlmiyorsak kiziniz Dolly
gecen donemlerde gosterdigi basariyi...' falan filan. (Eski bir 6grenci durum raporundan asirmus)
Humbert'ler ayaklarinda sandaletleri, iizerlerinde plaj elbiseleri yliriimeye devam ettiler.

'Biliyor musun Hum, en ¢ok istedigim seylerden biri de su dedi Hum'in esi, basint yere egmisti,
isteginin giicii bir an korkutmustu onu, hardal rengi topraga dikti gozlerini, oradan gii¢c aldi1 sanki 'Su
Talbot'larin soziinii ettigi Alman kiz gibi gercek bir hizmet¢i tutmak istiyorum. Bizde kalacak tabii."
"Yer yok,' dedim.

'Hadi camim,' dedi gizemli bir giiliimsemeyle, 'gercekten de cheri, Humbert'lerin yuvasinin genis
olanaklarim kiigiimsii-yorsun. Lo'nun odasim veririzz. O sigan deligini konuk odasi yapmayi
diistinliyordum zaten. Evin en soguk, en berbat odast'.

'Ne diyorsun sen?' dedim, yiiziimiin derisi elmaciklarimin lizerinden gerilmeye baslamisti (bunu
soylemek geregini duyuyorum ciinkii kizzmin cildi de aym olaylar karsisinda bu tepkiyi gosterir -
kulaklarina inanamama, igrenme, diinyalarin basina yikilmasi!) 'Aranizda romantik iliskiler olursa
kiskanirim diye mi korkuyorsun?' dedi karim kendini o odanin esiginde benim kollarima atmasi
olayim kastediyordu giiya.

"Yok camim,’ dedim. 'Sadece konuklarin ya da hizmet¢in oraya yerlesirse kizim nereye
yerlestireceksin onu merak ediyorum.'

'Ah,' dedi Mrs. Humbert, hiilyal1 bir giiliiciik takinarak, 'ah' sesini ¢ikarirken aym anda da bir
kasim havaya kaldirmus, i¢ini ¢ekmisti. 'Korkarim kiiclik Lo bu tasarilarin higbirine dahil degil,
hi¢birine... Kii¢iik Lo kamptan ¢ikar ¢ikmaz dosdogru kendisini siki bir disiplin ve biraz da dini
terbiyeyle yetistirecek bir yatili okula gidecek. Sonra da Beardsley Koleji'ne. Her seyi diistindiim,
merak etme sen'. Kendisinin, Mrs. Humbert'in de su iisengeclik illetinden kurtulup, Miss Phalen'in St.
Algebra Koleji'nde 6gretmenlik yapan kizkardesine bir an 6nce yazmasi gerektigini sozlerine ekledi.
Gol, gozalici, renkleri iginde gdziimiiziin 6niinde belirmisti. Giines gozliikklerimi arabada unuttugumu,
ona yetisecegimi sdyledim.

Kisinin caresizlikle ellerini ogusturmasinin sadece romanlarda rastlanan bir hareket oldugunu
diistinmiisiimdiir her zaman -Ortacaglardan kalma bir torenselligin belli belirsiz kalm-tisidir belki
de... Ama caresizlikten, caresizligimin indirdigi darbeden bir siire kendimi alabilmek i¢in ormanlara
daldigimda i¢inde bulundugum duygular1 sessizce disa vurabilecegim tek hareket ellerimi ogusturmak
(Tanrim, bir bak su zincirlerime!) oldu.

Charlotte, Valeria olsaydi duruma nasil el koyacagim bilirdim. 'El koymak' yerinde bir deyim; o



eski, mutlu giinlerde sisko Valecka'mm hassas bilegini (bisikletten diisiip de tlizerine kapaklandig
bilegini) sdyle hafif¢e biikiivererek kararim degistirtebilirdim. Ama Charlotte s6zkonusu olunca bu
cesit bir onlem almaya kalkismak olacak sey degildi. Charlotte'un Amerikal1 alaycilig tirkiitiiyordu
beni. Onu bana olan tutkusunu kullanarak avucumun ig¢inde tutabilece@imi sanmakla ne kadar
aldanmigim! Tapindigi Humbert goriintiisiinii yikmaya yiirek bulamiyordum kendimde. Sevgilimin
i¢cime korku salan dadis1 roliindeyken ona dalkavukluk etmistim ya, i¢imde hala ona sallabaslik eden
bir yan vardi. Elimdeki tek koz Lo'suna duydugum canavarca askin farkinda olmamasiydi. Lo'nun
benden hoslanmasina sinirleniyordu, ama benim duygularimi da bilemezdi ya. Valeria olsa: 'Buraya
bak tsiitiik sisko, Dolores Humbert i¢in en iyisinin ne olacagina ben karar veririm' deyiverirdim.
Charlotte'a ise (sesime yaranmaya c¢alisan bir adam yumusakligi da versem) sunlar1 bile
soyleyemezdim: 'Oziir dilerim, hayatim seninle aym diisiincede degildim. Cocuga bir firsat daha
tantyalim. Ben ona bir iki y1l 6zel ders verirdim. Sen kendin dememis miydin bana-' Aslim isterseniz,
kendimi ele vermeden Charlotte'a cocuk hakkinda tek kelime bile edemezdim. Ah, tamimazsimz (ben
de tamyamamustim) bu ilkeleri olan kadinlar1! Giindelik hayatin kurallariyla gorgii kurallarinin,
bayildig yemeklerin, kitaplarin, insanlarin sahteligini goremeyen Charlotte, Lo'yu yakimmda tutmak
lizere agzimu acip sOyleyece@im herhangi bir sozdeki gizli niyeti, sahte vurguyu hemen o an
anlayiverirdi. Giindelik hayatinda incelikten, zevkten yoksun, tiksindirici bir siradanlik 6rnegi olsa
da, ¢aldig1 miizikteki falsolu notayr seytani bir kesinlikle bulup ¢ika-nveren bir miizisyen gibiydi.
Charlotte'un istemini kirmak demek kalbini de kirmak demekti. Kalbini kirarsam kafasinda yarattig
Humbert goriintiisiinii de yiknus olacaktim. Ta Lolita'yla istedigimi yaparim, sen de bu meseleyi
dallanip budak-landirmazsin ya da bir an 6nce ayriliriz,' desem buzlu camdan bir kadin biblosu gibi
benzi uguverir, tane tane: 'Pekala, son sdziin buysa bu is burada biter', derdi. Biter mi biterdi. Iste
i¢ine distiiglim bela buydu. Park yerine kadar gittigimi ve bah¢e pompasindan bir avug pas tadinda su
cekip, sanki bu su bana biiyilii bir bilgelik, genglik, ozgiirliik, belki de kiigciikk bir cariye
verecekmisgesine kana kana ictigimi hatirliyorum. Bir siire, lizerimde mor plaj elbisem, ayagimin
ucunda sallanan plaj terliklerim, riizgdrda hisirdayan ¢am agaclarimin altindaki kaba saba agac
masalardan birinin ucuna ilistim. Biraz ileride, sortlu, siityenli iki kii¢iik kiz iizerine giines lekeleri
vurmus, kapisinda 'Kadinlar' yazili tuvalet kabininden ¢iktilar. Ciklet cigneyen Mabel (ya da Mabel'in
ikizi) akli bir karis havada, bisikletini itmeye ¢alisirken Marion da sineklerden kurtulmak tizere
basim bir o yana bir bu yana sallayarak bacaklarim iki yana ag¢ti, bisikletin selesine oturdu. Hoplaya
ziplaya, acele etmeden uzaklasip 1s18a, golgeye karistilar! Lolitai Baba kiz biz de su ormanlara
karigsak gitsek! En akla yakin ¢dziim Mrs. Humbert'i ortadan kaldirmakti. Ama nasil? Insanoglu
kusursuz cinayet isleyemez; ama kader isleyebilir. Gegtigimiz ylizyilin sonunda Giiney Fransa'da
Arles'da gecen linlii Matmazel Lacour olayin1 mutlaka duymussunuzdur. Albay Lacour'la evlendikten
kisa bir siire sonra kalabalik bir sokagin ortasinda matmazelin yanma, sonradan gizliden gizliye
sevistigi adam oldugu ortaya ¢ikan, kimligi belirsiz, bir seksen boyunda sakall1 bir adam yanasir,
kadim ti¢ yerinden Oldiirlicti yaralar alacak bi¢gimde bicaklar. Bu arada buldok kdpegi gibi ufak tefek
ve siki bir herif olan albay dislerini katilin koluna ge¢irmistir. Cinayetin sorumlusu, tam ufak tefek
azgm kocanin ¢enelerini gevsetmek iizere ugrasirken, mucizeli, giizel bir raslanii sonucu- (¢evrelerini
bir¢ok seyirci almistir bu arada) yakindaki evlerden birindeki odasinda ¢esitli patlayicilarla ugrasan
catlak bir Italyan, kaza eseri korkung bir patlamaya neden olur ve biran i¢inde sokak duman, tepeden
dokiilen tugla parcalari ve kagisan insanlarla dolu bir mahser yerine doner, patlama (yigit albay
Lacour'u iki seksen yere uzatmasi disinda) kimseye zarar vermemistir; ne var ki hamimin intikam
hirsiyla yamp tutusan as1d1 kacisanlarin arasina karismis ve -evet, muradina ererek émriiniin sonuna
kadar mutlu yasamustir.



Simdi bakin cinayet sorumlusu kendi basina dortbasi mamur bir temizlik harekatina giristiginde
neler oluyor. Yiiriiyerek Hourglass Golii'ne dondiim. Bizim ve Obiir birka¢ seckin ¢iftin (Farlow'lar,
Chatfieldler) suya girdigimiz yer bir tiir kiigiik koy olusturuyordu. Charlotte'cugum burasini 6zel
plajimiz saydig i¢in seviyordu. Asil yiizme tesisleri (ya da Ramsdale Journal gazetesinin arasira
dedigi gibi, 'bogulma tesisleri') kum saati bi¢imindeki goliin sol (dogu) yakasinda bulunuyor, kiigiik
koyumuzdan goriilmityordu. Sagimizdaki ¢amlar biraz asagida sazliklara karisip bir yay c¢iziyor,
sazlik ise kars1 yakada gene ¢am ormamna kavusuyordu.

Karimin yanma Oylesine sessizce ¢oktiim ki, beni goriince irkildi.

'Girelimmi?' diye sordu.

'Bir dakika, girecegiz. Aklima bir sey geldi de.' Diisiindiim. Bir dakika ge¢cmisti.

'"Tamam. Haydi giriyoruz.'

Aklina gelenlerde ben de var miydim?'

'Hem de nasil'. 'Umarim Oyledir' dedi, suya girerek. Su hemen tiiyleri diken diken olmus
kalgalarina ulasmusti. Siyah deniz bonesi i¢inde surati oldukca siradan goziiken Charlotte, ileriye
uzattig ellerini bitistirdi, dudaklarim siki siki kapadi, biiytik bir sapirtiyla ok gibi ileri, sulara atildi.

Yavasca, goliin yiizeyinde oynasan piriltilarin ortasina dogru ylizerek agiliyorduk.

Kars1 kiyida, en azindan bir ayak oOtede (suyun iizerinde yiirlimenin miimkiin oldugunu
varsayarsak) kiyimin kendilerine ait boliimiinde minik kunduzlar gibi calisip duran iki adam
goriiliiyordu. Kim olduklarim ¢ok 1yi biliyordum; Polonya asilli emekli bir polis memuruyla, goliin o
yakasindaki kerestenin ¢oguna sahip bulunan emekli bir musluk tamircisi. Ne yaptiklarim da
biliyordum -sirf kendilerine ugras, avuntu olsun diye bir rihtim insa ediyorlardi. O ciice goriiniislii
kollarin salladig c¢ekiclerin darbeleri bize kulaklar1 sagir eden giiriiltiiler halinde ulasiyordu. Kukla
oynatiyorlardi da sanki, ses diizeninden sorumlu adam kuklaciyla bir tiirli uyum saguyami-yordu.
Hele mini mini her darbenin ¢ikardigt o dolgun ses, darbenin gorsel cilizligina Oylesine ters
diistiyordu ki... 'Bizim' plajin beyaz kumlu, ensiz kumsal1 -biraz agilmis, derinlere gelmistik- hafta
icinde olduk¢a tenha olurdu. Karsidaki minik, caliskan adamlarla tepemizde wvizildayip sonra
mavilige dalarak kaybolan koyu kirmiz1 renkli 6zel bir ucak disinda ¢evrede kimsecikler yoktu. Soyle
usta 1s1, hafif su kabarcikli bir cinayet i¢cin bulunmaz ortamdi. Asil incelik de, yasa adammyla su
adamimn kazay1 farkedecek kadar yakinda, ama cinayeti farketmeyecek kadar uzakta olmalariydi.
Cilgin gibi ¢irpinip, ¢iglik ¢igliga imdat isteyen, 'Karim boguluyor kurtarin' diye bagiran bir
yiiziiciiniin sesini duyarlardi da, aslinda kafas1 tikir tikir isleyen aym yiiziiciiniin suyun i¢inde, karisim
ayaklarimin altina almig i1sini bitirmekte oldugunu farketmeyecek kadar uzaktaydilar (kafalarim
kaldirip &nceden bakmazlarsa tabii). Is daha o asamada degildi, sadece eldeki verilerin sagladigi
kolayligi, ortamun ne kadar uygun oldugunu belirtmek istiyorum! Iste Charlotte olanca ciddiyetiyle
paytak paytak yiiziip duruyordu (pek siradan bir denizkiztydi!) ama bu kararliliktan belli bir keyit
almadig1 da sOylenemezdi. (Denizkocas1 yaninda degil miydi?!). Biitiin ugrasmalarina ragmen gilineste
o kadar az yanmus 1slak yiiziiniin parlak beyazligini, solgun dudaklarim, agik yiliksek almmni, siki siyah
bonesini, etli 1slak ensesini ileriki bir hatirlamamn ¢ig durulugu i¢inde (hani bilirsiniz, esyayr bir
zamanlar gordiguniizi hatirladiginiz gibi gormek istersiniz) goriiyordum. Biliyordum, soyle bir
sirtiistll uzansam, derin bir soluk alsam, ayak bileginden kavrayip artik benim olan o cesetle suya
daliversem bu is olacakti. Ceset diyorum, ¢iinkii saskinlik, panik ve ne yapacagim bilememez-lik ilk
agizda goliin suyundan Oliimciil bir miktar yutmasina yol acacak, bu arada ben de gozlerim agik
olarak en azindan bir dakika kadar suyun altinda kalabilecektim. TasarladiZim cinayetin kara
uzayinda bu 6liimciil el hareketleri kayan bir yildizin kuyrugu gibi sondii gitti. Sessiz, korkung bir
bale gosterisiydi sanki; erkek dans¢i kadim ayagindan yakaliyor, yildirim gibi sulu bir



alacakaranligin icine daliyordu. Onu suyun i¢inde, ayaklarimun altinda tutarken bir ara hava almaya
cikabilir, sonra gerektikce gene suya dalabilirdim. Perde ancak Charlotte i¢in bir daha
actlmamacasina kapandiginda, imdat istemek lizere sesimi yiikseltebilirdim. Yirmi dakika sonra
gitgide blylyen kuklalar o yarim yamalak boyali kayiklariyla yammuza vardiklarinda, 'adale
kasilmasi'na ya da 'damar ¢atlamasina' ya da her ikisine birden kurban giden zavallt Mrs. Humbert
Humbert goliin miirekkepsi bataginda, sikir sikir su yilizeyinin otuz kulag¢ altinda tepetaklak duruyor
olacakti.

Ne kadar basit degil mi? Ama n'aparsimz -elimi kaldirip uygulayacak yiirek yoktu bende!

Yani basimda, sahibine giivenen, hantal bir fok gibi yliziiyordu, mantigin sesi kulagimin dibinde
cinladi: haydi, tam sirasi! Yapamuyordum iste! Sessizce gerisin geriye sahile dondiim, o da biiyiik bir
ciddiyetle uslu uslu beni izledi; zebanilerin kiskirtmalar1 kulaklarimda ¢inliyordu ama hala, hala bu
kaygan, koca govdeli zavall1 yarati§i bogmaya elim varmiyordu. Kulaklarimdaki cehennem ¢inlamasi
gitgide hafifledi, uzaklasti. O zaman anladim ki i¢ burkucu gercek, onu ne yarin, ne cuma giinii ne de
bagka bir giin ya da gece oldiiremeye-cegimdi. Evet, Valeria'nm gogiislerine rastgele vurarak ¢iirtit-
meyi ya da onu baska bir bigimde incitmeyi kurabiliyordum. Aym seciklikle, asigimi gobeginin altinda
nisan alarak geberttigimi, onunda 'ahhh!" diye bir ses ¢ikartarak yere ¢oktiigiinii gozlerimin oniinde
canlandirabiliyordum. Ama Charlotte'u 6ldiirmek- ... Hem kimbilir belki de isler bu sabahki gibi
kalmaz, daha iyiye gidebilirdi... Suya sapirtiyla inen o koca ayagim kavradigimda, o saskin
bakislariyla karsilasmayacak, o korkung sesini duymayacak olsam... Isi sonuna kadar gotiirebilsem
bile, hayaleti hayatim boyunca pesimi birakmazdi ki. Y1l 1947 degil de 1447 olsa eline sovalye
yiiziiglimiin oyugundan basmakalip bir zehir akitmak ya da nazli bir 6liim serbeti sunmak yoluyla
yufka yiregimi susturabilirdim. Ne var ki duvarlart ipekli duvar kagidiyla kapli gecmisin
saraylarinda ise yarayabilecek olan bu yontem her seye burnunu sokan orta simiflarin donemi olan
giiniimiizde eskisi kadar basarili1 olmayacakti. Bugiin, basarili bir cani olmak i¢in bilim adami olmak
gerekiyor. Yok, yok ben ikisi de olamazdim. Sayin jiiri {iyeleri, bayanlar baylar, cocuk- kizlarla kalbi
kiit kiit attiran, zevkten inleten ama bedensel olsa da her zaman cinsel olmayan iliskiler kurma pesinde
kosan suglularin biiylik ¢ogunlugu zararsiz, yarim yamalak, nereye cekerseniz oraya giden, pisirik
gariplerdir. Toplumdan tek diledikleri oldukga zararsiz, 'sapkinca' diye bilinen egilimlerini, terli,
1slak, siradan, 6zel cinsel sapkinliklarim tepelerinde'polis ve toplum baskisi olmaksizin doyurmaktir.
Cinsel suglular degiliz biz! Savas sirasindaki yigit askerler gibi 1rza da ge¢meyiz. Mutsuz, kendi
halinde, kugu kugu bakisli beyleriz biz, yetiskinlerin yamndayken arzularimizi denetim altina
alabilecek kadar toplumsallasmisizdir, ne var ki bir supericigine el siirebilmek i¢in hayatimizin kag
yilim vermeye haziriz, bilseniz! Kesinlikle cani olamayiz. Sairler hi¢cbir zaman cinayet islemez. Ah,
zavalli Charlotte'um, cennette ebedi bir asfalt, otomobil lastigi, maden ve tas karisimu i¢inde uyurken
beni nefretle anma sakm - Tann'ya dua et, suya degil, suya degil!

Gene de, nesnel bir gozle bakildiginda cinayete oldukca yaklastigim sOylenebilir. Simdi de
kusursuz cinayet meselemizden ¢ikacak derse geliyoruz.

Susuzluktan kavrulan giinese uzandik. Cevresine bakindi, mayosunun sutyenini gevsetti, karni
tizerinde donerek sirtina bir giines soleni vermeye hazirlandi. Beni sevdigim soyledi. Derin derin
icini ¢ekti. Bir kolunu uzatarak plaj elbisesinin cebinde sigara arandi. Oturdu, sigarasim igti. Sag
omzuna bir gz atti. Ici duman dolu yar1 agik agzim agzima bastirdl, ser-semletircesine Optii.
Birdenbire kumsalin arkamizda kalan kismundan, ¢aliliklarin ve ¢amlarin oradan bir tas, sonra bir tas
daha yuvarlandi.

yeniden sirtiistii uzandi. 'Peter Krestovski ile bu konuyu konugsmam gerekecek'.



Sonra bir hisirt1 oldu, ayak sesleri duyduk ve Jean Farlow, paleti ve diger ressam gerecleriyle
yanmmiza geldi.

'Korkuttun bizi,' dedi Charlotte. Jean, yukarida yesillikler i¢inde bir yuva buldugunu, oradan
gizlice dogay1 gozetleyerek (gozetleyenlerin basina neler gelir bilirsin Jean!) bir g6l resmi bitirmeye
calistigim fakat hi¢ mi hi¢ yetenegi olmadigini (bu ¢ok dogruydu iste!) sdyledi. 'Ya sen Humbert, sen
hi¢ resim yapmay1 denedin mi?' Jean't biraz kiskanan Charlotte, John'm da gelip gelmeyecegini sordu.

Gelecekti. Ogle yemegini evde yiyecekti bugiin, Parking-ton'a giderken Jean'i arabayla
birakmusti, neredeyse doniip alirdi. Harika bir sabahti, degil mi? Boyle bir giinde Cavall'la
Melampus'u (kdpekleri) bagli birakip gelmeyi onlara bir ihanet sayiyordu. Charlotte'la benim arama,
beyaz kumlara oturdu.

Ayaginda sortu vardi. Giineste yanmis uzun bacaklar1 benim ig¢in, kestane rengi bir kisrak ne
kadar ¢ekici olabilirse o kadar ¢ekiciydi. Giilerken dis etleri goriiniiyordu.

'Az kaldi ikiniz de gol tabloma giriyordunuz,' dedi. 'Sizin farkinda olmadigimz bir seyi bile
farkettim. -Humbert'e dondii- Suya girerken saatinizi kolunuzda unutmussunuz bayim, evet ya,
kolunuzda unutmugsunuz.'

'Su gecirmez,' dedi Charlotte yavasca, agzini balik agz1 gibi sivrilterek.

Jean bilegimi aldi, dizinin iizerine yerlestirdi, Charlotte'un armagam olan saati inceledi sonra
Humbert'in elini, avucu yukar1 gelmek tizere kumun {izerine uzatti.

'Dogay1 gozetlerken ¢ok degisik seyler gorebilir insan,' dedi Charlotte kiritkan bir sesle.

Jean icini ¢ekti. 'Bir keresinde,' dedi 'biri kiz biri oglan iki ¢ocuk gérmiistiim, tam giinbatiminda
burada, simdi oturdugumuz yerde sevisiyorlardi. Golgeleri dev gibiydi. Safak sokerken gole giren
Mr. Tomson'dan da s6z etmistim size. Bir dahaki sefere zavalli sisko Ivor'u 'dogal fildisi mayosuyla'
suya girerken goriirsem sagsmam. Adam gercekten sapik. Gegen sefer bana yegeniyle 1lgili ahlaksiz m
ahlaksiz bir olay anlatti. Soyle-'

'Merhaba,'dedi John'm sesi.
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Bir seye canim sikildiginda sessizlige gomiilme huyum ya da daha agikgasi hosnutsuz
sessizligimin buz gibi, balik gibi pullu pullu olusu Valeria'nm aklim1 basindan alirdi. Aglayip,
sizlanir, 'boyle susup oturdugun zaman aklindan gecenleri bilememek beni deli ediyor,' derdi. Sessiz
kalma numarasim Charlotte'a da yapmayir denedim - giiliip sdylemeyi siirdiiriir, sessizligime kendince
hi¢ aldirmadigim gosterirdi. Sasilacak kadin! Ben artik gercekten bir ¢alisma odasina doniistiiriilmiis
(benim de yazilacak bir akademik eserim vardi ya!) eski odama gider, bir yandan da homurdamrken,
Charlotte da hi¢ istifini bozmadan yuvasim giizellestirmeye, telefonda gidaklamaya, mektuplar
yazmaya biraktig1 yerden devam ederdi.

Charlotte'un caddeyi ge¢ip, Miss Phalen'in kardesine yazdigi mektubu i¢ huzuruyla postaya
atistm odamuin penceresinden, iizerleri cilali gibi duran kavak yapraklarinin iirpertisi arasindan
gormustim.

Kum saati bigimindeki g6liin kipirtisiz kumlarina yaptigimuiz son geziyi izleyen parga parca kara
bulutlar, saganaklarla dolu hafta hayatimin en kasvetli haftalarindan biriydi diyebilirim. Sonra iki {i¢
ince, O0lgiin bir umut 15181 - ve sonunda pir1l piril giines acti.

Saat gibi ¢alisan yetkin bir beyne sahip bulundugumu biliyordum, neden kullanmamali bu beyni
Oyleyse? Karimin, kiz1 i¢in tasarladiklarina karsi koymaya yiirek bulamuyorsam da (kiigiik kiz bu
arada asilmaz bir uzakligin giinesli giinlerinde her gecen giin daha 1lik, daha esmer oluyormus, o ayri)



genel bir konuda sesimi ytikseltmek i¢in genel bir 6nlem alabilir, bunu da daha sonra 6zel bir amaca
yonelik olarak kullanabilirdim. Bir aksam, Charlotte buna ¢anak tuttu.

'Sana bir siirprizim var,' dedi bana ¢orbayla doldurdugu kasigimin {izerinden sevecen gozlerle
bakarak. 'Sonbaharda ikimiz Ingiltere'ye gidiyoruz.'

Kendi kasigimdaki ¢orbayr yuttum, agzinm pembe kagit pegeteyle (ah, nerede Mirana Oteli'nin
serin, zengin keten peceteleri!) sildim ve:

'"Benim de sana bir siirprizim var hayatim. ikimiz de Ingiltere'ye gitmiyoruz,' dedim.

'Neden, ne oldu?' dedi -disiindiigiimden ¢ok daha fazla sasirmusti-, gozlerini ellerime dikip
bakarak.

(Masum pembe peceteyi kivirip, biikiiyor, didikliyor, iste§im disinda top top yapiyordum)
Neyse ki giiliimseyen yiiziim saskinli§im biraz gidermisti.

'Olan ¢ok agik,' dedim. "Yuvalarin en huzurlusunda bile -ki bizimki huzurlu bir yuva- biitiin
kararlar kadin tarafindan alinmaz. Ozellikle koca tarafindan karara baglanmasi gereken konular
vardir. Senin gibi saglikli bir Amerika't kizin okyanusu Hollywood orospusu Lady Filanca ya da
Dondurulmus Et Krali Sam Falanca'yla aym gemide ge¢erken duyacag mutlulugu anlayabiliyorum.
Ayrica seninle benim seyahat sirketlerinin reklamlarina ¢ikacak kadar sirin bir poster konusu
olacagimizdan da kuskum yok; sen hayranliktan faltasi gibi agilmus gozlerinle, bense kiskanclikla
karisik hayranligimm gizlemeye calisarak saray muhafizlar1 mudir, kraligenin askerleri midir nedir, o
kursun asker bozuntularina bakarken ne de giizel bir ¢ift olustururuz. Ne yazik ki ben sen sakrak
Ingiltere de dahil olmak iizere biitiin Avrupa'dan nefret etmekteyim. Pek iyi bildigin gibi Eski -ve
puskii- Diinyaya iligskin hi¢ de hos olmayan amilarim var. Senin dergilerinin sayfalarim siisleyen
alacal1 bu-lacal1 gezi ilanlar1 da beni kararimdan caydiracak degil'.

'Sevgilim,' dedi Charlotte, 'Ben gercekten-' "Yok, yok sus ve dinle. Bu mesele sadece bir bahane.
Genel bir tutum s6zkonusu burada. Ogleden sonralarimi, ¢alismak yerine gol kenarinda giineslenerek
gecirmemi istediginde sesimi ¢cikarmadim, seve seve kabul ettim ve sirf sen istiyorsun diye akademik
ve evet, egitmen kimliginden fedakarlik ederek tun¢g rengi fiyakali bir delikanli olana kadar
glineslerde yattim. Beni sevgili Farlow'larla bri¢ oynayip viski i¢gmeye siiriiklediginde gikim
cikmuyor. Yok yok hi¢cbir sey sdyleme. Evi dosemeye giristiginde kafanda tasarladiklarina sesimi
cikarmiyorum.

Karar vermeye giristin mi her seye birden karar veriyorsun. Tamamen ya da kismen diisiince
ayrilig olabilir aramuzda ama tek kelime etmiyorum. Tek tek olaylar1 gormezlikten geliyorum. Ama
olayin biitliniinii gozard1 edemem.

Tepeme tiineyip ne yapacagimi soylemenden hoslanmiyor degilim, ama her oyunun kurali var.
Yok, giicenmis degilim, hi¢ glicenmis degilim. Birak liitfen, yapma. Fakat bu evin sorumlulugunun
yaris1 da benim ve benim de ciliz da olsa kararli sesimi yiikseltecegim durumlar var.'

Yamma gelmis, dizlerinin iizerine ¢okerek yavasca fakat atesli atesli basim sallamaya baslanus,
elleriyle pantolonuma yapismusti. Simdiye kadar hi¢ farkina varmadigini soyledi. Efendisi, Tanris1
oldugumu soyledi, Louise gitti, gel seviselim dedi. Beni affet, yoksa oliiriim dedi.

Bu kiiciik olay kendime olan giivenimi yerine getirmisti. Sakin bir sesle bunun affedip affetmeme
meselesi degil, kisinin davraniglarini degistirme meselesi oldugunu anlattim. Sonugta ele gec¢irdigim
yeni firsattan yararlanmp, uzun bir siire burnum havada, aksi bir suratla kitabimla ilgili ¢calismalara
dalmaya -en azindan dalmis gériinmeye- karar verdim.

Eski odamdaki 'sanat¢t isligi yatagi'na zaten gonliinde yatan kanepelik niteligi ¢oktan beridir
iade edilmis, birlikte oturmaya basladigimizdan bu yana Charlotte da bana her firsatta odamin yavas
yavas bir 'yazar kosesine' doniisecegini soylemisti. Ingiltere olayindan birka¢ giin sonraydi.



Kucagimda koca bir kitap, yeni ve ¢ok rahat bir koltuga kurulmustum ki Charlotte ytiziiklii parmagiyla
kapiy1 tiklatarak igeri daldi.

Hareketleri, beni o sevgili blucinleri i¢inde peristal! bahgelerinin kokularim saca saga ziyaret
etmeye gelen Lolita'minkilerden ne kadar da farkliydi. Lolita'm elini ayagim nereye koyacagim
bilemez, bir hayal gibi siiziiliirdii, agz1 hafifce bozuk, gomleginin alt diigmeleri ¢oziilmiis olurdu.
Gene de, size bir sey soyleyeyim mu, kiiciik Haze'in edepsizligiyle biiyiik Haze'in takindig pozlarin
ardinda aym tadi tasiyan, aym siriltilarla akip giden bir ¢ekingenlik damar1 yardi. Biiyiik bir Fransiz
hekiminin babama dedigi gibi, yakin akrabalarda en hafif karin guruldamasinin 'ses'i bile aynidir.

Evet, Charlotte dald1 iceri. Aramizin pek iyi olmadigim his-sediyormus. Onceki gece ve ondan
onceki gece yatar yatmaz uykuya dalar gibi yapmus, sonra da safakta kalkmistim.

Sakina sakina, 'caligsmama engel olup olmadiginm' sordu.

'Su anda olmuyorsun,' dedim. 'Geng¢ Kiz Ansiklopedisi'nin K harfine ayrilmus cildini basasagi
cevirerek, matbaaci deyimiyle 'sol alt kdseye' basilmis bir resmi incelemeye koyuldum.

Charlotte abanoz taklidi, ¢cekmeceli kii¢iik sehpanin yanma gitti. Eliyle sehpanin tizerine abandi.
Kiiciik sehpa cirkin bir seydi kuskusuz, ama ona ne zarar1 dokunmustu ki.

'Sana hep sormak istemisimdir,’ dedi (capkinca degildi sesi, 6grenmek istiyordu) 'neden bu
sehpa hep kilitli durur? Bu odada kalmasim gergekten istiyor musun? O kadar yakisiksiz ki bu oda
i¢in.'

'Birak onu,' dedim. Iskandinavya'da izci kamp1 kuruyordum.

'Anahtar1 var mu?'

'Gizli...'

'Ah, Hum...'

'Gizli ask mektuplari var i¢inde.'

Beni dylesine cileden ¢ikaran yarali geyik bakislariyla bakti, sonra ciddi olup olmadigim ya da
konugmay1 nasil siirdiirece8ini tam bilemediginden, yavasca ¢evirdigim sayfalar (Kampus, Kanada,
Kamera, Kiilahta Seker) boyunca pencerenin yanma gitti, camdan disar1 bakmaktan ¢ok camin
kendisine bakarak, bademle giil pembesi arasi boyal1 sivri tirnaklariyla camu tikirdatmaya baglad.

Sonunda (ya Kano'ya ya da Kamp Arabasi'na gelmistim ki) salma salma yamima geldi, tizerinde
tvidleri, ben eski kammnin kullandigi parfiime bogarak kiilge gibi koltuga c¢oktii. 'Beyefendi acaba
sonbahar1 surada gecirmek isterler mi?' Ser¢e parmagiyla tutucu bir dogu eyaletin sonbahar
manzarasim gosteren resmi isaret ediyordu. 'Neden soruyorsun?' Cok kesin bir sesle, tane tane
sormustum. Omuzlarint silkti. (Belki de Ha-rold'm bu mevsimde tatile ¢ikti1 bir yerdi orasi. Olii
mevsim. Karimda da sartli refleks haline gelmis olabilir) 'Burasi neresi galiba biliyorum,' dedi, hala
parmagiyla isaret ediyordu. 'Hatirliyorum, burada bir otel var, ad1 Sihirli Avcilar, ¢ok sirin degil mi?
Hem yemekler de riiya gibi. Hi¢ kimse hi¢ kimseye karigmaz.'

Yanagim sakagima siirttii. Valeria bundan ¢cabuk vazgectiydi.

"Yemek ic¢in Ozellikle istedigin bir sey var mm sevgilim? John'la Jean sonra ugrayacaklar.'
Homurdanarak cevap verdim. Alt dudagimm Operek neseyle bana bir pasta pisirecegini (kiracilik
gliinlerimden siiriip gelen bir gelenege gore onun pastalarina 'bayilirdim') sdyleyerek beni kendi
kendimle basbasa birakt1 gitti.

Elimdeki ag¢ik kitab1 dikkatle oturdugu yerin ¢ukuruna birakarak (sayfalar pirpir edip ugusmaya
kalkistilarsa da aralarina yerlestirdigim bir kursunkalem buna engel oldu) anahtar1 gizledigim yere bir
g0z attim. Anahtar sanki utana sikila, karim bana c¢ok daha iyisini ve ucuzunu almadan Once
kullanmakta oldugum eski, pahali tras bigaginin altina gizlenmis, duruyordu. Iyi bir gizleme yeri
miydi burasi, bu bigagin alti, bicagin kutusunun kadife kapli oyuklugu? Tras bicag kutusunu da ¢esitli



evraklar1 sakladigim kii¢iik bir bavula saklamistim. Bundan iyisi olabilir miydi? Esya saklamanin bu
kadar zor olmasi1 ne kadar garip; hele insanin karis1 mobilyalar1 kurcalayip duruyorsa.
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Yanmlmiyorsam, son yiizmeye gidisimizin lizerinden tam bir hafta gecmisti ki 6gle postasindan,
'oteki' Miss Phalen'in mektubu ¢ikti. Hammefendi kizkardesinin cenazesine gittigini, bu yiizden de St.
Algebra Lisesi'ne daha yeni dondiigiinii yaziyordu. 'Ofemiya kalgasim kirdiktan sonra bir daha
iyilesemedi," Mrs. Humbert'in kizma gelince, onu bu yil okula yazdirmak i¢in '¢ok ge¢ kalindigim
ifade etmek istiyordu'. Ama kendisi, Phalen hemsirelerin hayatta kalam, eger Mr. ve Mrs. Humbert,
Dolores'i ocakta getirirlerse, kaydimn yapilmasinin miimkiin olacagindan emindi.

Ertesi giin, 68le yemeginden sonra, 'aile doktorumuz'u gormege gittim. Tip bilimine olan
kayitsizligim ve bu konudaki bilgisizligini hastalarina gosterdigi cana yakinlik ve her regeteye yazdig
bir 1ki belli ilagla gizlemesini bilen sirin bir herifti doktor. Lo'nun Ramsdale'e donecek olmasi
gercegi bir beklentiler hazinesiydi. Bu olaya iyice hazirlikli olmak istiyordum. Aslinda hazirliklarima
cok Onceden, Charlotte o acimasiz karari almadan Once baslamistim. Glizel c¢ocugum geri
dondiigiinde, daha dondiigli gece ve ondan sonraki biitiin geceler, ta ki St. Algebra onu benden
alincaya kadar, ikisini de top atilsa uyanmayacak bigimde uyutmamn yollarim iyice 6grenmeliydim.
Temmuz ay1 boyunca gesitli uyku haplarini denemis, sonuglar1 hap i¢cmeye bayilan Charlotte'da da
gormek istemistim. Son verdigim doz (sinirlerine iyi gelecek hafif bir bromiir tableti sanmist1) onu
tam dort saat kiilge gibi uyutmustu. Radyoyu sonuna kadar a¢gnmus, avaz avaz bagirmistim. Suratina
soyle dimdik el fenerleri tutmustum. Itmis, kakmus, ¢imdikle-mis, diirtiikklemistim - diizgiin aralarla
koriik gibi soluk alip verisini higbir sey bozamamisti. Ne var ki, opmek gibi basit bir sey yaptigimda,
hemen bir ahtapot kadar teriitaze ve gii¢lli, ayaga firlamisti (zor kagmistim). Bu olmayacak dedim
kendi kendime, daha emin bir sey bulmaliyim. Son verdigi ilacm uykusuzluguma higbir yarari
olmadigim soyleyince Dr. Byron once bana inanmadi. Bir daha denememi soyledi, sonra dikkatimi
baska yere ¢ekmek lizere ailesinin fotograflarimi gostermeye calisti. Dolly yaslarinda harika bir kizi
vardi, ama ben numarayi farketiim ve bana diinya yiiziindeki en etkili uyku ilacim yazmas1 konusunda
ayak diredim. Once golf oynamamu onerdiyse de sonunda kendi deyimiyle 'gercekten derdime deva
olacak' bir ila¢ yazmay1 kabul etti. Bir dolaba giderek icinde, uglar1 koyu mor seritli menekse
rengiyle koyu mayi arasi haplar bulunan bir sise cikardi. Dedigine gore, bunlar piyasaya yeni
stiriilmiistii, dogru diiriist bir soguk su masajiyla kendilerine gelebilecek siradan sinir hastalar1 i¢in
degil, asirlar boyu yasamalar1 i¢in birkac saatligine Oliircesine kendilerinden ge¢meleri kaginilmaz
olan, uyku sikintis1 i¢indeki biiyiik sanat¢ilar i¢in hazirlanmisti. Doktorlart kandirmaya bayilirim;
icimden bayram ederken disimdan ilaglar1 kuskulu bir omuz silki-siyle yan cebime ativerdim. Aslinda
bu doktorla iliskilerimde dikkatli olmaliydim. Bir keresinde baska bir konuda dilim siirgmiis, son
gittigim sanatoryumdan s6z etmistim de doktorun kulak uglarinin titredigini farketmistim. Ne
Charlotte'un ne de baskasimn ge¢gmisimin bu donemini bilmesini istemedigimden, aceleyle bir
zamanlar bir kitap i¢in, deliler arasinda inceleme yaptigimm sdylemistim. Neyse, Onemli degil; ihtiyar
sahtekarin gergekten de ¢ok tatl1 bir kiz1 vard.

Keyfim yerine gelmis olarak ayrildim. Direksiyonunu tek parmagimla cevirerek karimin
arabasiyla eve yollandim. Aslina bakilirsa Ramsdale'in bir¢ok ¢ekici yam vardi camm. Circirbo-
cekleri oOtiiyordu, anacadde yeni sulannusti. Kayarcasina, sanki ipeksi bir doniisle dik yokuslu kii¢iik
sokagimizdan asagiya indim. Nasilsa her sey dylesine yolunda gidiyordu ki o giin... Oylesine mavi
yesil... Giines parliyordu, biliyordum, kontak anahtarim kelebek camina yansimisti ¢linkii. Saatin tam



tic buguk oldugunu, her 6gleden sonra karsidaki hamima masaj yapmaya giden hemsirenin ayaginda
beyaz ¢oraplar1 ve pabugla-riyla dar kaldirimdan asagi inisinden anladim. Her zaman oldugu gibi
yokus asag inerken hurdacimin isterik kopegi arabaya saldirdi, giinliik gazete 6n kapimin orada
duruyordu.

Bir giin 6nce kendi kendime uygulamaya giristigim burnu havada adam roliine bir son vermistim.
Oturma odasinin kapisimi agarken neseli mi neseli bir eve doniis narasi attim. Charlotte kosedeki yaz
masasina oturmus, onu ilk gordiigiimde iizerinde bulunan sar1 bluzu, kahve-kestane rengi ev pantolonu
ve akca pakca ensesiyle bronz 1s1ltili topuzti bana doniik olmak tlizere bir mektup yazityordu. Elim
kapinin tokmaginda, goniilden naramu bir kere daha attim. Yaz1 yazan eli durdu. Bir an kipirdamada,
sonra yavas¢a iskemlesinde dondii, dirseklerini iskemlenin kivrik kollarina dayadi. Heyecandan
carpilmus surat1 gbzlerini bacaklarima dikip de bana sunlar1 sdylerken hi¢ de goriilecek sey degildi.

'Haze denen kadin, koca kancik, moruk cadi, aksi ana - o sersem Haze senin eglencen olmayacak
artik. O, o...

Beni suglayan giizeller giizeli, bir an durdu, zehrini, gozyaslarim yuttu. Humbert Humbert'in ne
sOyledigi -ya da ne sdylemeye calistigi- onemli degil. O soyle siirdiirdii:

'Sen bir canavarsin... Sen igreng, ancak nefrete layik bir sahtekdrsin, hem de canisin.
Yaklasirsan - haykiririm, camu ¢ergeveyi indiririm. Geri ¢ekil!'

H.H.'in buna cevap olarak mirildandig sdzciikler 6nemsiz santyorum.

'Bu gece gidiyorum buradan. Bunlarin hepsi senin. Ama o Allah'in belas1 veledi bir daha hig
goremeyeceksin. Cik bu odadan!'

Dedigini yaptim, sevgili okuyucu. Eski odam olan ressam isligi bozuntusuna déndiim. Kollarim
caresizlikle iki yana sarkmis durumda bir an hi¢ kipirdamadan durdum, kendimi tutmaya calistim.
Odanin esiginden gordiigiim, ¢ekmecesi acilip 1rzina gecilmis kiiciik masam, kilidinde sallanan
anahtar1 ve masanin lizerinde duran 6teki dort oda anahtariydi. Sahanliktan gecip Humbert'lerin yatak
odasina yoneldim, tuttugum giinliigii hi¢ ses ¢ikarmadan Charlotte'un yastigimn altindan cebime
aktardim. Sonra basamaklar1 inmeye basladim ama yar1 yolda durdum. Telefonla konusuyordu,
telefonun fisi de tam oturma odasimin girisinin oradaydi. Neler soyledigini duymak istiyordum. Bir
seyler i¢in yaptid1 siparisi iptal etti, yeniden giristeki odaya dondii. Soluk alisima bir diizen verdim,
koridordan mutfaga geri dondiim. Orada bir sise Sko¢ a¢tim. Skog'a kars1 koyamazdi. Sonra oturma
odasina girdim, yar1 a¢ik kapinmin araligindan Charlotte'un genis sirtina diktim gézlerimi.

'Hem kendi hayatii mahvediyorsun hem de benimkini', dedim sakin bir sesle. 'Gel uygar
insanlar gibi konusalim. Her sey senin hastalikli hayallerinden doguyor. Cildirmussin Charlotte.
Buldugun karalamalar bir romanmn parcalariydi. Senin ve onun adlarimiz sirf rastlanti sonucu oraya
gecirildi. Elimin altinda bulunan ilk adlar olduklar1 i¢in. Yeniden diisiin. Sana bir i¢ki getireyim.'

Ne cevap verdi ne de doniip bakti, sadece 6tkeli bir karalama halindeki elyazisiyla yazdig seyi
yazmay: siirdiirdii. Ugiincii mektuptu bu herhalde. (Zarflarim pullanus oldugu iki mektup yazi
masasinin lizerinde duruyordu ¢iinkii) Mutfaga geri dondiim.

Iki bardak ¢ikardim, (St. Algebra'ya mi, Lo'ya mu yaziyordu?) buzdolabini agtim. Buzlugun ta
kalbinden buzlar1 sokiip ¢ikarirken dolap bana kotii kotii kiikredi. Yeni bastan yazmali. Yeniden
okutmal1 ona. Ayrintilar1 hatirlamaz. Degistir, istedigin yalam soyle. Yazdigin bir par¢ayr ona goster
ya da ortaliga bir yere birak. Neden musluklar bazen boyle korkung aglama sesleri ¢ikarir? Gergekten
korkung bir durum. Kiictik, yastik bi¢imi buz kiipleri -hani oyuncak kutup ayisi var ya Lo, onlarin
yastiklar1 iste- sicak su onlar1 hiicrelerinde gevsetip ¢6z erken ¢atlayan, torpiilenen, can g¢ekisen
sesler ¢ikardilar. Bardaklar1 kiit diye yan yana tezgadha koydum. Viskiyi, bir parcacik da sodayi
bosalttim i¢lerine. Ananasli cinimden nefret ediyordu. Pat-kiit buzdolab1 kapandi. Elimde bardaklar,



yemek odasindan gectim, hafifce aralik duran 6n odanin kapisindan igeri seslendim. Dirsegimi
sokacak kadar agiklik yoktu arada.

'Sana i¢ki hazirladim,' dedim.

Kagik kancik cevap vermedi, bende bardaklar1 ¢calmaya baslayan telefonun yamndaki masaya
yerlestirdim. ' Ben Leslie. Leslie Tomson,' dedi safak vakti gélde yiizmeye bayilan Leslie Tomson.
'Mrs. Humbert'i araba ¢ignedi efendim, hemen gelseniz iyi olur...'

Belki de biraz kizginca bir sesle karimin sihhat ve afiyette oldugunu sdyledim ve ahize hala
elimde, kapiy1 itip agarak:

'Oldiigiinii sdyleyen biri telefon ediyor,' dedim. Ama oturma odasinda Charlotte'dan eser yoktu.

23

Cilgin gibi disart firladim. Kii¢iik, dik yokusumuzun iyice ilerilerinde garip bir manzara gozler
oniline seriliyordu. Biiyiik, parlak, siyah bir Packard karsidaki hammin asagiya dogru egimli
bahgesine dalmus, yarist kaldirimda (Sko¢ kumastan bir diz ortiisii de kaldirimda duran esya y1§immnin
ortasina firlatilmuist1) yarist bahcede kalacak bicimde, kapilan iki kanat gibi yanlara acik, on
tekerlekleri de herdemtazelerin igine gomiilmiis, glinesin altinda piril piril parliyordu. Arabanin
sagma diisen, ¢cimleri O6zenle bi¢ilmis bah¢enin egiminde biyiklart agarmus, 1yi giyimli -gri kruvaze
takim elbise, kii¢iik puantiye-li papyon- yasli bir bey 6lii mii 6lii bir mumya gibi, bacaklar1 birbirine
bitistirilmis olarak sirtiistii yatiyordu. Bir anda algiladigim bu goriintiiniin {izerimdeki etkisini
anlatabilmek icin bir dizi s6zciigii ard arda siralamam gerekecek. Sozciiklerin kagit tizerindeki somut
varliklarimin toplanu gergeklikte goziimiin Oniinden ¢akip gegen 15181, izlenimlerin yerli yerinde,
zekice biitlinliigiinii ancak ilerletecektir; elbise yigim, araba, yasli adam mumyasi, karsidaki hammin
eteklerini isirdatarak kosusturan hastabakicisi, elinde yar1 yariya suyla dolu bir stirahiyle kaldirima,
o kareli kumasin yam basina toplasmis bir 6bek insandan gerisin geriye, yanlar1 tahta orgiilii 6n bahge
kapisina seyirtisi - orada, arkasi yastiklarla beslenmis kotiiriim hammin hapsoldugu yerden ¢iglik
c1gliga bagirdigr da akla gelebilir, ne var ki hurdacinin kopeginin bir o insan 6begine bir bu insan
obegine giderken ¢ikardig kesik havlamayr bastira-mmyordur bu ses - sonra, artik topraga saplanmis
arabaya geri doniisli, daha sonra da ¢imenligin oraya toplanmus, Leslie, iki polis memuru ve baga
gozlik ¢erceveli, yapili bir adamdan olusan gruba yonelisi. Bu arada, polis devriyelerinin daha kaza
olduktan bir dakika sonra gelmelerinin iki sokak otedeki dort-yol agzinda usulsiiz park etmis
otomobillere ceza kesmekte ugrasmalari nedeniyle miimkiin oldugunu da belirtmeliyim. Ayrica,
gozlikli herifin Packard'm soforu Frederick Beale Jr. oldugunu, hastabakicimin, tizerine uzatildig
yesil ¢imenlikte (¢cimlenmis bir banker!) yiiziine su serptigi yetmis dokuz yasindaki babasimin da
Olmemis, sadece giizel giizel hafif bir kalp krizi ya da kriz baslangic1 gecirmekte oldugunu da
eklemeliyim. Son olarak da kaldirinmin iizerinde diz ortiisiiniin (Charlotte hep kaldirimin {izerindeki
yesil, yilankavi c¢atlaklara dikkatimi ¢ekerdi), aceleyle sokaga gecip,karsidaki hanmimin evinin
kosesinde duran posta kutusuna elindeki lic mektubu atmak isterken Beale'in arabasiyla carpip
metrelerce siiriikledigi Charlotte Humbert'in tamnmaz hale gelmis uzuvlarim gizledigini belirteyim.
Kirli pembe elbiseli sirin bir kiiciik, yerden aldigi iic mektubu bana uzatti, ben de cebimde
pencelerimle kiigiik kii¢iik yirtarak bunlar1 ortadan kaldirdim.

O sirada kaza yerine ulasan li¢ doktor ve Farlow'lar duruma el koydular. Kendine son derece
hakim goziiken dul koca ne agladi ne inledi. Biraz sendeledi, evet sendeledi; ama kellesi kemik,
beyin, bronz 1s1ltil1 sa¢ ve kan bulamaci haline gelmis 6liiniin kimliginin saptanmasi, cesedin doktor
denetiminden gegmesi ve ortadan kaldirilmasi gibi konulara iligkin son derece gerekli bilgileri



vermek ve yol gostermek disinda hicbir konuda agzini agmadi. Dostlar1 1y1 yiirekli John ve gozleri
yasli Jean tarafindan Lolita'mn odasina gotiiriiliip onun yalagina yatirildiginda, giines hala gozleri kor
eden bir kizillikla isiyordu, John'la Jean, Humbert'in yakininda olabilmek i¢in geceyi ge¢irmek iizere
Humbert'lerin yatak odasina ¢ekildiler. Geceyi durumun gerektirdigi agirbasliliga uygun
gecirdiklerini pek sanmiyorum. Bu ¢ok 6zel amlar derlemesinde, yerine getirilmesi gereken cenaze
oncesi islemleri ya da diigiiniimiiz kadar sessiz sedasiz ge¢en cenaze toreni lizerinde uzun uzadiya
durmak istemiyorum. Fakat Charlotte'un ansizin 6lmesini izleyen dort ya da bes giinii dolduran bazi
olaylar1 buraya almam yerinde olacaktir.

Dullugumun ilk gecesi dylesine sarhostum ki yattigim yatagin sahibi olan ¢ocuk kadar deliksiz
bir uyku ¢ektim. Sabaha karsi ilk is olarak cebimdeki mektup parcalarina bir géz attim. Parcalar, {i¢
ayr1 mektup da tek tek okunmayacak kadar birbirine karismusti, '...kendin bulsan 1y1 edersin ¢iinkii ben
satin alamam...' yazil1 bir par¢a Lo'ya yazilmus bir mektuba aitti. Oteki pargalardan da, Charlotte'un
kuzucugunu akbaba kapmasin diye Lo'yla birlikte Parkington'a, belki de Pisky'e kagmak niyetinde
oldugu anlasiliyordu. Lime lime olmus oteki parcalarsa (hi¢ bu kadar sivri pengelerim oldugunu
aklimdan gecirmemistim) anlasilan St. Algebra'ya degil de, 'Geng Hanimlar Islahevi' takma adim hak
edecek kadar acimasiz, asik suratli, boz renkli yontemlerle egitim yapan bir okula yazilmus
mektuplara aitti. Uciincii mektup ise bana yazilmusti. '... bir yillik ayriliktan sonra belki...", '...ah,
sevgilim, benim...", '...baska bir kadinla iliskin olmasindan ¢ok daha korkung...", '...ah, 6liiriim belki
de..." gibi pargalar bulup ¢ikardim. Ama genel olarak, g6z attigim parcalardan bir anlam ¢ikmiyordu;
aceleyle yazilmis bu iic mektubun pargaciklar1 zaval.li Charlotte'un bunlar1 yazarken kafasindan
gecenler kadar karmakarisikti.

O giin John bir miisterisini gérmeye, Jean da kdpeklerini beslemeye gidecekti, bu nedenle gegici
bir siire i¢in dostluklarindan yoksun kalacaktim. Sevgili dostlarim yalmz birakilir-sam intihar
edecegimden korkuyorlardi. Yakin cevrede baska dostlarim da olmadigindan (karsidaki hanmmin
sagligl baskalariyla goriismesini engelliyordu. McCoo'lar kilometrelerce otede yenmi bir ev insa
ediyorlardi. Chatfield'lerse bir aile sorununu ¢ozmek iizere Maine'e cagrilmuslardi) Leslie'yle
Louise'e, Charlotte'un Oksiiz kalan bir yi8in esyasim derleyip toparlamama yardimci olmalari
bahanesiyle beni gozden ayirmama gorevi verilmisti. Miithis bir esin aninda Farlow'lara (gelip Lo-
uise'le bulusmasi i¢in kendisine para verilmis bulunan Les-lie'yi bekliyorduk), Charlotte'un esyalar1
arasinda buldugum bir fotografi gosterdim. Bir gemi trabzanma dayanmis, ugusan saclarinin arasindan
giliimsiiyordu. Nisan 1934'de c¢ekilmisti, unutulmaz bir bahar mevsimi... Birlesik Devletler'e
yaptigim bir is gezisi sirasinda Pisky'de birkag¢ ay kalmak firsatt bulmustum. Heyhat, ben evliymisim
o da Haze'le nisanliymus fakat ben Avrupa'ya dondiikten sonra simdi hayatta olmayan bir arkadas
yoluyla mektuplasmisiz... Jean bazi soylentiler duymus oldugunu fisildadi, resme bir géz atti ve
bakislarin1 ayirmadan John'a gecirdi. John piposunu agzindan ¢ekti, giizel, findik¢1 Charlotte Becker'e
baktiktan sonra resmi bana geri verdi.

Sonra birkac saatligine ciktilar. Sevgili Louise'cik asagida, zemin katta gurul gurul sesler
cikariyor, bagina diktigimiz cobam azarliyordu.

Farlow'lar yeni ¢ikmusti ki, ¢enesi tiras golgeli bir din gorevlisi geldi. Gorlismemizi hem onu
giicendirmeyecek hem de' kuskularim uyandirmayacak bigimde kisa kestim. Evet, biitlin hayatim
¢ocugun iyiligi i¢in harcayacaktim. Iste, bakin su Charlotte Becker'in bana gengligimizde verdigi bir
hag, dedim. New York'ta saygideger bir yasl kiz olan bir kuzenim vardi. Ah, ne hinogluhinsin sen
Humbert! Leslie ile Louise duysunlar da John'lajean'e yetistirsinler diye (yetistirdiler de) avaz avaz
bagirarak, ¢cok iy1 uydurulmus bir sehirlerarasi telefon numarasiyla, Shirley Holmes'la konusuyormus
gibi yaptim. John'la Jean dondiiklerinde, yalanciktan elim ayagim birbirine dolamyormus da



kekeliyormusum gibi Lo'nun ara yas kizlar grubuyla bes giin siirecek bir geziye ¢iktigini, kendisiyle
bes giinden Once goriisiilemeyecegini anlatarak onlar1 bir giizel uyuttum.

'Aman Tanrim,' dedi Jean, 'ne yapacagiz?'

John yapilacak seyin ¢ok basit oldugunu séyledi. Doruk kampina gidip polise geziye ¢ikanlari
bulmasini soyleyecekti, bir saatini bile almazdi. Yolu biliyordu, hem de-, 'Bak,' diye siirdiirdii, 'ben
hemen yola ¢ikayim, siz de Jean'le yatar, uyursunuz' (Gergekte boyle sdylememisti tabii fakat Jean bu
oneriye Oylesine goniilden katildi ki tstii kapali olarak bunu soylemek ister gibiydi) Elim ayagim
bosalmusti. John'a isleri oldugu gibi birakmasi i¢in yalvardim. Cocugun ¢evremde dolagmasini, aci
act aglamasini, benden medet umarak ellerime sarilmasin istemedigimi soyledim. Asir1 duyarli bir
cocuktu, bu olay gelecekteki hayatimu kotii etkileyebilirdi, ruh ¢éziimleyiciler boyle vakalarla az m
karsilagmuslardi. Birde, bir sessizlik oldu.

'Eh, peki doktor sensin,’ dedi John biraz ters bir sesle. '"Ama ben de Charlotte'un dostu ve bir¢ok
konuda akil damstig bir adanum. Cocuk konusunda ne yapacaginm bilmek istiyorduk zaten.'

'John', diye bagirdi Jean, 'o Harold Haze'in degil Hum-bert'in ¢ocugu. Anlamiyor musun?
Dolly'nin ger¢ek babasi Humbert'tir.'

'Anliyorum,’ dedi John. 'Oziir dilerim. Evet, simdi anliyorum. Onceden anlayamamusim. is
degisiyor tabii. Nasil isterseniz dyle yapalim.'

Cilgina donmiis baba cenazeden hemen sonra gidip nazli1 kizimt kamptan alacagim ve ona ¢ok
degisik bir ¢evrede iyi bir tatil yaptiracagini, belki de New Mexico ya da Kaliforniya'ya gotiirecegini
ekledi- tabii kederden 6lmez sag kalirsa eger.

Uc noktasina varmus bir ¢aresizligin, azgin bir patlama oncesinin donuk, tedirgin sessizligini o
kadar giizel oynadim ki, dortbas1 mamur dostlar olan Farlow'lar beni evlerine gotiirdiiler. Bu iilkede
genellikle 1yi sarap bulunmaz ama Farlow'larm olabildigince 1y1 bir sarap mahzenleri vards, iy1 geldi,
uykusuzluktan ve bir hayaletin yoklamasindan korkuyordum.

Simdi de sira Dolores't uzakta tutmamin ger¢ek nedenlerini agiklamaya geldi. Dogal olarak
Charlotte ortadan kaldirilip da, ben 6zgiir bir baba olarak evime dondiigiimde, hele hazirladigim iki
viski soday1 yuvarlayip iistiine Bir iki bardak ananasli cini de i¢ince komsular ve dostlardan kagmak
lizere banyoya girmistim. Aklimda, nabzimda tek sey vardi: Bir iki saat sonra sicacik, kumral sacgli
Lolita'm benim, benim, benim olacak, kollanma atilacak, doktigii gbzyaslarini daha yenilerinin
akmasina firsat vermeden Operek kurutacaktim. Fakat ben aynamn oOniinde kaymis gozlerim, kan
hiicum etmis suratimla dururken, John Farlow yavasc¢a kapiyr tiklatip 1yi olup olmadigimu sordu; o
anda anladim ki Lo'yu, onun ¢evresinde donenip durarak benden koparmak iizere diizenler kuracak bu
isglizarlarin arasina getirip birakmak benim agimdan delilik olurdu. Hatta sag solu belli olmayan
Lo'nun kendisi bile -kimbilir?-bana hesapta olmayan bir giivensizlik duyabilir, birden nefret edecegi
tutar ya da iirkebilir, boylece zaferi kazandigim an biiyiilii ganimetim de elimden kacip gidebilirdi.

So6z isgiizarlardan agilmisken; bir konugum daha vardi, karimu ortadan kaldiran dostum Beale.
Cellat yamag gibi tiknaz ve resmi goriiniislii buldok c¢eneli, kiiciik kara gozlii, kaim gozliik ¢erceveli,
koca burun delikli bir adamdi; John onu igeri aldiktan sonra kapiyr kapamus, biiylik bir incelik
gostererek ikimizi basbasa birakmusti. Giiliing konugum tivey kizimla aym simfta okuyan ikizlerin
babasi oldugunu kibarca belirttikten sonra, lisenmeden oturup ¢izdigl kaza semasim masaya yaydi.
Uvey kizzmin kullanacag deyimle 'fistik' gibi bir semaydi bu; tiirlii renklerde, goz dolduran oklar ve
noktal1 ¢izgilerle donatilmusti. Mrs. H.H.'in aldig1 yol c¢esitli noktalarda istatistik cetvellerinde
kullanilan ¢opten kadinlarla -kukla gibi mini mini bir 'mesgul' kadin diisliniin- belirtilmisti. Bu yol,
dogrudan dogruya arabanin birbirini izleyen iki sarsilma hareketini tem-silen kabaca ¢izilmis
yilankavi iki katla birlesiyordu. Bunlardan birincisi Beale'in arabasimin hurdacinin kopegini (semada



kopek gosterilmemisti) ezmemek tlizere, ikincjsiyse trajik kazayr onlemek iizere yaptigi, birincisinin
abartili bir devamu olan hareketlerdi. Minik, derli toplu ¢opten kadimin sonucta gelip de yaya
kaldirimina yigildig yer ise kara mm kara bir hagla belirtilmisti. Konugumun balmumu bebek irisi
babasinin ¢ayirligin oraya uzandig noktamn da benzer bir isaretle gosterilmis olacagim sanmustim,
fakat ortada boyle bir isaret yoktu. S6zkonusu beyefendi, bunun yerine Leslie Tomson, karsidaki
komsu hamim ve 6teki birkag kisiyle birlikte oniimdeki belgeye tanik olarak imzasini atmusti.

Bir noktadan otekine tiiy gibi ¢abuk cabuk kosusturan muril muril kursunkalemiyle, Frederick
kendi mutlak su¢suzlugunu ve karimin dikkatsizligini kanitladi. O, kopegi ezmemeye ¢alisirken, karim
ayagl kayarak yeni sulanmig asfalt yolun iizerine diismiis ve diiserken de 6ne degil de arkaya hamle
yapmasi gerekirken 6ne hamle yapmusti. (Fred vatkali omuzlarim hizla sigratarak bu hamleyi
orneklemek istedi). Sucun kuskusuz onda olmadigimi sdyledim, sorusturma da benim goriistimii
dogruluyordu. Iri iri acilmus kuzgun burun deliklerinden hizl1 izl soluyarak basim sallad1, elimi sikt:
sonra da kusursuz bir hayat adamu tavr1 ve beyefendice bir eli aciklikla cenaze masraflarini
{istlenmeyi &nerdi. Onerisini geri cevirecegimi umuyordu. Bir sarhosun goniil borcu dolu higkirigiyla
kabul ettim. Birden ir- kildi. Kulaklarina inanamayan bir adam sesiyle, tane tane yineledi, Onerisini.
'Ben de tesekkiirlerimi, hem de daha da ballandira ballandira yineledim.

Bu garip goriisme gonliimii bir an i¢in ferahlatmusti. Bosuna da degil hani! Kaderin ulagim
gozlerimle gérmiistiim. Kaderin bedenine elimle dokunmus, vatkali omzunu sivazlamistim. Birden,
harika oldugu kadar da canavarca bir degisim meydana gelmisti, sorumlusu da 6niimdeydi. Olay
dizisinin karmasik incelikleri arasinda (aceleci ev hamim, kaygan cadde, bas-belasi1 bir kdpek, yokus,
kocaman bir araba, direksiyondaki sebek) hayal meyal kendi, algakca katkimn da sezebiliyordum. O
glinliigi saklamak gibi bir ¢ilginliga -ya da sezgisel deha Ornegine- kalkismasaydim, acele acele
posta kutusuna dogru giden Charlotte'un goziinii, birden agir basan bir 6tkeyle yakici bir utancin
neden oldugu i¢ salgilar biirlimeyecekti. Ama yine de, gozii bir sey gormez olsa da, milim sagsmayan
kader, o esleme ustas1 hayalet, postasinda arabayi, kopegi, giinesi, golgeyi, 1slak unsuru, dayanikli
unsury, dayaniksiz unsuru, tasi topragi karistirmamus olsa higbir sey degismez, her sey oldugu gibi
kalabilirdi. Elveda, Marlene! Beale'in kimligine biiriinen semiz bahtimin, adet yerini bulsun
gibilerden de olsa benimle tokalasmasi1 beni birden daldigim uyusukluktan ¢ekti, ¢ikardi ve agladim.
Evet sayin jiiri tiyeleri, bayanlar, baylar - agladim.
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Cevreme son bir kere daha baktifimda karaagaclarla kavaklarin kirigikli sirtlarim ansizin
cikiveren bir esintiye ¢evirdiklerini, Ramsdale'in kilisesinin beyaza boyal1 ¢an kulesi lizerinde kara
bir yagmur bulutunun gezindigini gordiim. Daha on hafta 6nce bir odasinm kiralayarak yerlestigim, su
anda hingtan mosmor kesilmis bu evi, simdiden kestiremedigim seriivenlere atilmak {izere
terkediyordum. Pencere kepenkleri -ekonomik, kullamsli bambu kepenkler- coktan Ortilmiistii.
Kepenklerin, dis kap1 onlerine ya da evin i¢ine diisen nakisli gblgeleri cagdas bir sahne oyunu i¢in
dekor olusturuyor gibiydi. Bununla karsilastirildiginda cennet bahgesinde vaat edilen evler ne kadar
da zavalli goziikiiyordu kisinin goziine! Parmak eklemlerime bir yagmur damlast diistii. John
bavullarim arabaya yerlestirirken, bir sey almak tizere eve geri dondiim. Tam o sirada garip bir sey
oldu.

Bu acikli notlarda, yazarin yakisikliligini (Kelt profili, maymunsu fakat ¢ekici hatlar, ¢cocuksu
bir erkeksilik) yeterince, okuyucunun belleginde yer edecek kadar belirttim mi bilmiyorum. Tabii
biinu birinci tekil kisi agzindan duymanin biraz giiliing kactigim bilmiyor degilim. Ama okuyucuya,



romanindaki kisilerden birine yakistirdig belli bir davranis 6zelligini ya da bir kdpegi, sozkonusu
roman kisisi roman boyunca ortaya ¢iktikca yeniden hatirlatmasi gereken meslekten bir roman yazari
gibi ben de kendi kendimi arada bir hatirlatmaliyim. Hem bu nokta asagiya aldigim olayda biiytik
olasilikla daha da anlam kazanacak, kasvetli yakisikliligim gozoniinde tutulmadig siirece anlatacagim
olay geregince degerlendirilemeyecek-tir. Cocuk bedenli Lo'cugum Humbert'-in ¢ekiciligine, o ¢ok
bayilldig higkirig tutmus tempolu miiziklere tav oldugu gibi tavolmustu. Yetiskin Lotte derseniz beni
sozciiklerle anlatamayacagim kadar saygt duydugum ve nefret ettigim, sevdigine kene gibi yapisan,
olgun bir agkla sevmisti. Otuzbir yasinda, kayitsiz sartsiz bir sinir hastasi olan Jean Farlow'un da beni
gliclii bir tutkuyla sevmeye basladigim anlamigtim.

Kizilderili totemlerine kazilan Tanriga yiizleri g¢esidinden bir giizelligi vardi, cildi yannus
toprak rengiydi. Dudaklar1 iri, kiz1l renkli tek hiicreli hayvanlar gibiydi. O kendine 6zgii, kesik bir
havlamadan ibaret olan giiliisiiyle giiliince koca, donuk renkli disleri ve renksiz disetleri goziikiirdii.

Cok uzun boyluydu, ya bol pantolonlar ve sandaletler giyer ya da riizgarda kabaran bol eteklerin
altina bale patikleri yakistirir, en sert ickilerden i¢ebildigince icerdi.

Iki kez ¢ocuk diisiirmiistii. Hayvan hikdyeleri yaziyor, okuyucunun bildigi {izere manzara
resimleri yapiyor, daha o gilinlerde otuz bes yasinda oOliimiine neden olacak kanser illetini
tyilestirmeye c¢alistyordu. Onu hi¢ mi hi¢ ¢ekici bulmuyordum. Durum bu merkezdeyken, Jean'in bir
iki saniye once (ikimiz de koridordaydik) her zaman titreyen parmaklariyla sakaklarimdan yakaladig
gibi mavi gozleri yaslarla dolarak basarisiz bir dudaklarim dudaklarima yapistirma girisiminde
bulundugunu sdylersem kapildigim korkuyu siz diistiniin artik. 'Kendine iy1 bak,' dedi, 'benim i¢in 6p
kizim.' Ev korkung bir gokgiiriiltiisiiyle yankiland.

Jean devam etti:

'Belki de bir giin, bir yerde, daha az rezil bir zamanda yine karsilasiriZ

(Jean! Neredeysen, ne halde olursan ol, ister eksili zaman uzayinda, ister artili goniill zamamnda
stiziiliyor ol, beni bu -parantez de dahil olmak {izere- soylediklerim i¢in bagisla!) Sonra sokakta her
ikisiyle de el sikismam, sokagin yokus asag inisi, yaklasan ak saganak oncesi her seyin donmekte,
yuvarlanmakta, ugmakta olusu, somya siparisini getiren Fila-delfiya plakali bir kamyonun bos bir eve
pervasizca yanasmasi. Toz, dibine Charlotte'un ezilmis bedeninin uzatildig tasin orada ugusuyor,
doniiyor, savruluyordu. Uzerine yaydiklar1 diz ortiisiinii kaldirdiklarinda gdzlerimin dniine serilmisti
Charlotte, dizlerini dylece karnina ¢ekmisti; gozlerine bir sey-cikler olmamusti, kara kirpikleri hala
1slak, kivir kivirdi, Lolita, seninkiler gibi.
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Oniimde artik higbir engel kalmadigina, sadece ¢ildirtici, sinirsiz zevk tasarilari uzandigina
gore, zihnimde soyle bir geriye kaykilip rahat bir nefes aldigimu, hafifleyerek i¢ gecirdigimi
diigtinmiistiniizdir. Ne gezer! Guliiciikler sagan bahtimun giines 1inlarinda eglenip, gezinmek' yerine
ahlaki mi ahlaki kuskularla korkularin pengesinde bulmustum kendimi. Ornegin, Lo'nun, ailesindeki
kutlama ve sonsuza ugurlama torenlerine katilmaktan siirekli alakoyuluyor olmasi herkesi saskina
cevirmis olamaz muydi? Biliyorsunuz, diigiinde de bulunmamusti. Ya da baska bir sey; tamam,
raslanti, uzun, kill1 kolunu uzatarak masum bir kadim safdis1 etmisti - peki gene rastlantimn gavur
inad1 tutar da, bir kolunun yaptigim unutarak obiir koluyla Lo'ya zamansiz bir bassagligi haberi
ucurursa? Evet, kazadan sadece Ramsdale Journal'de s6z edilmisti - Parkington Record ya da Doruk
Kampi'mn bulundugu eyaletin gazetesinde bir haber c¢ikmamusti, yerel oliimler fazla genis ilgi



uyandirmazd.

Ama gene de Dolly Haze'e su ya da bu bicimde haber verildigi ve ben onu almaya giderken onun
tantmadigim dostlar tarafindan arabayla Ramsdale'e gotiiriilmekte oldugu kuskusunu da bir tiirli
igimden atamiyordum. Biitiin bu kuruntu ve kaygilardan daha tedirgin edici olan da ge¢gmisi karanlik
bir Avrupali iken daha yenilerde Amerikali olan Humbert Hum-bert'in 6lmiis karisinin -heniiz on ii¢
yasindan yedi ay almigskizmm yasal vasisi olmak {izere hi¢bir girisimde bulunmanmus olmasiydi. Bu
girisimde bulunmaya cesaret edebilecek miydim acaba? Medeni kanunun gizemli maddelerinin
acimasiz, ¢atik kasli bakislar1 altinda ¢iplak bedenimle tir tir titredigimi diisiindiikce soguk terler
dokmekten kendimi alamiyordum.

Sonunda yaptigim plan bir ilkellik saheseriydi; Q. Kampi'na kosacak, Lolita'ya annesinin
uydurma bir hastanede onemli bir ameliyat gecirmek iizere oldugunu sdyleyecek, sonra da mahmur
supericigimi yanima katip da o motel senin bu konukevi benim dolasacaktim. Bu arada anne gitgide
iyilesecek, derken Olecekti. Ama kampa dogru ilerlerken huzursuzlugum arttikca artiyordu. Ya
Lolita'y1 orada bulamazsam? Bunun disiincesine bile katlanamiyordum. Ya iirkmiis bir Lolita
bulursam, ille de bir aile dostu gelsin diye tutturursa? Neyse ki Farlow'lar diye tutturamazdi -hemen
hemen hi¢ tanimiyordu onlari- ama ya hesaba katmadigin baska birileri varsa? Sonunda birka¢ giin
once Oylesine basariyla taklidini yaptigim sehirlerarasi telefon konusmasim gergeklestirmeye karar
verdim. Dortyol agzinin, kente paralel ilerleyerek, siiriicliyii tepelerin arasindan Climax Gélii ve Q.
Kampina gétiiren otoyola ¢ikaran sapagina varmadan hemen 6nce arabayr Parkington'un ¢amurlu bir
sayfiyesine cektigimde bardaktan bosanmircasina yagmur yagiyordu. Kontag kapayip, bir an
kipirdamadan arabanin i¢inde oturdum, kendimi yapacagim telefon konusmasina hazirladim.
Gozlerimi dikmis yagmura, su basmus kaldirimlara, {lizerinde vanasiyla duran su pompasina
bakiyordum. Pompa gercgekten de korkung bir seydi, koyu giimiis rengi ve kirmiziya boyanmus, giidiik
kollarimt yagmurla cilalansin diye havaya uzatmuisti. Yagmur damlalar1 stilize kan damlalar1 gibi
tizerinden akiyor, glimiis piriltilar1 sacan emniyet zincirine damliyordu. Bu kolsuz bacaksiz karabasan
yaratiklarimn yanma yaklasmaktan c¢ekinenlerin bir bildikleri vardi demek ki. Sonra arabayi bir
benzin istasyonuna ¢ektim. Bozuk paralar hosnut edici bir sangirtiyla kutuya dokiiliip de, karsidaki
sese benim sesime karsilik verme izini tamindiginda beklenmedik bir sey oldu.

Kamp miidiresi Holmes, Dolly'nin pazartesi giinii (bugiin carsamba!) bir grup izci kizla geziye
ciktigini, bugiin oldukca ge¢ bir saatte donmesinin beklendigini bildirdi. Yarin gelsem olmaz miydi,
hem sorabilir miydi konu neyle- ... ayrintilara girmeden annesinin hastaneye kaldirildigini, durumun
ciddi oldugunu, kamp1 yarin 6gleden sonra benimle birlikte terketmek {izere hazirlanmasi gerektigini
sOyledim. Seslerimiz karsilikl1 bir iyi niyet ve i¢tenlik saganag altinda birbirine veda etti. Sonra
birden, birdenbire rastlanan mekanik bir ariza sonucu attigim biitiin bozuk paralar sakir sakr,
dilencinin kasesine dokiiliir gibi geri gelmez mi! Vuslata erisimin gecikmesine iiziilmiistiim gerci ama
bu olaya elimde olmadan giilecektim neredeyse. Diisiiniiyorum da, bir beklenmedik bosalma, bu
carpintilt bozuk para iadesi, Bay Kader'in zihninde su ya da bu bicimde, sézkonusu gezinin
diizenlendiginden haberim bile yokken boyle bir geziyr uydurmus olabilmem gercegi ile ilintili miydi
acaba? Peki simdi ne yapmali? Parkington'un alisveris merkezine yollanarak biitiin bir 6gleden
sonrayl (hava a¢gmusti, biitlin kasaba glimiise ve cama biirlinmiis gibiydi) Lo i¢in giizel seyler satin
almakla gecirdim. Tanrim, Humbert'in elemli egilimleri neler de aldirmiyordu ona! Kareli kumaslar,
parlak renkli pamuklular, danteller, kisa karpuz kollar, yumusacik kirmalar, bedene oturan korseler,
koskocaman kabarik etekler! Ah Lolita, nasil Vee, Poe'nun, Bea, Dante'nin sevgilisi idiyse sen de
benim kiiciik sevgilimsin, hem hangi kiiclik kiz istemez iizerinde kendisini yar1 ¢iplak birakan bir
buluz, kabarik eteklerini savurarak dénmeyi? Ozel bir sey artyor muydum? diye soruyordu bana



aceleci sesler. Mayolar mu? Her renkten mayomuz var. Diis pembesi, buzul mavisi, et pembesi, lale
kirmizisi, ah-aman-of siyahi. Oyun elbiseleri? Bale slipleri bale slipi istemez. Lo'yla ben nefret
ederdik.

Bu islerde annesinin Lo'nun on ikinci yasginiinde deftere kaydettigi (okuyucum 'Cocugunuzu
Taniyin' defterini hatirlayacaktir) 'insandl¢limser diyebilecegimiz bazi notlar en biiyiik yardimcimdi.
Charlotte'un nedeni anlasilamayan nefret ve hosnutsuzluk duygulari icinde suraya bir iki santim,
buraya iki Ui¢ kilo ekledigini samyordum. Ama supericigim gecen bu yedi ay i¢inde kuskusuz boy
attigina gore, gectigimiz ocak ayina ait bu ol¢iilerin coguna rahatlikla giivenebilirdim; kal¢a 69 santim
6 milim, oyluk (tam kal¢a kaslarinin altindan alinnmus 6l¢ii) 40.8, boyun ¢evresi ve baldir 26.4, g6giis
64.8, kol ¢evresi 19.2, bel 55.2, boy 1 metre 36.8 kilo 36, viicut dik, zeka yas1 121. Apandisit
alinmamus - Tanr1'ya siikiirler olsun.

Bu olgiiler bir yana, tabii ki Lolita'yi sanrili bir berraklikla da gozlerimin Oniine
getirebiliyordum; gogiis kafesinin lizerinde, ipeksi saglarim bir ya da iki kere kalbimin hizasina
getirdigi o noktada bir sicak iirperti besliyor, 1lik agirligim her zamanki gibi kucagimda
hissediyordum ('Cocuklu kadin' derler ya hani, ben de hep 'Lolita'li bir adam'dim) Sonradan 6l¢iiler
konusundaki varsayimlarimda yamilmadigimi, az bir farkla dogrular1 ortaladiginu da anladim. Dahasi,
bahar sezonunun siparis kataloglarindan birine de gozatrms bulundugum igin, g¢esitli sirin giyim
esyalarim, spor pabuglari, tam da yiizii giiliiciiklerle kirisan bebegimin ayaklarina yarasacak, ¢illi
kiiciikler icin yapilmus rugan ayakkabilar1 bu isten anlar bir gozle inceliyordum. Biitiin
gereksinmelerimi gidermek lizere orada bulunan karalar giyinmis, boyali1 satict kiz, anne-baba agziyla
fiziksel oOzellikleri belirten sozcilikleri ticari sifatlara doniistiiriiveri-yor, ornegin 'minyon' gibi
sOzciikler kullamyordu. Baska bir satici, beyaz elbiseli, cok daha yash surati kalip gibi beyaz boyali
bir kadin, kiicliik kiz modasindan bu kadar iyi anlamama sasirmus goziikiiyordu (Acaba ciice bir
metresim mi vardi?) Oniinde iki 'cici' cebi olan bir etek ¢ikartildiginda, bile bile erkeklere 6zgii
alikca bir soru sordum, anlayisl giiliimsemelerle ete§in arkasindaki fermuarin nasil acilip kapandigi
gosterildi bana. Ya her ¢esitten sort ve donun getirdigi eglence olanaklar1! kiigiik Lolita'mm hayaleti
tezgahin tlizerinde danslar ediyor, diisiiyor kalkiyor, papatyalar devsiriyordu. Hesabi, o zamanlar pek
gozde olan bahg¢ivan modeli bir pamuklu pijamayla kapattik. Ah seni gdzde bah¢ivan bozuntusu
Humbert seni!

Reklamlara bakilirsa calisan kizlarin bastan asagi donanabi-lecegi, kiicliik kizkardeslerinin de
yunlii stiveterleriyle simfin arka sirasindaki oglanlarin aklim basindan alacaklar1 giinlerin diislerini
kurabilecekleri bu tiirden biiylik magazalarda efsanevi, buyiilii bir hava kol gezer. Ten rengi,
yesilimsi, yiizleri kahverengi c¢illi, kii¢iik hayvanlar1 andiran, ger¢ek boyutlardaki plastik ¢ocuk
mankenler dort bir yammu sariyordu. Birden, kirli sar1 suyla dolu akvaryumunda siiziilen bir balik
gibi gezindigim bu iirkiitiicii yerdeki tek miisteri oldugumu farket-tim. Oniime diisiip beni o tezgahdan
bu tezgaha gezdiren i¢i ge¢cmis hammlarin kafasinda garip diisiincelerin bigimlendigini seziyor,
sectigim kemerlerle bileziklerin onlarin denizkizi ellerinden kayip sulara diistiiglinii goriir gibi
oluyordum. Sik bir valiz satin alarak biitiin aldiklarimu i¢ine yerlestirdim, dogru otele gittim. Giiniim
1yl gecmisti.

Nasil oldu bilmiyorum, savurgan bir aligverisle gecen bu kendince siirli 6gleden sonrayla
Charlotte'un 6zgiirliige kavugsmamdan kisa bir siire once soziinii ettigi 'Sihirli Avcilar' motelinin ya da
konukevinin bastan ¢ikarici adim bagdastirmistim. Yoreye ait bir el kitabimn yardimiyla s6zkonusu
yerin, Lo'nun kampindan arabayla dort saat ¢eken Briceland adinda, cevreyle pek baglantisi
bulunmayan bir kasabada oldugunu saptadim.

Telefon edebilirdim ama sesimi denetleyemeyece-gimden, kirik dokiik Ingilizcemle horoz gibi



otecegimden korktugumdan ertesi gece i¢in iki kisilik yatakli bir oda ayirtmak {izere telgraf ¢ekmeye
karar verdim. Ne giiliing, ne sarsak, ne kararsiz bir Masal Prensi'ydim! Telgrafi yazarken ¢ektiklerimi
anlattigimda baz1 okuyucularimin nasil suratima giileceklerini diisiiniiyorum da! Nasil desem acaba,
Humbert ve kizi mu? Humburg ve kiigiik kiz1? Hamberg ve toy kizn m1? Homburg ve ¢ocugu mu?
Sonralar1 adimin sonuna yakistirilan bu matrak harf yanlis1 -'g'~ belki de biitiin bu kararsizliklarimin
telepatik bir yankisiydi. Hele yamimda tasidigim iksir bu kadifemsi yaz gecesinde nasil da
dertlendiriyordu beni! Ah sefil Hamburg! Elindeki bir kutu sihirli havai fiseginin karsisina oturmus,
kara kara diisiinen bir 'sihirli aver' da o degil miydi 1ste? Uykusuzluk canavarim alt edebilmek iizere
o gokyakut haplardan birini kendi agzina ativerse miydi? Hepsi hepsi kirk hap vardi- deli gibi ¢arpan
kalbimin iizerine rastgelen yerde kiiciik, nazl1 bir uyuyan gilizelle dolu kirk gece; bir gece uyuyayim
diye kendimi bu kirk gecenin bir tanesinden bile yoksun edebilir miydim? Tabii ki hayir; o minicik
mor eriklerin, kipir kipir aytozuyla dolu mikroskopik samanyollarinm herbiri ¢ok, ¢ok degerliydi
benim i¢in. Ah, bir kerecik de tiksindirici, yavan olabilsem! In-ce-alayci olmaktan dylesine halsiz
distim ki!

26

Mezara benzeyen bu hapishanenin yar1 saydam havasinda her giin ¢cektigim bas agrilar1 dayanilir
gibi degil ama cesaret! Yiiz sayfayr askin yazi yazdim, s6zii hala asil konuya getirebilmis degilim.
Takvimde giinleri sasiriyorum. Samirim 15 Agustos 1947'ydi ya da o siralarda bir giin. Devam
edemeyecedim. Kalbim, kafam, herseyim... Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lo-lita Lolita. Sayfa
doluncaya kadar diz bu ad1 dizgici!...
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Hala Parkington'dayim. Sonunda bir saatligine dalmis gitmistim ki, hi¢ tammadigim kii¢iik, killi
bir hermafroditle gereksiz ve yorucu bir didisme sonucu uyandim. O sirada saat sabahin akisiyd: ve
birden, kampa bildirdigim saatten daha erken gitmenin daha 1yi olacagina karar verdim.
Parkington'dan kampa yiiz mil yol gidecek, oradan da Briceland'e (Haze Tepeleri'ne!) bir o kadar,
hattd daha uzun bir yol yapacaktim.

Dolly't almaya 6gleden sonra gelirim dedimse de bu sadece i¢cimden, bir an dnce gece olsun,
sabirsizligimin tizerine ¢oksiin istedigimden-di. Fakat simdi de her tiirlii aksilik olasiligini aklimdan
geciriyor, gec kalirsam Ramsdale'e telefon etmek gibi bir yaramazlik yapar mu diye diisiinerek
huzursuzlamyordurn. Ise bakin ki 9.30'da, tam yola ¢ikacakken, akiimiin- bosaldigim farketmez
miyim? Parkington'dan ayrilmam 6gleyi buldu.

Iki buguk siralarinda gidecegim yere varmistim. Arabamu yesil gomlekli, kizil sagli, muzur bir
oglanin tek basina, suratim asip at nallariyla halka talimi yaptigi camlik bir kuytuda par-kettim.
Agzim agmaya tlisenen bir tavirla, bana ilerideki ¢imentoyla sivanmus kuliibede bulunan biiroya
gitmemi sOyledi. Heyecandan dlecek gibiydim, ama yine de yorgun bir yosmay1 andiran pasrengi sagli
kamp miidiresinin sorgu sualine dakikalarca ses ¢ikarmadan katlandim. Soyledigine gore Dolly
esyalarimi toplamus,yola ¢ikmaya hazirmus. Annesinin hasta oldugunu biliyormus, hastaligin ciddi
olmadigin da...

Mr.Haze, sey, Mr. Humbert kampin danigsman 6gretmenleriyle konusmak ister miymis? Ya da
kizlarin kaldig barakalar1 gormek? Herbiri bir Walt Disney kahramanimn adim tasiyormus da. Peki,



Kiiciik Evi gérmek ister miymis? Ya da Charlie bir kosu gitsin, kiz1 getirsin miymis? Kizlar su anda
yemek odasim dansli bir toplanti i¢in siislemekle ugrasiyorlarmus da. (Belki de sonradan, arkamdan:
'Zavall1 adam hortlak gibiydi' demistir).

Durun, bu sahneyi size en siradan fakat onemli ayrintilarina varincaya kadar anlatmaliyim;
Holmes denen kari hesap ¢ikartiyordu, kafasimi kasidi, masanmin bir ¢ekmecesini acip, sabirsiz
avucuma bir siirii bozuk para bosaltti, sonra da bozuklarin {izerine bir kagit para yerlestirerek '... ve
iste beees!" dedi sirin bir edayla; kiz ¢ocuk fotograflari, duvara ignelenmis hald kipirdamp duran
alacali bir giive ya da kelebek ('doga arastirmalari'), kampin beslenme uzmamnin ¢ergevlenmis
diplomasi, titreyen ellerim, hamarat Holmes'in ¢ikardigr Dolly'nin temmuz ayma ait hal ve gidis karti
(‘ortayla 1y1 arasi; en sevdigi ugraslar yiizme ve kiirek ¢ekme'), agac, kus sesleri, benim giim, giim
atan kalbim... Arkam kapiya doniik duruyordum, birden onun nefes alip verisini, onun sesini duyunca
beynime kan hiicum etti. Agir bavulunu stiriikleyip, saga sola ¢arpa ¢arpa gelmisti. 'Merhaba!' dedi,
durdu bekledi, muzur, hosnut gdzleriyle bana bakiyordu, yumusacik dudaklar1 azicik salak¢a ama son
derece sevimli bir giiliimsemeyi bigimliyordu.

Daha bir siiziilmiis, boy atmusti, dyle ki bir an i¢in yliziiniin bir ay boyunca hayalimde yasattigim
izdiisimii kadar sirin olmadigim ge¢irdim aklimdan. Avurtlar1 ¢okmiistii sanki, giil-pembesi koylii
kiz1 yliziinlin ¢izgileri asir1 ¢ille ortiilmiis gibiydi. Bu iki izlenim (kaplamn iki kalp atis1 arasindaki o
kisacik, insanca durak vardir ya, iste o) dul Humbert'in yapmasi gereken, yapmak zorunda oldugu,
yapacag tek seyin, giinesten kararmis da olsa solgun goriiniislii, dayak yemis bakish bu kiiciik yetime
(gozlerinin altindaki kursuni gblgeleri bile ¢il basmusti) 1y1 bir egitim vermek, saglikli, mutlu bir geng
kizlik yasatmak, piril piril bir yuva ve kendi yasitlar1 kiz arkadaslar bulmak olduguna karar vermeme
yetti. Bu arada kaderin bana gililecegi varsa eger Herr Doktor Humbert'in yararlanacag kiigiik bir
stitcli kiz da ¢ikardi yoluma belki. Ne var ki, sadece ermislere 6zgii o kendini tutma noktasi, deyim
yerindeyse g0z ag¢ip kapayincaya kadar' asildi, avimun tizerine deli gibi atladim (zaman,
hayallerimizden ¢ok daha c¢abuk yol alir ya!), o yeniden benim Lolita'm oldu - hem de her
zamankinden daha ¢ok Lolita'mdi artik. Elimi sicacik kumral sac¢lannm iizerinde dinlendirdim,
cantasint aldim. Giilyapragiydi, baldi her yam, kiiciik kirmizi elma desenli en gdzalici basma
elbisesini giymisti, kollariyla bacaklar1 yaldizli koyu kahverengiydi. Tirnaklariyla kasiyip cizdigi
yerler pihtilasip kalmis yakut damlalarindan dizilmis mini mini noktali ¢izgiler gibiydi, kisa kong¢lu
beyaz c¢oraplar1 tam hatirladigim noktadan kivnlmisti. Ya ¢ocuksu yliriiyiisiinden ya da onu hep
topuksuz ayakkabilarla gormeye alistigimdan olacak, ayag@indaki yiliksekce makosen-ler oldukca
yiiksek, oldukca biiyiik goziikiiyorlardi gbéziime. Elveda Q. Kampi, sen Q. Kampi1! Elveda tatsiz,
tuzsuz yemekler, elveda Charlie ¢ocuk! Gilinesten 1sinmis arabamn igine oturdu, giizel dizlerine bir
saplak indirip aceleci bir sinegi oldiirdii. Sonra, bir ciklet parcasim agzinda deli gibi evirip,
cevirerek hemen pencereyi agip arkasina yaslandi. Parga parca cizgilerle, golgelerle dolu ormanin
i¢inden son hizla ilerliyorduk.

'Annem nasil!' diye sordu uslu uslu.

Doktorlarin, hastaligimi daha anlayamadiklarim sdyledim. Karinla ilgili bir sey ama - Neyse,
neyle? Karinla. Cevrede biraz gezip dolasacaktik. Hastane, 19. ylizy1l baslarinda biiyiik bir sairin
yasadig eyaletin icerilerinde Lepingville adl1 sen bir kasabanin yakinlarindaydi. Gezip goriilecek ne
varsa gezecek gorecek, eglenecektik. 'Fistik gibi' buldu bu diisiinceyi, Lepingvil-le'e aksam dokuzdan
once varir mydik acaba? 'Aksam yemeginde Briceland'de oluruz herhalde,' dedim, 'yarin da Leping-
ville'e gideriz. Gezi nasild1? Kampta harika vakit ge¢irdin mi?'

'Hi-hu.'

'Kamptan ayrildigin i¢in liziiliiyor musun?'



'I-1h:

'Dogru diiriist konus, Lo. Sozleri agzinda geveleme. Bir seyler anlat.'

'"Ne anlatayim, babacigim?' (Son s6zciigii domuzuna alayci bir edayla uzatmisti).

'Her zaman ne anlatiyorsan...'

'Peki, sana moruk desem olur mu?' (Gozlerini kismug yola bakiyordu).

"Tabii.'

'Amma si1ki hikdye ha. Anneme ne zaman vuruldun?'

'Glinlin birinde bir¢ok duygulari, bir¢ok durumlar1 anlayacaksin, Lo. Tann'min izniyle
birlesmenin gilizelligi, uyumu da bunlardan biri...'

"Yok camim,' dedi sivri dilli supericigim.

Konusma gevsedi, sarkti, aras1 manzarayla doldu.

'Bak Lo, su tepecikteki ineklere...'

'Bir inege daha bakarsam kusacagim gibi geliyor.'

'Biliyor musun, seni korkun¢ 6zledim Lolita.'

'Ben 6zlemedim. Dogrusunu istersen seni en igreng bigimde aldattim. Ama fark etmez ¢linkii sen
de beni sevmiyorsun artik. Annemden ¢ok daha izl siirliyorsunuz arabay1, beyefendi.'

Saatte yetmis kilometrelik goziikara hizinm gozii yar1 yariya kara bir elli kilometreye indirdim.

'Seni sevmedigimi nereden ¢ikardin Lolita?'

'Eh, daha beni 6pmedin, optiin mii?' icten ice Slerek, gebererek, inleyerek oniimde uzanip giden
olduk¢a genis otoyolu gormemle, sarsila sarsila yolun kenarindaki otlar1 boylamam bir oldu.
Unutmayiniz ki sadece bir ¢cocuk, sadece bir ¢ocuk- Araba daha yeni durmustu ki Lolita, sdzciigiin tam
anlamiyla kollarimin i¢ine akti. Kendimde kendimi kapip koyverecek yiirek bulamiyor,
bulamiyordum; bu tatli 1slakligin, bu titrek alevin, kaderin de olanca yardimiyla, sonunda varliga
kavustu-ruldugunu, inamlmaz bir atesin baslangici oldugunu kendi kendime itiraf edecek ylirek
bulamiyordum kendimde. Opmeye cekinerek, sicak, yar1 aralik dudaklanna dudaklarimla -bir sunaga
yiiz siirecesine- dokundum, sehvetle degil kii¢lik yudumlar alarak... Fakat o sabirsiz bir kivraklikla
agzim agzima Oyle bir yapistirdi ki, koca 6n dislerini hissettim, tikiiriiiiniin naneli tadim aldim
birden. Tabii, onun bunu masum bir oyun, beyaz perdedeki sahte ask oksamalarimin taklidi olarak
girisilen bir ¢esit yaramazlik olarak gordiigiinii bilmiyor degildim. Ayrica (ruhbilimcilerle 1rza
tecaviizii is edinmis olanlarin da dediklerine bakilirsa) bu ¢esit kiz cocuk oynagmalarinin sinirlar ve
kurallar1 birbiriyle o kadar icigedir ki, ya da bagka bir deyisle dylesine ¢cocuk¢a bir anlasilmazlik
gosterirler ki, taraflardan yetiskin olamn, durumun bodyle oldugunu kavrayabilmesi miimkiin
olmayabilir. Cok ileri gidip de onu tiksinti ve dehset i¢inde kollarimin arasindan kacgirmaktan deli
gibi korkuyordum. Sonra, her sey bir yana, onu 'Sihirli Avcilar'm diinyadan el etek ¢ekmis gizliligine
kagirabilmek i¢in yanip tutusuyordum.

Oniimiizde daha seksen millik yol vardi, siikiirler olsun ki bir Onsezi ikimizi de
kucaklagsmamizdan c¢ekti aldi, daha saniye ge¢cmemisti ki yam basimizda bir devriye arabasi durdu.

Arabanin kirmiz1 yiizli, giir, catik kasli stiriiciisii bana dikti gézlerini.

Acaba sizinkiyle aym model, mavi portbagaj bir araba kavsagin orada oniiniizden ge¢ti mi?' diye
sordu.

Yoo, hayir' Bedenini aceleyle ilizerimden asirarak, 'ge¢medi,’ dedi. Lo, masum elleri
bacaklarimin iizerindeydi, "'peki mavi olduguna emin misiniz, ¢linkii-.'

Aynasiz (golgemizin mi pesindeydi ne?) kiiciik kucu kucu-ya en sirin gliliimsemesiyle giilerek,
gerisin geriye bir doniis yapti.

Yola devam ettik.



'Salak herif!' dedi Lo. 'Seni enselemeliydi.' Allah Allah, neden beni enseleyecekmis ki?'

'Eh, bu kiiliistiir eyalette en ¢ok elliyle gidilir de ondan yavaslama geri zekali. Gitti artik.'

'Daha epey yolumuz var,' dedim, 'karanlik basmadan orada olmak istiyorum. Haydi bakalim cici
bir kiz ol.'

'Kaka kiz olacagim, kaka,' dedi Lo, istifini bozmadan. 'Geng yasta suca itilmis ama namuslu ve
cekici kizlar gibi. Kirmiz1 yamyordu. Boyle araba siirmek de gérmedim hig.'

Tekerlekler asfaltin lizerinde sessizce kaydi. Sessiz, sakin, kii¢iik bir kasabanin i¢inden gectik.

'Buraya baksana, annem sevistigimizi 6grenirse deliye donmez mi?"'

"Yarabbim, Lo bu konugmay1 keselim liitfen.'

'Ama sevisiyoruz, sevismiyor muyuz?'

'Bildigim kadariyla hayir. Samrim daha yagmur gelecek. Kampta yaptigin tatli yaramazliklar
anlatmak 1stemez misin bana?"

'Kitap gibi konustun, babacigim.'

'Ne yaramazliklar yaptin bakalim? Anlatmam istiyorum.'

'Kolay kolay yiiziin kizarmaz ya?'

'Hayir, anlat.'

'Gegenlerin géremeyecegi bir yol kenarina ¢ek de anlatayim.'

'Lo, ciddi olarak sdyliiyorum, saklabanlig kes. Eee?'

'Eee's1, kamptaki biitiin etkinliklere katildim.'

'Sonra?'

'Sonraaa, bagkalariyla mutlu ve onlara yararli bicimde yasamayr ve kisiligimi tutarli olarak
gelistirmeyi 6grendim. Seker gibi kiz olmay1 yani.'

'Evet. Kampin brosiiriinde buna benzer bir seyler okumustum.'

'Kocaman taglardan oriilii ocagin ¢evresine toplanip, kizlardan herbirinin kendi 1¢ mutlulugunu
grubun sesiyle kaynastirdigi Allanin belas1 yildizlarin altinda sarki séylemeyi 6grendim.'

'Bellegin kusursuz Lo, fakat konusurken kiifiirlii sézciikler kullanmamam rica edecegim. Baska?
'Kiz izcilerin andi,' diye siirdiirdii Lo kendinden gegmisgesi-ne, 'benim de andimdir. Hayatimm degerli
islerle dolduracagim, bunlar arasinda -neyse bosver... Gorevim- yararli olmaktir. Erkek hayvanlarin
dostu olacak, emirlere kars1 gelmeyecegim. Hep neseli olacagim. - Bir polis arabasi daha gecti -
Elim siki oldugu gibi, diisiincelerimde, sdylediklerimde ve yaptiklarimda her zaman yakas1 acilmadik
olacagim.'

'Umarim hepsi bu kadar sakaci ¢ocuk.'

'Ev-vet. Hepsi bu kadar. Ha, bir dakika. Giines enerjisiyle calisan bir firinda yemek pisirdik.
Miithis, degil mi?'

'Evet, daha hallice.'

'Zilyonlarca bulasik yikadik. Biliyorsun 'zilyon' 6gretmence-de cok-¢ok-¢ok-¢ok anlamina
geliyor. Ha, evet, annemin dedigi gibi son olarak ama en son da olmayarak, -dur bakayim neydi?-
Buldum: Gélge oyunlar1 oynadik. Of, ne eglenceliydi ama!'

'Hepsi bu kadar rm?'

'Hepsi kiigiticiik bir sey daha var ama yiiziim kipkirmizi olmadan sdyleyemem sana.'

'Sonra sOyleyecek misin?'

'Karanlikta oturursak, bir de fisildayarak sdylememe izin verirsen sdylerim. Eski odanda mu
yatryorsun yoksa annemle sarmas dolas mu?'

'Eski odamda. Annen ¢ok ciddi bir ameliyat gecirebilir Lo.'

'Su sekercide dursana,' dedi Lo.



Yiksek taburelerden birine kurulmus oturan, ¢iplak esmer kolu ¢apraz bir giines 1s1myla lekeli
Lolita'ya tepesine yalanci surup dokiilmiis koskoca bir bardak karisik dondurma geldi. Dondurmayi
doldurup getiren yagli papyonlu, sivilceli manyak oglan ince pamuklu elbisesi i¢indeki nazli
bebegimi nasil da yedi gozleriyle.

Briceland'e, sonra da 'Sihirli Avcilar' oteline bir an once varmak konusundaki sabirsizligim
dayanmlir gibi degildi. Allahtan 6niindekini her zamanki ¢abukluguyla silip siipiirdii.

'Ne kadar para var yaninda?' diye sordum.

'Bes kurusum yok,' dedi aglamakli bir sesle, kaslarim havaya kaldirdi, para cantasim tersyiiz
ederek gosterdi.

"Yakinda bunun da ¢aresine bakilacak,' dedim ben bilgi¢ bir tavirla. 'Geliyor musun?'

'Baksana, tuvalet var mun burada acaba?"

'"Tuvalete falan gitmeyeceksin,’ dedim kararli bir sesle. 'Eminim les gibidir buranin tuvaleti.
Haydi, ¢abuk ol.

Genelde so6z dinleyen bir kiigiik kizdi. Arabaya girdigimizde ensesinden Optiim.

"Yapma!' dedi, gercek bir saskinlikla bakiyordu bana. 'Boyle sululuklar yapma. Pis herif seni.'
Omuzunu kaldirdi, optiiglim yeri sert sert ogusturarak sildi.

'Oziir dilerim,' diye mirildandim. 'Senden oldukga hoslamyorum, hepsi bu.'

Kasvetli bir gok altinda gidiyorduk, yilan gibi kivrilan yoldan yukar1 ¢iktik, tekrar indik.

'Eh ben de senden hoslaniyorum biraz,' dedi Lolita usulca, gecikmeyle. icini ¢eker gibi oldu,
sonra biraz daha sokuldu yanima.

(Ah Lolitam benim! hi¢ varamayaca8iz gideceg8imiz yere!) Tek tik sokak lambalarinin
aydinlattigi sokaklardan gec¢ip 'Sihirli Avcilar' otelini ararken alacakaranlik, kiiciik, sirin Brice-
land'e, kolonyal taklidi evlerine, antikact diikkanlarina, disaridan getirtilmis genis golgeli agaclarina
yavas yavas siniyordu. Durmadan c¢iseleyen yagmurun boncuk boncuk damlalariyla yiiklii olmakla
birlikte hava 1lik ve yesildi. Miicevher piriltilar1 sagan bir sinemamin gisesi Oniinde, genellikle
cocuklar ve yaglilardan olusan bir grup insan uzun bir kuyruk olusturmustu.

'Hey, bu filmi gérmek istiyorum. Yemekten sonra buna gelelim. N'olur!'

'Bakalim,' diye sakidi Humbert - saat dokuzda kendi gosterisi basladiginda bu yuvarlacik
bedenli sinsi cinin kollarinda baygin yatacagim biliyordu ¢linkii!

'"Yavas,' diye bagirdi Lo, arabanin 6n kismina savruldu. Allahin belas1 bir kamyon, kigmdaki
kirmizi kor taneleri bir yanip bir sonerek gelmis, ontimiizdeki trafik 1siklarimin orada durmustu.

Eger bir an Once, c¢abucak, mucize hziyla otele varamazsak daha koseyi doner donmez
silecekleri caligsmayan, frenlerine giiven olmayan bu Haze marka kiiliistiiriin denetimimden
¢ikacagindan korkuyordum. Aksi gibi hangi yayaya yolu sorsam, ya kentin yabancisi ¢ikiyor ya da
kaslarim catip.deliye bakar gibi surattma bakip, 'Sihirli neler dediniz?' diye soruyordu. Oyle
geometrik el hareketleri, uzamsal genellemeler ve sadece yerlilerin bilebilecegi ayrintilarla (...
Adliye binasindan glineye doniin, devam edin...) yol tarif edenler de vardr ki, bunlarin iyi niyetli
sagmalamalarinin ¢ikmazinda kaybolma-mak elde degildi. Giizel i¢ organlari yedigi tatliy1 coktan
sindirmis bulunan Lo esasli bir yemek yemek istiyor, sabirsizlanmyordu. Bana gelince, ben Bay
Kader'in tikir tikir igleyen plamm altiist etmek tizere her an firsat kollayan bir ¢esit ikincil Kader'in
(deyim yerindeyse Bay Kader'in el ulagimn) varligim g¢oktan kabullenmistim. Ama Briceland
caddelerinde tekerlek siirtiip, el yordamuyla adres aranmak herhalde simdiye kadar gecirmek zorunda
kaldigim en umut kirici sinav olsa gerekti. Sonralar1 bu garip adli konukevini bulmakta cocukca bir
inatla direnisimi hatirladik¢a deneysizligime giilmekten kendimi alamadiydim. Oysa yolumuzun
tizerindeki sayisiz motel, neon 1siklariyla bos yerleri oldugunu séyleyip durmuyorlar miydi, hepsi de



gezgin saticilara, hapishane kagkinlarina, iktidarsizlara, ailelere, ayn1 zamanda da en ahlak diiskiinii,
en tutkun c¢iftlere oda vermeye hazir degiller miydi? Ah, karanlik yaz gecelerinde yol alan sevgili
stirliciiler, eger bu otel odalarimin oOrtiicii duvarlar1 birden cam kutular gibi say damlas1 verse, yag
gibi kayip gittiginiz otoyollarda neler goriirdiiniiz neler; ne oynasmalar, ne ¢aprasik goniil isleri...

Bizim hzir sonunda yetisti. Yapraklarindan sular damlayan bir agacin altina ¢ektikleri 1siklari
sondiriilmiis arabada neredeyse tekviicut haline gelmis bir adamla kiz bize parkin iginde
bulundugumuzu, ama bir sonraki trafik 1siklarinin oradan sola donersek aradigimiz yeri bulacaginz
sOylediler. Dogrusunu isterseniz trafik 15181 falan gormedik. Park deseniz gizledigi giinahlar kadar
karanlikti. Ama yumusak bir doniisiin tatli bas donmesine kaptirip da yavas¢a yokus asagi
indiklerinde bizim yolcular sisin ardindan belli belirsiz se¢ilen elmas 1siltilarim gordiiler, sonra
g0liin tlizerindeki piriltilar serildi gbzlerinin Oniine. Ve, evet iste karsimzda, ileride, hortlaksi
agaclarin altinda, cakil doseli araba yolunun ucunda ge¢it vermez, gorkemli bir solgun saray; 'Sihirli
Avcilar'...

[k bakista yalaga egilmis domuzlara benzeyen bir sira park edilmis araba yolumuzu keser gibi
oldu. Fakat sonra, sikir sikir yagmur altinda parlayan, iistii tenteli sahane bir araba sihirli degnekle
dokunulmus¢asma kipirdandi, genis omuzlu siiriiciisii tarafindan geri vitese takilip siradan ¢ikarildi,
biz de duacist olup bosta kalan yere giriverdik. Ne var ki halefimin arabasimi park yerinin
yakinindaki garaj benzeri bir yere ¢ektigini, bulundugu yerde birden fazla arabaya da yer oldugunu
farkedince aceleciligime pisman oldum. Ama sabirsizligimdan isi fazla uzatmadim.

'Ufl Amma da esasl yer!" diye goriisiinii belirtti agz1 bozuk kiigiik sevgilim. Arabadan inip de
Robert Browning'in deyimiyle seftali ayriklarimin arasina sikismus etekligini diizelterek sipir sipir
yagan yagmura daliverdiginde gozlerim kisti, binanin sivali dis cephesini siizdii. Araba farlarimn
15181inda kestane agaci yapraklarinin golgeleri beyaz siitunlar {izerinde si¢riyor, oynasiyorlardi.
Arabanin bagajim actim. Uzerine {inifor-mams1 bir sey giydirilmis kambur, ak sac¢li bir zenci
bavullarimiz1 aldi.tekerlekli arabasina yerlestirip yavasca otelin girisine dogru siirdii. Otelin girisi
yasli hammlar ve rahiplerle doluydu. Lolita mavi benekli, siyah kulakli koker cinsi bir kopegi
oksamak iizere dizleri lizerine c¢oktii. Hayvan, cigek desenleriyle bezeli halinin iizerinde, Lo'nun
oksayislariyla mayismus, kendinden gegmisti (kim gegmez ki, sevgilim benim!), bense resepsiyonun
oniinde birikmis kalabaligin icinden sesimi duyurmak flizere giiriiltiiyle bogazimm temizledim.
Resepsiyondaki kel, domuz kilikli yasli herif -bu yasli otelde insanlar da yasliydi- nazik bir
giliimsemeyle suratimi inceledi, sonra hi¢ acele etmeden 6nceden ¢ektigim, ne dedigi belli olmayan
telgrafi bulup cikardi bir yerlerden. Karanlik kuskular gecti kafasindan, sonra doniip saate bakti,
sonunda ¢ok oziir diledigini, ¢ift kisilik iki yatakli odayr alti buguga kadar kimseye vermedigini ama
su anda odamn tutulmus oldugunu bildirdi. Dedigine bakilirsa dini bir toplantiyla Briceland'in
geleneksel cigek yarigmasi aym zamana rastgelmisti de...

Buz gibi bir sesle, 'adam Humbug degil Hombug da degil Herbert, sey yani Humbert demek
istiyorum. Herhangi bir oda isimizi goriir, kiigiik kizzim i¢in ilave yatak koyarsimz olur biter. On
yasinda daha, pek de yoruldu,' dedim.

Pembe suratli ihtiyar, 1y1 yiirekli bakislarla Lolita'y1 siizdii; bizimki hala yerde diz ¢okmiis
oturuyor, yar1 acgik agziyla ylizii yana doniik olarak kopegin sahibi olan menekse rengi tiillerle
blirtinmiis pimpirik hammun kreton kilif ge¢irilmis koltugun derinliklerinden anlattiklarim dinliyordu.

Ahlaksiz herif aklindan neler gecirdiyse, aklindan gecirdigi her sey Lo'cugun kirgicegi
goriintiisiiyle karsilasinca silindi gitti. Bir oda daha bulunabilirdi belki, hatta evet, bir odalar1 vardi -
¢ift kisilik tek yatakli bir oda. ilave yataga gelince.- 'Mr. Potts, ilave yatagimuz kaldi mu hic?'
Kulaklariyla yiiziiniin bazi bagka deliklerinden killar fiskiran Potts da pembe surathi ve ihtiyardi.



Elinden geleni yapacagini soyledi. O daha bunlar1 sdylerken ben dolmakalemimi ¢ikarmus, kapagim
actyordum. Sabirsiz Humbert!

'Cift kisilik yataklarimiz {i¢ kisiliktir aslinda,' dedi Potts sirin bir edayla, beni ve yavrumu bir
yorgamn altina sokuvermisti bile. 'Kalabalik bir geceydi, hatirlarim {i¢ hammla sizinki gibi bir
cocugu aym yataga sigdirmistik. Hammlardan biri kadin kiligina girmis bir erkek gibi gelmisti bana
(hah, tam benim kalemim!) Ne diyordum - 49 numarada fazla bir ilave yatak var mn Mr. Swine?'

'Sanmirim Swoon'lara verdik,' dedi Swine, ilk konustugum maskara.

'Bir caresini buluruz,’ dedim. 'Belki karim da daha sonra aramiza katilacak, ama dyle bile olsa,
bir ¢aresini buluruz samyorum.'

Bu iki pembe domuz canciger dostumdu artik. Ciiriim erbabimin okunakli, tane tane elyazisiyla
sunlar1 yazdim: Dr. Edgar H. Humbert ve kiz1, 342 Lawn Sokagi, Rarosdale. Sahibine sdyle ucundan
gosterilen bir oda (342!) anahtar1 kaybedecegi esyayr dnceden gosteren sihirbaz gibi ¢abuk hareket
eden Tom Amca'ya devredildi. Giiniin birinde beni nasil terkedecekse kdpegi de dylece terkeden Lo,
ayaga kalkti, Charlotte'un mezarina bir yagmur damlas1 diistii, giizel, gen¢ zenci kiz asansoriin
kapisint acti. Kara alin yazili ¢ocuk Onde, giiriiltiiyle, bogazim temizleyen babasi ve ahtapot kollu
Tom Amca arkada olmak {izere asansore bindiler. Otel koridorunda yiirtime taklidi. Suskunluk ve
oliim taklidi. 'Hey, ev numaranuz bu!" dedi sen Lo.

Cift kisilik yatak, ayna, aynada bir cift kisilik yatak daha, aynali dolap kapagi, gene aynali bir
banyo, koyu mavi pencere, pencereye yansiyan ¢ift kisilik yatak, dolabin aynasina yansiyan bir yatak
daha, iki iskemle, caml1 masa, yatagin iki yamnda iki sehpa, gene ¢ift kisilik yatak, kesinleme yapmak
gerekirse Toskana Giilii rengi diyebilecegim fitilli kadifeden yatak Ortiisii, yatagin sagina ve soluna
yerlestirilmis kirmali, pembe fanuslu birer gece lambasi.

Tom un siitliikahverengi avucuna bes dolarlik bir banknot sikistirmak geldi icimden, ama sonra
bu eli agikligin yanlis yorumlanabilecegini diisiinerek ¢eyrek dolar sikistirmakla yetindim. Haydi, bir
ceyrek dolar daha. Cikti. Tik, kap1 kapandi. Sonunda yalniz kalabilmistik.

'Aym1 odada mu yatacagiz?' dedi o, bunu sdylerken yliziiniin her bir yam oynuyordu. Kiistiigiinden
ya da tiksindiginden degil (neredeyse tiksinecekti ya) sordugu sorunun ig¢erdigi glicii daha da bir
vurgulamak i¢in sadece... ilave yatak istettim. Istersen orada ben yatarim.'

'Cildirmussin sen,' dedi Lo.

'Neden sevgilim?'

'Ciinkii sev-gi-lim, sev-gi-li annem 6grenince seni bosayacak, beni de bogazlayacak.' Bunlar hep
konuyu vurgulamak i¢in. Konunun kendisini ¢ok ciddiye aldig yok.

'Bak dinle beni,’ dedim, yatagin lizerinde oturdum. Birka¢ adim otemde durmus, dolap
kapagindaki aynada memnun mesut kendini seyrediyordu; gordiigiinden hem saskina donmiis hem de
hoslanmisti. Ayna da hem sasirmus hem hoslanmus gibiydi; Lolita'dan yayilan giilpembesi
giimsiklariyla dolup tasiyordu.

'Buraya bak, Lo. Sunu bastan acik acik konusalim. Her konuda baban sayilirim senin. Oyle
bliylik bir sevecenlik besliyorum ki sana karsi... Annenin yoklugunda seni rahat ettirmeye ¢alismak
gorevim. Zengin sayllmayiz, bu yiizden de gezilerimizde, zorunlu olarak - demek istiyorum ki, aym
kaderi paylasacagiz. Bir odayr paylasan iki kisi kagimlmaz olarak bir ¢esit - nasil sdyleyeyim - bir
tiir iliski i¢ine-' 'Baba - kizin yasak aski' derler ona, dedi Lo. Yiiriidii, dolaba girdi, ¢ikti, altin tinil1
bir kahkahayla giilerek dolabin yanindaki kapiy1 acti, bir yanlislik daha olmasm diye o garip, bugulu
bakislariyla iceriye iyice bir goz attiktan sonra banyoya girdi.

Pencereyi ac¢tim, terden sirilsiklam olan gomlegimi yirtarca-sma ¢ikardim, istiimdekilerz
degistirdim, palto cebimdeki iginde haplar olan siseyi yokladim, bavulu ag- Siiziilerek c¢ikti



banyodan. Kucaklamak istedim; falso yapmamaya calisarak - yemeklerden once bir iki temkinli
oksayis- 'Bak, kes su Oplismeceyi de bir seyler yiyelim,' dedi. iste o anda siirprizi patlattim.

Ah ne hiilyal1 bebektir o! Yavas cekim yiiriiylisle bavula dogru sakina sakina, uzaktan
kollarmisgasma ilerledi; ¢ikarmadan, ileride bavul rafimn iizerinde duran hazine sandigina dikmisti
kisik gozlerini, (Merak ettim, o iri gri gézleri mi bozuktu, yoksa odadaki biiyiilii sis perdesi ikimizi
de mi sar1p sarmaliyordu?) Tabanlarinin ortasindaki ¢ukurlar1 oldukga yiiksek ayaklar tizerinde daha
da yiikselip, su altinda ylriiyen ya da diisiinde birisinden kaganlara 6zgii agir hareketlerle giizel,
oglansi dizlerini biikerek, oniinde uzanan uzay: yararak yaklasti. Sonra giizel, bakir kirmizis1 olduk¢a
da pahal1 bir yelegi kolcuklarmdan tutup kaldirdi, alev rengi kanatlarinin uglarindan tutarak iki yana
gerdigi inamlmaz giizellikte kusa ilgiyle bakan bir kus avcist gibi usul usul iki elinin arasina aldi,
actl, uzatti. Sonra (ben ayakta durmus beklerken) 1s1ltil1, yilankavi bir kemer secti, yelegin iizerine
gecirdi.

Geldi, bekleyen kollarina atildi, sevingliydi, rahatlamisti. Sokulgan, esrarli, kirli, kayitsiz
alacakaranlik bakislariyla oksadi beni - ucuz mu ucuz asifte taklidiydi bu. Biitiin supericik-leri bu
numaraya yatar, bizler inleye inleye can verirmisiz, kimin umurunda? 'Bayan biv sey mi sdylemek
istiyov?' diye murildandim (konugsmamu denetleyecek halde degildim), yiiziimii saclarinin aragma
daldirdim.

'Mutlaka bilmek istiyorsan soyleyeyim,' dedi, 'senin yaptigin gibi yapilmaz.'

'Dogvusunu gostev'

'Her seyin siras1 var,' dedi kiigiik oynasim.

iniyovuz, ¢ikiyovuz, kalbimiz giim giim atiyov, yamyovuz, kasintyovuz, zivanadan ¢ikiyovuz.
Asansov zangivdiyov, du-vuyov, zangivdiyov, kovidovda insanlav. Hane nisi mors mihi adimet
nemo! Juncea puellula, jo pensavo jondissime, nobserva nihil quidquam:* ama hayir, ya elim
siir¢gseydi de - neyse, hazine sandigina dondii gene.

Banyoda giindelik islere uyacak bir hiza inmek iizere geri vitese takmam olduk¢a zaman ald.
Oldugum yerde, ayakta durup solugumu tutmus, parmaklarimla davul c¢aliyor, Lolita'min igeriden gelen
kiiclik kiz ¢igliklarina, 'ahlara 'oh'lara kulak kabartiyordum. Sabunu sirf esantiyon sabun oldugu i¢in
kullanmus.

'Haydi cammin i¢i, sen de benim kadar aciktmsa...'

Oradan asansore. Kizi eski, beyaz c¢anta-torbasimi sallaya sallaya gider, baba oOnden
yurimektedir (dikkatinizi ¢ekerim, baba arkadan gitmez, malum ya yetiskin bir bayan degil daha)
Asagiya inmek tizere (yan yana) beklerken, basina geriye atti, agzim1 aca aca esnedi, buklelerini
savurdu. 'Kampta sizi kagta kaldiriyorlardi?'

Alti-,' bir daha esnedi, 'buguk' - dyle bir esnedi ki biitiin bedeni esnemenin etkisiyle sarsildi.

'Bucuk,' diye hikladi, higkirik tutmustu.

Yemek salonunda bizi yannus yag kokusu ve yorgun giiliimsemen' garsonlar karsiladi.

Duvarlari, cesitli pozlarda soluk renkli hayvanlar, orman perileri ve agaglar arasinda degisik
bi¢imlerde biiylilenmis duran avci resimleriyle dolu genis, gereginden ¢ok siislii bir yerdi burasi.
Surada burada birka¢ yasli hanim, birka¢ rahip ve bir de spor ceketli bir adam sessiz sedasiz yemek
yiyorlardi. Yemek salonu saat dokuzda kapandigindan suratlarindan ne diisiindiikleri belli olmayan
yesiller giyinmis garson kizlar, bir 6nce bizden kurtulmak tizere ¢evremizde dort doniiyorlardi.

"Tipki, ama tipki Quilty'e benzemiyor mu?' dedi Lo algak sesle. Sivri esmer dirsekleriyle odanin
oteki ucunda tek basina yemek yiyen iri kareli ceket giymis adamu isaret etmiyordu (*) Hi¢ kimse beni
oliimden dondiiremeyecek! Derin derin diisiiniiyor nikAhima alsam su fidan gibi kizi; diyordum. O ise
hicbir sey géormiiyor gibiyd ama isaret etmek i¢in yanip tutustugu belliydi.



'Ramsdale'deki sisko dis¢iye mi?'

Lo agzina doldurdugu suyu yutmadan bardagim masaya koydu, evirip ¢evirmeye basladi. 'Olur
mu canim,' dedi, giliince agzindan sular fiskirmisti. 'Drome sigaralarinin reklamindaki yazari
sOyliiyorum.' Tatli; kiigiikhamma koca bir dilim kirazli pasta, koruyucusuna da vanilyah dondurma
gelmis, ne var ki kiicik hamm dondurmamn cogunu kendi tabagina aktarmakta gecikmemisti -
kasiklanip bitirildikten sonra {inlii Mor Haplar1 ¢ikardim. Goziimiin 6niinde deniz tutmus gibi bir o
yana bir bu yana sallanan duvar resimlerini, bu garip, canavarca olayin gectigi am disiindiikce,
davramsimi ancak dengesimi yitirmis bir aklin {irlini dislerin insam yutan bosluguyla
acgiklayabiliyorum. Ama o anda her sey son derece basit ve kagimlmaz gortinmiistii géziime. Cevreme
bakip son miisterinin de gittiginden emin olduktan sonra, sisenin pamuk tikacini ¢ikardim, onu
gozlerinin i¢ine bakarak siseyi avucuma devirdim. Ayna oniinde, bos avucumu agzima gotiirerek hap
yutma numarasint ka¢ kereler tekrarlamistim. Tam bekledigim gibi her biri giizellerin giizellik
uykusuyla agzina kadar dolu duran tombul, gozalici renkli haplarin bulundugu siseyi elimden
kapiverdi.

'Mavi!' diye haykirdi. 'Menekse mavisi. Neden yapilmis bunlar?'

"Yaz gokleri,' diye karsilik verdim. 'Sonra mor erikler, incirler, hakanlarin kara kanlara...'

'Dogru soyle liitfen.'

misin? 'Mor haplar camm, X vitamini. Boga kadar giiclii, caki gibi keskin yapar insam. Bir tane
ister Lolita hizli hizl1 bagim sallayarak elini uzatti.

Uyusturucunun etkisini hemen gosterecegini ummustum. Gosterdi de. Tapilasit supericigim
avucumun i¢indeydi artik, ¢eneleri birbirinden ayrilacakmiscasma, gittikce, daha giiriiltityle esnerken
bir yandan da anlatiyordu; uzun mu uzun bir giin ge¢irmis, sabah Barbara'yla - hani kizkardesi iskele
sorumlusu olan - kiirek ¢ekmeye gitmis, daha baska seyler de yapmus.

Hap nasil da cabuk gosteriyordu etkisini! Aklimn bir kosesinde belli belirsiz duran sinemaya
gitme diislincesi, yemek salonundan kedi adimlariyla ¢ikarken unutulmus gitmisti bile. Asansorde,
dudaklarinda hafif bir giilimseme - soyle sevgilim, dok i¢cimi! - iizerime abandi, koyu renk
gdzkapaklar1 yar1 yariya ortiiktii. Fransiz - Ingiliz kirmas1 sessiz sedasiz beyefendi ve kiiciik kizinmn
yam sira giil meraklis1 iki pimpirik hanmim da yukariya ¢ikarmakta olan Tom Amca sordu: 'Uykun mu
geldi soyle bakayim?' Hanimlar, narin, giinesten kararmus, mahmur giil-yaprag sevgilimin iki yana
sallanisina baktilar, anlayisla giiliimsediler.

Neredeyse odamiza kadar tasimam gerekecekti. Odada yatagin kenarina ilisti, saga sola
sallamyordu biraz, sdzleri uzatip, kumru gibi dem ¢ekerek konusmaya basladi.

'Anlatirsam - anlatirsam, s6z veriyor musun (uyku akiyor gozlerinden, basim dik tutamuyor, uyku
akiyor-) sikayet etmeyecegine, sz veriyor musun? 'Sonra anlatirsin Lo. Simdi yat. Ben odadan
cikayim, sen yat. On dakika izin sana.'

'Ah, 0yle fena bir kizzm ki ben,' diye siirdiirdii, sac¢larini savurdu, parmaklariyla usulca kadife
kurdelisini ¢6zdii. 'Dur anlatacagim-.'

'"Yarin Lo... Yataga gir, gir yataga - Allahaskma yat artik!" Anahtar1 cebime attigim gibi asagiya
yollandim.

28

Jiiri iiyesj sayin bayanlar! Hi¢ degilse siz arka ¢ikin bana! Degerli vaktinizin pek azim almama
izin verin! Sonunda o 'biiylik an' gelmisti. Lolita'm o ugurum benzeri yatagin lizerinde oturur
birakmustim. Uykulu uykulu ayagimi kaldiriyor, pabu¢ baglarint ¢ézmeye calisiyor, bu arada da



donunun Oniinii ta uyluklarina kadar goriinecek bigimde gozler Oniine seriyordu. Zaten bacak
gostermek konusunda her zaman ya ¢ok dikkatsiz ya da ¢ok ahlaksizdi - ya da her ikisi birden. Evet,
demek ki kapiyr lizerinden kilitleyip de yalniz biraktigimda bu halde olacakti kiigiik kesisim (kapinin
iceriden siirgiisii olup olmadigina bakmistim énceden). Uzerine oda numarasi kazli, tahta oyma isi
anahtarligin ucunda sallanan anahtar, o andan baglayarak biitiin agirligiyla harika hazlarla dolu bir
hayatin acil-susam-ac1l't olmustu. Benimdi; terli, kill1 yumrugunun bir pargasiyd: artik. Birkag¢ dakika
sonra-Gustave amcamin dedigi gibi 'isi saglama almali'ydi, onun i¢in yirmi dakika ya da yarim saat
diyelim-342 numaramn kapisint acip iceri girecek ve supericigimi, glizelimi, gelinimi billur uykunun
tutsag bulacaktim. Jiiri tiyeleri! Duydugum mutluluk dile gelse o saygin otel, kulaklar1 sagir eden bir
kiikremeyle inlerdi. Su anda hayiflandigim bir sey varsa o da hemen o gece 342 numaramn anahtarim
gizlice resepsiyona birakip o kasabadan, o iilkeden, o kitadan, o yarimkiireden ve evet, hatta
yerkiireden ¢ikip gitmemis olmamdir.

Agiklamama izin verin. Kendi kendisine yonelttigi suclamalar1i duyunca telaglanmam bosuna
degildi. Kiigiik ¢iplag yalmzca gece karanliginda, ancak adamakilli uyusturulduktan sonra oksayarak
el degmemisligini koruma konusundaki kararimdan vazgecmis degildim. Bu el degmcemislik (modern
bilim boyle seylere aldirmiyor ya, neyse), o Allahm belas1 kampta, kuskusuz kendi cinsinden biriyle
basindan gecen ¢ocukca erotik oynasmalar sonucu hafifce zedelenmis de olsa ben 'temkin ve tedbir'
diyor, baska bir sey demiyordum. Tabii ben, Jean Jacques Humbert, kendi eski kafali Avrupaliligimla
onu ilk gordiigiim andan beri el degmemis olduguna inanmistim; Antik Cag'la bu ¢agin imrendirici
cinsel gorenekleri son buldugundan beri 'normal ¢ocuk' denilen bir ¢ocuk tipi var ya, buna inanmak
kadar safdillilikti benimkisi de. Akilct bir ¢cag olan ¢agimizda artitk Romalilar devrinde oldugu gibi,
ogle tatilinde hamama gidildiginde gelisigiizel kopariliverilecek kiigiik esirler ¢igcek gibi dort bir
yamimizi sarmiyor. Ne de Romahlar'dan daha da biiyilk bir debdebe icinde yasayan saygin
Dogulularin yaptigi gibi kuzu kapatmasiyla giill serbeti soleni Oncesiyle sonrasinda minik
eglenceliklerin tadina bakabiliyoruz. Giiniimiizde yeni kurallarla yasalarin yetiskinlerin diinyasiyla
cocuklarin diinyas1 arasindaki bag biitiiniiyle koparttig bir ger-geldi, Mr. Braddock olup olmadiginu
sordu, ¢ilinkii eger Mr. Braddock'sam Miss 'Sakal' beni ariyormus da... 'Bir kadina konacak ad mm bu,'
dedim, yiiriidiim gittim.

Gokkusagr rengi kamm kalbimde dolamyordu. Lolita'ya dokuz buguga kadar izin... Yeniden
lobiye dondiim. Bir degisiklik olmustu; ¢icek desenli ya da kara kumastan elbiseler i¢inde bir avug
insan surada burada 6bekler olustunnus, ayakta duruyorlardi. O sirada cinler mi periler mi ise karisti,
ne oldu bilmiyorum, tam Lolita yasinda, iizerinde Lolita'mn elbisesinin bembeyaz kumastan bigilmisi,
kara saglarinda beyaz kurdele tagiyan giizel mi giizel bir ¢ocuk ilisti goziime. Yok, glizel degildi, ama
supericigiydi iste. Bir an igin, fildisi beyazligindaki bacaklariyla, ak zambaklar1 andiran ensesi,
esmerli- pembeli al al yanaklany-la, agzibozuk Lolita'ya duydugum, omuriligimi titreterek i¢ime dolan
arzunun sedasma bir karsi - ses olusturdu, igim bir tuhaf oldu. Solgun benizli ¢ocuk, bakislarim
farketmisti (gelisiglizel, gozlerimin i¢i giilerek bakmustim); ne kadar da utangagti, ylizii allak bullak
oldu, gozlerini devirip elini yanagina bastirdi, eteklerini ¢ekistirdi, sonra kipir kipir, ciliz kiirek
kemiklerini yliziime ¢evirerek inek kilikli anasiyla konusma numarasina giristi.

Giuriiltili lobiden ¢iktim, disarida beyaza boyali basamaklarin lizerinde durdum. Citirtilar,
tikirtilarla dolu kara, siin-gersi gecenin i¢inde lamba fanuslarinin ¢evresinde doniip durarak 1sikla
pudralanmuis gibi goriinen yiizlerce pervaneye baktim. Biitlin yapacagim -biitiin yapmaya cesaret
edece8im- bu pervaneler kadar minicik, 6nemsiz olacakti...

Birden, yam1 basimda karanlikta siitunlu verandamin tizerindeki iskemlesinde oturan birini
farkettim. Iskemlede oturami gdremiyordum ama Once vida gevsetilmesine benzer bir ses, sonra



temkinli bir glriiltii, sonra gene ayn1 vidanin eski yerine takilip usul usul sikistirilmasina benzer bir
son-ses ele verdi. Cekip gitmek lizereydim ki, adam bana seslendi; 'Nereden buldun o kiz1 sdyle
bakalim?'

'Oziir dilerim, anlayamadim?'

'Havalar 1simyor dedim.'

'Evet, dyle goriiniiyor.'

'O bebecik kim?'

'Kizim.'

'Atma - kizin degil.'

'Anlayamadim?'

'"Temmuz ay1 da amma sicak gecti dedim. Anasi nerede?'

'Oldii.’

'Anliyorum. Oziir dilerim. Ha, aklima gelmisken - ikinizi yarin yemege davet etsem. Bu felaket
kalabalik ¢ekip gitmis olur yarma kadar.'

'O zamana kadar biz de gitmis olacagiz, iy1 geceler.'

'Oziir dilerim. Iyice sarhosum. lyi geceler. Senin yavrucagin bol bol uyumasi gerek. Acemlerin
dedigi gibi - 'bir gildiir uyku!' 'Sigara?'

'Simdi igmem.'

Bir kibrit ¢akti, ama ya o sarhostu ya da riizgar kafayr bulmustu, 6yle ki alev bizimkini degil, bu
tir otellerde omiir tiikketen miisterilerden birini, beyaz sallanmir koltuguna uzanmis ¢ok yasli bir adamu
aydinlatti. Higbirimiz bir sey soylemedik, karanlik dondii geldi. Sonra eski topragin oksiirdiigiinii,
agzindan bir miktar mezarlik balgam ¢ikardigin isittim.

Verandadan ayrildim. Hepsi hepsi yarim saat gecmisti. Keske bir kadeh bir sey isteseydim.
Yorgunluk belirtiler1 gostermeye baslamistim. Sizzm sizim sizlayan keman telleri varsa ben o
tellerden biriyidim iste. Ama acele edermis goriinmek uygun diismeyecekti. Lobinin bir kosesinde
ayakta duran bir kiime insamn arasindan ge¢cmeye c¢alistyordum ki, gbzleri kor eden bir 151k ¢akti,
sondii. Siritkan Mr. Braddock, orkidelerle bezeli iki ev hamimu, beyazli kiigiik kiz ve biiyiik olasilikla
gelin beyaz1 elbiseli kiiciik kizla bliylilenmis gibi duran din gorevlisi arasindan kendine yol agmaya
calisan Humbert Hum- bert'in gicirdayan disleri oliimsiizlestirilmisti. Tabii kasaba gazetelerinin
sayfalarina yazilip, basilanlara ne kadar Oliimsiiz denilebilirse... AsansOriin yanma civiltili bir
kalabalik toplag-nmusti.

Merdivenlere yoneldim, 342 hemen yangin merdiveninin oradaydi. Hala, doniip - ama anahtar
kilide girmisti bir kere, artik odadaydim.
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Banyonun 1$181 yamyordu, kapisi aralikti. Ayrica jaluzilerin arasindan disaridaki sokak
lambalarimin hortlaks1 15181 siziyor, asagidaki manzarayr gozler Oniine seriyordu. Lolitam eski
geceliklerinden birini giymis yatagin ortasinda sirtt bana doniik olarak yatiyordu.

Belli belirsiz ortiilmiis bedeniyle ¢iplak kol ve bacaklar1 bir 'z’ olusturacak bigimde kiv-rilmist.
Her 1ki yastigi da dagimk kara saglarimin altina yerlestirmisti. Sakaklarinin lizerinden soluk bir 1s1k
seridi ge¢iyordu.

Filmlerde bazan iki sahne arasindaki degisme gosterilmez de her seyin hizla olup bittigi
sezdirilin eye ¢alisilir ya, ben de sanki aym hizla elbiselerimi ¢ikarnus, pijamalarim giymis, dizimi
yatagin kenarina dayamistim ki Lolita bagimi ¢evirdi, golgeler arasindan bakti bana.



Iste bunu hi¢ hesaba katmamusti yabanci. Biitiin o hapcilik oyunu (laf aramuzda, olduk¢a da
sevimsiz bir oyundu) top alsalar uyanmayacak kadar derin bir uykuya dalmasi i¢indi, ama Lolita
karsimda gozlerini dikmis bana bakiyor, dili dolasarak 'Barbara' diye cagiriyordu beni. 'Barbara’,
tizerinde kendisine olduk¢a dar gelen Humbert'in pijamalariyla, uykulu uykulu sdylenen kii¢iigiin
basucunda kipirdamadan kalakalmisti. Dolly caresiz bir i¢ ¢ekisiyle dondii, eski pozisyonunda
yatmaya devam etti. En azindan iki dakika kadar esigi atlayayim nmu atlamayayim mu bilemedim; kirk
yil kadar once, evde kendi eliyle diktigi parasiitle Eyfel Kulesi'nden atlamaya kalkisan terzi gibi
hissediyordum kendimi. Usul usul soluk alis1, uyu-+ makta olan birinin soluk alip verisiydi. Sonunda
yatagin benim tarafima gelen dar bolumiine uzandim, buz gibi ayak to-, puklarimm giineyine diisen
bolgeye toplanmis duran yatak ortiilerinden kurtarabildigim kadarim ¢ektim, orttlim iizerime. O anda
Lolita basini kaldird1 ve aval aval suratima bakti.

Sonralari, eksik olmasin, bir eczacidan, elimdeki mor haplarin, o koklii ve soylu uyku haplari
familyasina dahil bile olmadigimi 6grendim; olsa olsa elindekinin giiclii bir uyku ilaci olduguna
inanan sinir hastalarim uyutabilirmis - hem cin gibi hem de felegin ¢emberinden ge¢mis bir
supericigini uzun siire uyutacak bir sakinlestirici olmaktan ¢ok uzakmis. Ramsda-le'deki doktor
sarlatanin biri miydi yoksa ihtiyar tilkinin teki mi, farketmiyordu artik, hala da farketmiyor. Onemli
olan aldatilmis olmamda.

Lolita yeniden gozlerini actifinda, gecenin ileri saatlerinde yeniden etkisini gostersin ya da
gostermesin, elimdeki haplarin giivenilir olmaktan ¢cok uzak oldugunu anlamis bulunuyordum. Basim
tekrar yavagga Ote yana cevirdi, yarisindan fazlasim kaplamakta oldugu yastifa gomdii. Hala
kararsizligin esiginde durmus bekliyor, dagimk saclarina, su-pericigi cildinin 1siltilarina, belli
belirsiz goriinen omzunun yarisiyla kalgasinin yarisina bakiyordum. Soluk alip verisinden uykusunun
derinligini kestirmeye calistyordum.

Aradan bir silire gecti, kipirtt yoktu, belki bu c¢ildirtic1 giizellikte 1siltiya biraz daha
sokulabilirdim. Ne var ki 1likligim1 daha soyle disaridan yoklamaya baslamistim ki soluk alip verisi
durdu. Kiigiik Dolores'in cin gibi uyanik oldugu, algak bedenimin herhangi bir noktasimn bedenine
stirlinmesi halinde ¢i18lik ¢18liga haykiracag yolunda sevimsiz bir duyguya kapilmistim. Hayir, hayir
sevgili okuyucu; kitabimin agir1 temkinli, hasta duyarlikli, yufka yiirekli kahramamndan ne kadar yaka
silkiyor olursan ol bu 6nemli sayfalar1 atlayamazsm. Bir diisiin beni, o giinkii halimi diisiin; sen beni
diisiinmezsen varolamam ki ben -kendi giinahkarligimn ormanlarinda tir tir titreyen i¢imdeki o ceylam
diisiin- hatta istersen gel, biraz da biyik altindan giilelim seninle. Ne ¢ikar siritmaktan? Ornegin (az
kald1 'Ornegin mesela' yazacaktim) basimu koyacak yastigim yoktu, tam o sirada biitlin bu
rahatsizliklarima bir de mide yanmasi (Tanrim, bir de Fransiz usulii demezler mi su kizarmis
patateslere!) eklenmez mi? Yine uykuya dalmusti supericigim, ama ben hala biiyiilii beldelere dogru
yola c¢ikmaya cesaret edemiyordum. Uyuyan Kiiciik Giizel'le Giiliing Asik tablosu. Yarin, anasim
kiitiik gibi uyutan o haplardan avug avug i¢irmezsem eger! Arabamin ehliyet géziinde miydi, yoksa yol
cantamda mu? Tam bir saat sonra siirliine siiriine yeniden mi gelseydim yanma? Supericik-lerinin
viicut 1s1lariyla ugrasan bilim dal1 kesinlik ister. Elimi siirdiigiim andan baslayarak bir an i¢inde deli
gibi ¢irpinmaya baslardi. Oysa milimetrenin onda biri kadar araliklarla yaklas-sam on saniye vaktim
olur ki, bu da... Bekleyelim.

Amerikan otellerinden daha giiriiltiilii bir yer olamaz. Ayrica unutmayin ki burasi sessiz, sakin,
eski moda bir ocak basi, bir dinlenme evi olma iddiasmdayds; 'keyifli yasam' filan var ya, oyle iste...
Asansoriin kapist beynimin yirmi yarda kadar otesinde giiriiltiiyle kapaninca bu ses sanki sol
sakagimda patliyormus gibi oluyor, bunu asansoriin kendisinin degisik inis ¢ikis evrelerindeki ¢arpma
ve glimbiirdeme sesleri izliyor, bunlar geceyarismdan ¢ok sonraya kadar siiriip gidiyordu. Arada bir



sol kulagimin dogusuna (bedenimin giinahkdr yamim yatak arkadasimin sisler arasindan segilen
kalcalarina degdirmeye cesaret edemeyerek uzanmus, sirtiistii yattyordum) diisen koridor yersiz
haykirislarin neseli yankisiyla ¢inliyor, sonra bu haykirislar iyi geceler dileklerinin hayhuyunda son
buluyordu. Bu da sona erince, beyincigimin tam kuzeyine diisen tuvalet, nobeti devraliyordu. Dobra
dobra, girisken, girtlagr giiclii mii gii¢lii bir tuvaletti, defalarca da kullamliyordu. Gurultusu, hiriltisi
ve bunlar1 izleyen sifona su doldurma sesleri arkama diisen duvari sarsiyordu. Bu da bitince giiney
yakasindaki birinin abartilt bir illete yakalanacag tuttu, bir yandan i¢kisini yuvarliyor bir yandanda
cigerlerini paralarcasma oksiiriiyordu. Ardindan da, aynt adamin tam bizim banyonun altinda diisen
yerdeki tuvaleti tam bir Niyagara Selalesi gibi ¢aglamaya baslamaz mu?! Sonunda biitiin ¢caglayanlar
durulup da, 'sihirli avcilar' deliksiz bir uykuya vardiginda bu kez de uykusuzlugumun pencereleri
altinda uzanip giden yollarda, uyamkligimin batisina diisen yerde, iki yaninda koca koca agaglar
dizili o gorkemli, saygm, ulu, seckin caddede 1slak, riizgarli gecenin icinden kiikremelerle gecip
giden dev kamyonlarin korolas: hayaletleri kol gezmeye baslamaz mu? Ote yandan on bes santim
otemde, alev alev tutusan bedenimin biraz aciginda bugulu, sisli Lolita'm yatip durmaz nu? Kipirtisiz
gecen uzun mu uzun bir gece nobetinden sonra ahtapot kollarim yeniden ona dogru uzandi, bu kez
somyanin gicirtist onu uyandirmamisti. A¢gozlii koca bedenimle o kadar yakmma sokulmustum ki,
ciplak omuzlarimn kokusunu sicak bir soluk gibi yanagimda hissediyordum. Birden kalkti, derin bir
soluk aldi; kayiklar hakkinda ¢abuk ¢abuk deli gibi bir seyler mirildandi, yatak ortiistinii ¢ekistirip
yeniden koyu, karanlik, toy bir kendini unutugun i¢ine gémiildii. Ay vardi, uykusu kumraldi; uykunun
bereketli sularina dalip ¢irpinmaya baslamustt artik, birden kolunu atti, suratimin tam ortasina carptu.
Bir an i¢in yakaladim onu.

Kucaklayisimin gblgesinden siyrildi; bunu bilingle, tiksintiyle, beni sevmedigi i¢in degil sadece
dinlenmesinin dogalligi i¢indeki bir cocugun aldirigssiz muriltilariyla yapiyordu. Durum gene
degismemisti; Lolita kivrak sirtim Humbert'e donmiis, Humbert se basini eline dayamis yatiyor,
arzuyla, mide yanmasiyla alev alev tutusuyordu. Sonunda mide yanmas1 dyle dayanilmaz bir hal aldi
ki, kalkip bir bardak su i¢gmek iizere banyoya gittim.

Icine turp dogranmus siit disinda bu gibi durumlarda bildigim en iyi ilagtir bu. Odamin soluk
seritlerle ¢izgilenmis tuhaf yogunluguna geri dondiiglimde. Lolita'mn mobilyalar iizerinde degisik
bi¢imlerde donup kalmis gibi duran eski ve yeni elbiseleri boslukta siiziiliiyor gibiydiler. Yaramaz
kizzm dogrulmus, ayik bir sesle su istedigini bildiriyordu. Kati, soguk kagittan bardag elinin
golgesiyle aldi, kirpiklerini bardaga dogru indirip i¢indeki suyu mideye gonderdi. Sonra en sehvetli
oksamalardan daha ¢ekici ¢ocuksu bir hareketle geldi, 1slak dudaklarini omuzuma sildi. Yeniden
yastiklara gomiildii, (neyse ki suyunu igerken kendi yastigimu ¢ekip almistim) hemende uykuyu daldi.

Uyku hapindan bir porsiyon daha vermeye cesaret edememistim, kald1 ki birinci porsiyonun onu
deliksiz bir uykuya daldiracagi yolunda hala umut besliyordum. Ona yaklagsmaya koyuldum, her tiirlii
hayal kiriklig kabuliimdii artik; kendimi tutsam 1yi olurdu ama tutacak halde degildim ki. Sa¢inin
kokusu yastigima sinmisti. Biraz daha yaklastim, ha kipirdandi, ha kipirdanacak kah duruyor kah geri
kacgiyordum. O Harikalar Ulkesi'nden yayilan esinti akil birakmamust: ki bende, diisiincelerim egik
harflerle yazilmus gibiydi, o esintinin hayaleti bile onlar1 yansitan yiizeyde kirismalara yol
acabiliyordu sanki. Zaman zaman bilincim yoniinii sasiriyor, bedenim bosluga dogru kayip uykuya
dalarmus gibi oluyor, sonra yeniden uyamyordum; bir ya da iki kere kendimi hiiziinlii bir horlamaya
kaptirip gittigimin farkina vardim. Sevecenlik sisleri 6zlem tepelerini sarip sarmaliyordu. Ara sira,
cok gecmeden sihirli avin sihirli avcinin avucuna diisecegini diisiiniiyor, kalcalarinmin uzak, harika bir
kumsalin yumusak kumlan ic¢inden yavas yavas bana dogru ilerledigi yolunda bir kuruntuya
kapiliyordum. Sonra birden mahmur gamzeleri uykuda kipirdanmiveriyor, benden her zamankinden



daha uzakta oldugunu anliyordum.

Simdi amlarda kalan o gecenin titreyisleri, elyordamlar: tizerinde boyle uzun uzadiya durmamin
tek nedeni acimasiz bir algak olmadigimui, olamayacagimi, olmus olamayacagim kamitlamaktaki
kararliligimdir. Siiriine siiriine gectigim o nazli, o hiillyal1 beldeler ciirmiin firsat kolladig yerler
degil, sairlerin yadigar1 olan topraklardi. Hedefime bir ulassam, vuslatim sonsuz bir sevecenlikle
dolup tasacak, i¢cimde Lolita'mm uyanikken hararetini bile farketmeyecegi alevler tutusacakti. Bir
yandan da iyiden iyiye sersemlese de ondan bir tadimlik baldan fazlasini alabilsem; diyordum. iste
boyle yaklasik varsayimlarda bulunarak, Lolita'mn gozbebeklerine vuran ay isiklarina ya da
yumusacik, tiylii ¢igekler acan bir ¢aliliga ¢eviren bir goriis bozuklugunun pengesinde kivranarak
diistimde bazen uyandigimi, bazen oturup bekledigimi goriiyordum.

Sabahin i1lk saatlerine dogru otel gecesinin kipirtisi, huzursuzlugu dindi, uykuya daldi. Sonra saat
dort siralarinda koridordaki tuvalet gene cagildadi, bunu tuvalet kapisimn giriiltiiyle kapanmasi
izledi. Saat besi biraz gece avludan mu, park yerinden mi geldigi belli olmayan bir tirad bir durup bir
baslayarak ¢e /reyi ¢inlatmaya koyuldu. Tam anlamuyla bir tirad da sayilmazdi, ¢iinkii konusan her
kimse ikide bir durup (bdyle oldugunu varsayryordum) o6tekinin sdylediklerini dinliyor ama oteki ses
bana ulagsmadigindan olacak kulagima ¢alinan boliimden bir anlam ¢ikmiyordu. Ne var ki konusanin
vurgula-rmdaki kararlilik safagin sokmesine katkida bulundu; oda ¢oktan leylak rengi-boz bir 1s1kla
dolmustu. Bircok c¢aliskan tuvalet birbiri ardinca islemeye, asansor takirtilar, tukurtular, aglamalar,
inlemeler i¢inde calisip erkencileri asagiya ve yukariya tasimaya basladi. Birka¢ dakika boyunca
sefil bir mahmurluktan bas alip da gozlerimi acamadim; Charlotte suyu yesilimsi bir akvaryumda
yiizen denizkizi olarak goriindii goziime. Koridorda Dr. Boyd agzindan bal damlayarak birine iyi
sabahlar diledi, agaclarda kuslar civildasiyordu, Lolita birden esnedi. Jiiri liyesi saygideger, soguk
bayanlar!

Dolores Haze'e gonliimden gecenleri ancak aylar, belki de yillar sonra acgabilecegimi
diistiniiyordum. Ne var ki altida uyandi, alt1 on beste sarmas dolastik. Size garip bir sey sdyleyeyim
mi, beni bastan ¢ikaran o oldu.

Sabahin ilk esnemesini duydugumda, uyuyan yakisikli prens numarasina basvurdum. Nasil
davranmam gerektigini bilemiyordum. Beni ayr1 bir yatakta degil de yam basinda bulunca ¢ok
sasiracak muydi? Esyalarim toplayip banyoya kagacak, arkasindan kapiy1 mu kilitleyecekti? Hemen
Ramsdale'e, annesinin yam basina mu donmek, yoksa kampa geri mi gotiiriilmek isteyecekti? Ama
benim Lo'cugum kafadar kizd.

Bakislarinin lizerimde gezindigini hissediyordum. Sonunda o giizel giilii-siiyle kikirdamaya
basladiginda, gozlerinin i¢inin giildiigiinii adim gibi biliyordum. Yatakta donerek benim tarafima
yanasti, 1lik kumral saclar1 kopriicik kemigini orttii. Pek de basarili olmayan bir uyanma taklidi
yaptim. Ses ¢ikarmadan yatiyorduk.

Saclarim usul usul oksadim, yavasca opiistiik. Operken diliyle agzini yoklayip iginde kelebekler
gibi ugustugunu goriince aklim yerinden ¢ikacak gibi oldu. Kii¢iik yasta sevici bir veletten almigdi
derslerini. Bu numaralar1 Charlie falan 6gretmis olamazdi. Agzimin payiyla birlikte dersimi de alip
almadigimu anlamak istercesine geri ¢ekildi,, gozlerini tizerimde gezdirdi. Sakaklarim al basmus,
dolgun alt dudagi piril piril parliyordu, sonum gelmisti artik. Sonra birdenbire giiriiltiilii bir neseyle
(su- periciklerinin en biiyilik 6zelligl) agzim kulagima dayadi; uzun bir siire aklim kulagima bosalan
atesli sagana8l tek tek soOzciikler halinde kavramaktan aciz kaldi. Bir kahkaha daha atip, eliyle
saglarim geriye ¢ekti, bir daha denemeye giristi; 6nerdigi seyin ne oldugunu anladigimda hig¢bir seyin
yasak olmadig yepyeni, gicir gicir, inanilmaz bir diisler diinyasina ayak basmis olmanin garip
bilinciyle doldu i¢im. Charlie'yie oynadig oyunun ne oldugunu bilmedigimi séyledim. "Yani hi¢ mi -



?', yiiziiniin ¢izgileri tiksinti dolu bir inangsizlik ifadesi aldi. 'Sen hi¢-?' diye sdze basladi yeniden.
Agzimla biraz oksayip gidiklayarak zaman kazandim. 'Cek arabam, anladin mi?' dedi, burnunu ¢eke
ceke aglamaya basladi, esmer omuzlarim dudaklarimin dokunusundan ¢ekti kurtardi. (Gariptir,
dudaklarim1 6pmek ya da diipediiz sevismek disinda biitin 6pme ve oksamalarimu ya 'aptal
romantiklik' ya da 'anormallik’ olarak nitelendiriyordu - uzun zaman da kendini alamadi bundan).

'"Yani,' diye lstledi, iistime cikip diz ¢Okmiistii, '¢ocukken hi¢ yapmadigim mu sdylemek
istiyorsun?'

'Hic¢,' dedim. Yalan da degil.

'Peki,’ dedi Lolita, 'simdi yapmaya basla bakalim.'

Lolita'min 'yapmak' fiiliyle ne demek istedig§im uzun uzun anlatarak miirekkep yalamusg
okuyucularim sikmak amacinda degilim. Yalmz su kadarim sdyleyeyim ki ¢agdas egitim sisteminin,
gengligin benimsedigi davrams big¢imlerinin, kamp atesi zirvalari ve benzerlerinin umarsizca
kirlettigi bu giizel, bu bedeni yeni yeni bigimlenmeye baslayan geng kizda ¢ekingenligin zerresi yoktu.
Sevisme meselesini yetiskinlere yabanci bir diinyanin, genglerin diinyasimin hirsizlama zevklerinden
biri olarak goriiyordu. Yetiskinlerin soyu siirdiirmek tlizere giristikleri ¢abalar viz geliyordu ona.
Kiiciik Lo hayat kaynagimla benimle baglantisi olmayan bir aletmis¢esine haril haril, biiyiik bir
ciddiyetle oynuyordu. Afacan bir velet oldugunu gostererek beni etkilemek isterken, bir oglan
cocugunun hayat kaynagiyla benimki arasindaki farki gozden kagiriyordu. Sadece gururum pes etmeme
engel oluyordu. Koseye kisilmis kalmistim, aptal numarasi yaptim, biraktim kendimde dayanma giicii
bulabildigim siirece istedigini yapsin. Neyse, asil soylemek istedigim bunlar degil; 'seks' dedikleri
seyle hi¢ mi hi¢ ilgili degilim. Bu hayvanca ayrintilar1 géziiniin 6niinde canlandirmak is degil. Aklim
celen daha esasli bir caba var ki o da superi-ciklerinin tehlikeleri konusunda belirleyici bir seyler
sOyleyebilmek.
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Adimlarimu dikkatli atmam gerekiyor. Fisildayarak konusmaliyim. Sen i¢i ge¢mis cinayet
haberleri yazari, sen asik suratli moruk miibasir, yillarca o okul kavsaginda durduktan sonra simdi
Oomiir boyu yalmzliga mahkum olan sen polis eskisi, oglan ¢cocuklarina yiiksek sesle kitap okutan sen
zavalli emekli! Sizin gibi heriflerin Lolita'ya deli gibi asik olmasi yakisik almaz degil mi - alir mu
sOyleyin! Ressam olsaydim, 'Sihirli Avcilar'm miidiiriyeti de bir yaz giinii aklim kagirarak bana
yemek odasimin duvarlarim gonliimiin diledigince resimleme gorevini verseydi, resmedeceklerimin
birkac¢ tanesini sayayim:

Bir g6l ¢izerdim. Ates cicekleriyle bezeli bir ¢cardak olurdu. Doga goriintiileri - cennet kusunu
kovalayan kaplan, derisi yliziilmiis bir yavru domuzu oldugu gibi yutan bir yilan olurdu. Yiiziinde
biliyiik bir ac1 ifadesi tasiyan ama avuglarimin ¢u-kurluguyia giristigi oksayislar yiiziindeki aciyi
yalanlayan bir sultan, yuvarlak, giizel kalgal1 kiiciik bir esir ¢ocuga sumerme-rinden bir siituna
tirmanmakta yardim ediyor olurdu. Miizik otomatlarinin yan taraflarinda yanip sonen, asagi yukari
hareket eden, 1s11til1 testisleri andiran parlak lambaciklardan olurdu. Ara yas kizlar grubunun biitiin
kamp etkinliklerini ¢izerdim. Kano yarisi, kamp danslari, gl kenarinda giineste sa¢ tarama sahneleri,
sayfiyede bir pazar giiniinii ¢izerdim. Gittikge biiyliyen ¢emberlerle halelenmis golde yiten, gdzden
uzaklasan ates kirmuzis1 bir opal, bir ylirek atis1 daha, son bir renk darbesi -ciyak kirmizi, sizzim s1zim
sizlayan pembe- bir i¢ ¢ekisi, aciyla irkilen bir ¢ocuk.
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Bunlan su anda iginde bulundugum sonsuz acilar1 yeni bastan yasamak tizere anlatiyor degilim. O
garip, korkung, delirtici diinyamn, supericiklerine duyulan agkin diinyasinin kacgta kac1 cennettir, kagta
kag1 cehennem, onu belirlemek istiyorum sadece. Gilizellikle yirticiligin ortiistiigii bir nokta var; bu
simr ¢izgisini saptamak biitiin dilegim, ama bir tiirlii yapamiyorum. Neden? Kizlarin on 1ki yasinda
evlenmelerine izin veren. Roma Hukukunun yasa maddelerinden biri, kilise tarafindan da
benimsenmis olup bugiin Birlesik Devletler'in baz1 eyaletlerinde de tstii ortiilii bicimde gegerliligini
korumaktadir. Hele on besinde evlenmek her iilkede yasaldir. Demek ki her iki yarimkiirede de,
yorenin rahibince kutsamp 1iyice kafayr ¢eken kirklik bir hergele terden sirilsiklam olmus
damatliklarim ¢ikardig gibi kilicint dibine kadar teriitaze esinin kinina sokuverse bunda aykir1 bir
yan olmayacaktir.'St. Louis, Chicago ve Cincinatti'ninki gibi kanmi kizistiran iklimlerde (deniyor
hapishane kitapligindaki eski bir dergide) kiz ¢ocuklari on iki yasimn sonlarina dogru cinsel
gelismelerini tamamlarlar.' Dolores Haze iklimi 'kam1 kizzistiran' Cincinatti'den ancak otuz iig¢
kilometre 6tede diinyaya gelmisti. Sadece doganin takipgisiyim ben. Doga'nin sadik kopegi... O zaman
bu karabasan duygusunu neden bir tiirlii atamiyorum tizerimden? Onun goncasim mt zedeledim sanki?
Jurinin duyarh iiyeleri, sayin hammlar, ben ilk sevgilisi bile degildim ki.
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Bana nasil kirletildigini anlatti. Tatsiz, un gibi muzlar, burusuk seftaliler, agzimiza yarasir
kizarmuis patatesler yiyorduk; Kiigiiglim bana her seyi anlatti. Belli bir mantik sirasi tutturmadan
agzina geldigi gibi soyliiyor, bir yandan da matrak agiz hareketleri katiyordu konusmasina. Sanirim
daha 6nce de soziinii etmistim, 6zellikle '6ff!' diye bagirip suratini burusturmasi dikkatimi ¢ekmisti.

Agzim pelte gibi yana carpitiyor, gézlerini komik bir tiksinti numarasiyla deviriyor, buna bir
uysallik, sanki karsisindakine toylugunu, kusurlarim bagislatmak istermiscesine bir yiiz ifadesi de
ekleniyordu.

Inamlmaz hikyesine, gecen yaz gittigi, kendi deyimiyle '¢ok segkin' bir kampta aym ¢adiri
paylastig1 arkadasindan s6z ederek giristi. Bu ¢cadir arkadasi (‘azili mu azili bir tip', 'yar1 ¢atlak' ama
'kafadar' bir kiz) ona ¢esitli konularda yol yordam o6gretmisti. Sadik Lo once kizin adim vermek
istemedi.

'Grace Angel miydi?' diye sordum.

Basim salladi, hayir degildi, kalantor birinin kiziydi. Babasi- 'Peki Rose Carmine mi?'

"Yok camm, olur mu hi¢. Babasi-.'

'Agnes Sheridan olmasin?'

Yutkundu, basim hayir anlaminda salladi, sonra dikkatle bana bakti.

'Buraya bak, biitiin bu kizlar1 nereden tanmyorsun sen?' Agikladim.

'Peki,' dedi. 'O okuldaki takimdan bazilar1 olduk¢a felakettir ama hi¢biri de bu kiz kadar degil,
ille de bilmek istiyorsan sOyleyeyim, ad1 Elizabeth Talbot't1, cok esasli1 bir 6zel okula gidiyor simdi,
babasi1 da bir sirketin yoneticisi.'

Tuhaf bir irkilmeyle zavalli Charlotte'un arkadas toplantilarinda, 'bizim kiz gecen yaz
Talbot'larin kizzyla aym izci gru-bundaydi..." tiirlinden siislii sozleri ne kadar sik araya
sokusturdugunu diistindiim.

Annesinin bu sevicilik ¢esnisinden haberi olup olmadigim 6grenmek istedim.



'Deli misin, tabii yok,' diye solukland1 Lo, eli ayag kesilmisti. Numaradan tirkmiis de sonradan
rahatlamig gibi yapti, gene numaradan titreyen elini gogsiine bastirdi.

Ne var ki, beni daha ¢ok karsi cinsle olan iliskileri ilgilendiriyordu. On bir yasinda, Orta
Bati'dan Ramsdale'e tasindiklarinda orta ikiye baslamusti, iyice felaket' derken ne demek istiyordu.

Sunu demek istiyordu; Miranda'larm ikizleri yillardir aymi yatagi paylasiyorlardi, okulun en
aptal oglan1 olan Donald Scott amcasimin garajinda Hazel Smith'le 'yapmusti', okulun en zeki oglam
olan Kenneth Knight ise eline nerede ve ne zaman firsat gecerse acip gosterirdi, hem 'Q. Kampina
donelim,' dedim. Der demez de her seyi aldim agzindan.

Lo'dan iki yas biiyiik olan kampin en 1yi yiiziiciisii iriyar1, sarisin Barbara Burke'lin sadece
Lo'yla paylastig1 ¢ok; 6zel bir kanosu vardi. 'Clinkii ondan baska Sogiit Adasi'na kadar yiizebilen tek
kiz bendim." (bir tiir ylizme yarigsmasi herhalde). Temmuz boyunca her sabah -dikkatini ¢ekerim
sevgili okuyucu Allah'in her sabahi- kamp miidiresinin on ii¢ yasindaki oglu. Charlie Holmes Barbara
ve Lo'ya kanoyu Onyx ya da Enyx Golii'ne (koruluktaki iki kiigiik gol) ¢cekmekte yardime1 oluyordu.
Charlie, zararsiz, ihtiyar, sagir mu sagir bir hademeyle, ¢iftcilerin adeti oldugu tlizere kamptakilere
arasira yumurta satan kiiliistiir Ford arabali bir ¢ift¢i disinda birkag¢ kilometrelik bir ¢evre i¢indeki
tek erkek yaratikti. Ah sevgili okuyucu, her sabah bu li¢ cocuk gencligin, ¢iyin, kus crviltilarimn
belirtileriyle dolup tasan bu giizel, bu masum ormandan kestirme bir yol bularak ilerliyorlar ve bir
noktada, sereserpe bir caliligin orada Barbara'yla oglan Lo'yu gozcii dikerek, baska bir caliligin
arkasinda ¢ifdesiyorlardi!

Onceleri 'deneyip neye benzedigini gdrmeyi' reddetti, ama merak ve arkadaslik agir bast1. Cok
gecmeden Barbara'yla Lo suskun, somurtkan, kaba fakat yorulmak bilmez Charlie'yle sirayla yapmaya
basladilar. Cig bir havug ne kadar ¢ekiciyse Charlie de ancak o kadar ¢ekiciydi iste, ne varki harika
bir prezervatif koleksiyonuna sahip bulunmaktaydi. Prezervatiflerini, yakinlarindaki kalabalik bir
sanayl kasabasiyla ayni adi tagiyan Doruk Golii'ne sarkitiyor, gerektikge oradan c¢ekip aliyordu. Olayi
'‘airgir'  buldugunu, 'cilde i1yi geldigini' sdylemesi disinda, Lolita'mn Charlie'nin zekasiyla
davramslarindan, sadece kiigiimsemeyle soz ettigini duymak i¢cime su serpmisti. O alcak muzurun
Lolita'cigimu kizistirdigt da sdylenemezdi. Aslina bakilirsa, 'girgir' bir yana oglanin pek bir sey
becerebildigini de sanmiyorum.

O sirada saat onu bulmustu. Sehvet dalgalarinin kabarma-siyla birlikte boz renkli, eserekli bir
gliniin elle tutulur i¢ ka-rarticiligiyla isbirligi eden kiilrengi, berbat bir duygu geldi yerlesti, i¢ime,
sakaklarim da zonklamaya basladi. Esmer, narin, ¢iplak Locugum dar beyaz kalcalar1 bana, somurtuk
surati dolabin kapagindaki aynaya doniik olarak ayakta duruyordu. Kollarim iki yana sarkitmus,
lizerleri pisi pisi kiirkiiyle kapli yeni terlikler i¢indeki ayaklarini iki yana a¢mis, parmagini alnina
diisen bir liilenin i¢inden gecirerek aynadaki kendi goriintiisiine somurtuyordu. Koridordan islerinin
basindaki zenci kat hizmet¢ilerinin muril muril sesleri geliyordu. Sonra biri usulca bizim odanin
kapisim a¢gmaya calisti. Lo'yu banyoya yolladim, giizelce sabunlanip dus almasini sdyledim. Yatak
karmakarisikti, surada burada patates cipsi artiklar1 gdze ¢arpiyordu. Once denizci mavisi yiinliiden
bir etek-bluz, sonra da kolsuz bir yelekle, volanli, kareli kumastan bir etek giydi, ¢ikardi. ilk giydigi
kiiciik geldi, ikinci giydigiyse ¢ok boldu. Acele etmesi i¢in yalvardigimda (durum beni korkutmaya
baslamusti), Lo hir¢in bir hareketle benim o giizel armaganlarimu bir koseye firlattigi gibi bir giin
once giydiklerinmi gecirdi iizerine. Sonu¢ta hazir oldugunda dana derisi taklidi yeni bir el ¢antasi
armagan ettim (cantanin i¢ine darphaneden yeni ¢ikmus piril piril madeni paralar koymayr da
unutmamistim), agsag inip kendine bir dergi almasim sdyledim.

'Ben de bir dakikaya kalmaz inerim,’ dedim. 'Senin yerinde olsam giizelim, yabancilarla da
konusmazdim.'



Ufak tefek, zavalli armaganlarim disinda pek derlenip toplanacak bir sey yoktu. Gene de
tehlikeli, uzun bir siireyi (asagida bir seyler mi karistirtyordu?) yatagr diizeltmekle gec¢irdim. Bir
hapishane kagkimmin bir ¢ift yasli, sisko orospuyla siisledigi ask yuvasindan ¢ok, kusursuz bir
babayla kizinin terkettigi yuva izlenimini uyandirmak istiyordum. Sonra giyindim, gelip bavullari
alsin diye ak sac¢li asansorciiyii ¢agirdim. Her sey yolundaydi. Orada, lobide iizeri kalabalik kan
kirmuzis1 bir koltuga gomiilmiis oturuyor, canhiras bir sinema dergisine dalmis goziikiiyordu.

Benim yaslarimda tvidler giyinmis bir herif (otelin mezhebi bir gece i¢inde sahte ingiliz ¢iftlik
agalarina doniivermisti) sonmiis purosuyla yiizyillik gazetesinin arkasindan Lolita'ma gozlerini dikmis
bakiyordu. Lolita'min iizerinde ¢ok bilmis, kisa konglu beyaz coraplari, hafif topuklu mokasenleri,
koseli yakal1 parlak renkli basma elbisesi vardi. Yorgun lambadan tasan bir par¢a 151k, 1lik esmer
uzuvlarmdaki altin rengi ayva tiiylerini belirginlestiriyordu. Pervasizca bacak bacak {lizerine atnmsg
oturuyordu. Solgun gozlerini satirlara dikmis okuyor, arada birde kirpistiriyordu. Bill'in karisi
birbirlerini tammmadan c¢ok oOnce uzaktan asiknms ona - aslina bakarsamiz Schwob Pastanesinde
meyveli dondurmasini kasiklarken goriip asik olmusmus linlii geng aktore. Kalkik burnundan, ¢illi
suratindan, ak boynunda diissel bir vampirin dislerini ge¢irdigi yerdeki morumsu noktadan ya da
farkinda olmadan diliyle kabarik dudaklarimn ¢evresindeki giil pembesi kasinti yerlerini yalayan
dilinden daha cocuksu bir sey olabilir miydi? Kendi elbisesini kendi diken, ciddi kitaplardan
hoslanan yildiz adayr Jill'in hikdyesini okumaktan daha zararsiz ne olabilirdi? Tepesindeki ipeksi
piriltistyla hale-lenmis duran ortadan ayrilmis parlak kumral saclardan daha masum, daha lekesiz...
Su agzinin suyu akan herif-aslinda biraz Isvigreli Gustave amcamu da andirmiyor degil, amcam da
oldum olas1 yeni acilmuis goncalarin hayramydi- bedenimin her dokusunun o kiigiik kizm bedeninin
dokunusuyla donan-digim bilse hasetinden catlardi. Kiz ¢ocuk kiligina girmis Oliimsiiz bir cinin
bedeniydi o beden!

Pembe domuz kiliklt Mr. Swoon karimin telefon etmediginden kesinlikle emin miydi? Evet,
emindi. Eger telefon ederse liitfen Clare Teyze'ye gittigimizi sOyler miydi? Sdylerdi tabii... Hesabi
odeyip Lo'yu iskemlesinden kaldirdim. Arabaya gidinceye kadar okumayi siirdiirdii. Kasabanin
glineyinde birkac sokak ilerideki s6ziim ona kafeteryaya gotiiriiliirken hala okuyordu. A, evet yedi,
hem de nasil yemek. Yemegini yemek lizere dergiden bile vazgecti ama her zamanki nesesinin yerini
ga-rip bir durgunluk almisti. Kii¢iik Lo'nun istediginde iyice aksi olabileceginden haberim varda.

Disimi siktim, giiliimsedim, kendimi olacak tatsizliklara hazirladim. Yikanmamustim, tiras
olmanistim, daha bagrsaklarimu bo-saltmanustim. Sinirlerim harapti. 1ki ¢ift sdz etmeye
kalkistigimda kiigiik metresimin omuzlarim silkip, burun deliklerini iri iri agmasi1 hi¢ de hosuma
gitmiyordu. Peki, Maine'e, annesiyle babasinin yanma donmeden once Phyllis'in bunlardan haberi
oldu mu? diye sordum giiliimseyerek. 'Bak,' dedi Lo, dudaklarim biizdii, aglamakli olmustu, 'bu
konuyu kapatalim, tamam mu?' Bunun {izerine ilgisini yol haritasina ¢ekmeye calistim, gene de ne
kadar dudaklarimm saplattimsa da i1lgisini ¢ekmeyi basaramadim. Sabirli okuyucuma -ah ne olurdu
Lolita da senin uysal yaradilisim Ornek alsaydi kendine!- bir kere daha hatirlatmakta yarar var,
hedefimiz sen Lepingville kasabasimn oralarda diigsel bir hastanenin yakinlariydi. Daha sonra
sectigimiz bir¢cok hedef gibi bu hedef de gelisigiizel uydurulmus bir hedefti. Bu numarayr nasil
inamlir kilabilecegimi, ayrica Lepingville'deki biitiin sinemalar1 bir bir dolasip bitirdikten sonra
nasil baska akla yakin numaralar uyduracaginmu kara kara diigiiniir olmustum. Humbert gittikce
huzursuzlasi-yordu. Cok 6zel, ¢cok yeni bir duyguydu bu benim i¢in; Biraz 6nce 6ldiirdiigiim birinin
kiiciik hayaletiyle yan yana otur-mus¢asma, beni bogan korkung bir i¢ sikintisi.

Tam arabaya binerken Lo'nun yiiziinden bir ac1 golgesi geldi, gecti. Yamma yerlestiginde ayn
golge bir kere daha bu kez daha da belirgin olarak geldi gecti. Kuskusuz ben daha iyi goreyim diye



ikinci kez yinelemisti bunu. Budala gibi, bir sey mi var diye sordum. 'Higbir sey yok, hayvan herif,
diye karsilik verdi. 'Ne herif?!" diye sordum. Sustu. Briceland'den ayriliyoruz simdi... Evet, geveze
Lo'nun agzzim bigak agmiyordu. Dehsetin buz gibi 6riimcekleri sirtimdan asagiya dogru inmeye
basladilar. O bir yetimdi. O, koca elli, koca kollu, kotii kokulu bir yetiskinin daha bu sabah ii¢ yaman
sevismeye alet ettigi yalmz bir cocuk, tam anlamuyla bir 6kslizdii. Yasam boyu gerceklesmesine
calisilan bir disiin, bir anlamda gerceklesme cergevesini ¢ok astigi, bir karabasana doniistiigi
sOylenebilirdi. Dikkatsiz, budalaca ve algakca davranmistim.

Gene de acikca soyliiyorum; i¢imde doniip duran bu karanlik anaforlarin ta dibinde bir yerde,
arzunun yeniden kimildandigim hissediyordum. Bu sefil supericigine duydugum istah Oylesine
canavarcayd1 ki... Ya sessiz sedasiz park edebilecegim bir yol kenar1 bulur bulmaz onunla sevismek
istememe kars1 c¢ikacak olursa diye diislinliyordum; bu i¢ burkucu diisiince igimdeki sugluluk
duygusuna karisiyordu. Baska bir deyisle zavalli Humbert Humbert son derece mutsuzdu. Arabam
Lepingville'e dogru dyle sersem gibi siirerken aklimt zorluyor, parlak kanatlar1 altina sigimp koltuk
arkadasimla konusma konusu agabilecek bir niikte aramyordum. Sonunda sessizligi bozan o oldu:

'Ah, ezilmis bir sincap', dedi. "Yazik!'

'Ya, degil mi?' (seni firsatcit Humbert, umutlandin gene!) 'Bir dahaki benzincide duralim," diye
siirdiirdii konusmay1 Lo. 'Tuvalete gidecegim.' 'Istedigin yerde dururuz,' dedim. Sonra sevimli, sakin
yiiksek agac¢li (meseydi galiba, artitk o anda Amerika'min agaglarini tammaz olmustum) bir kuytuluk
arabamizin asfalt yolda cikardig sesi yesil yesil yankilamaya basladi, sagda kalan kirmuzi toprakli
kenarlar1 egreltiotlu yol biz ormana dalmadan 6nce basim kaldirip bakti; acaba surada durup...

"Yiiri,' diye bagirdr Lo, tiz bir sesle.

'"Tamam, tamam. Yavas ol." (e§ basim sefil canavar, eg basim) Lolita'ya bir baktim. Tanri'ya
stikiir giiliimsiiyordu ¢ocuk.

'Seni sersem,’ dedi bana tatl tath giiliimseyerek. 'Seni 1gren¢ yaratik. Papatyalar gibi lekesiz bir
kizdim, bak neler yaptin bana. Polisi ¢agirip, tecaviiz ettigini séylemem gerekir aslinda. Ah, seni pis,
pis moruk.'

Sadece saka mm ediyordu? Sa¢ma sapan sozlerinin ardinda ugursuz bir histeri kokusu
seziliyordu. Sonra dudaklarim burusturup sizlanmaya baslayarak agrilardan yakinmaya koyuldu,
oturamadigim, i¢inde bir seyleri yirttigimu soyledi. Sirtimdan ter bosanmaya baslamisti, az kaldi
kuyrugunu havaya dikmis kosarak otoyolu gecen kii¢iik bir hayvani eziyorduk. Huysuz yoldasim gene
kiiftirlii bir seyler sOyledi bana. Benzin istasyonunda durdugumuzda tek bir s6z sdylemeden arabadan
atladi, uzun bir siire donmedi. Burnu kirik yaslica bir arkadas yavas yavas 6zene bezene arabamn 6n
camum sildi. Her yerde baska tiirlii yaparlar bunu; kimi glideriyle kimi sabunlu firgayla siler, bu
arkadas pembe bir siinger kullaniyordu.

Sonunda dondii. 'Bak,' dedi beni Oylesine inciten o kayitsiz sesiyle, 'bana biraz bozukluk ver.
Hastaneye, anneme telefon edecegim. Numarasi kag?'

'Bin arabaya,' dedim, 'o numaraya telefon edemezsin.'

'Neden?'

'Bin arabaya ve ¢ek kapiy1.'

Arabaya bindi, kapiyr ¢ekti. Yasli oto tamircisi gozlerini dikmis ona bakiyordu. Direksiyon
kirarak arabay1 otoyola ¢ikardim.

'Camm istediginde neden arayamazmisim annemi?"'

'Ciinkii', dedim, 'annen 61dd.'
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Sen Lepingville kasabasinda ona dort cilt resimli roman, bir kutu sekerleme, bir kutu bademyagi,
iki sise koka kola, bir manikiir ¢cantasi, gostergesi 1s1kl1 bir kol saati, tas1 sahici topazdan bir yiiziik,
bir tenis raketi, beyaz ylksek konglu patenler, bir diirbilin, bir el radyosu, ¢iklet, saydam bir
yagmurluk, giines gozliikleri, bastan ¢ikartici kazaklar, sortlar, ¢esit ¢esit yazlik elbiseler ve daha bir
siirii giyecek satin aldim. Otelde ayr1 odalarda kaldik, ama gecenin yarisinda aglaya aglaya benim
odama geldi, tatl tath baristik. Biliyorsunuz gidecek hi¢ ama hi¢ kimsesi yoktu.



Ikinci Boliim
1

Iste, bir uctan dtekine biitiin Amerika boyunca ¢iktigimiz uzun yolculuklar da boyle basladi. Kisa
zamanda islevsel motelleri biitiin 6teki konaklama yerlerine yeg tutmayr aligskanlik edindim. Temiz,
derli toplu, elbise askilar1 saglam, uyku, tartisma, barisma, doyulmaz yasak asklar i¢in bulunmaz
yerlerdi.

Onceleri kusku uyandirmamak iizere herbirinde ¢ift kisilik yatak bulunan birbiriyle baglantili iki
ayr1 oda tutuyordum. Sonralar1 diisiindiim de, kimbilir ne tiirlii dortlii sevismelerin 6zrii oluyordu
benim ¢oziim sandigim sey; Oyle ya, iki ask yuvasim birbirine baglayan incecik kap1 oldukea ikiyiizlii,
giliing bir gizlilik parodisi olusturmuyor muydu? Zamanla bu c¢esit diirlist namussuzluklarin akla
getirdigl olasiliklart (es degistiren geng, sen evli ¢iftler, ya da 6teki odadan gelecek horultular:
kollayarak uyku taklidi yapan bir ¢ocuk) diisiinmek beni daha bir yiirekli kildi. Ara sira tek kisilik
yatakli, ilave yatakli ya da ¢ift kisilik yatakli odalar tutmaya bagladim. Cennette bir hiicre gibiydi bu
odalar; inik sar1 kepenkler sanki disarida giinesli bir Venedik sabahi varmus izlenimini uyandirir,
oysa Pennsylvania'dansimzdir ve yagmur yagmaktadir.

Otomobil ve Turing kuliibliniin rehberinde 'gblgelik', 'ferah’ ya da yesil alanlarimin 'bahge
mimarlarinin elinden ¢ikma' oldugu sdylenen, koskocaman Chateaubriandvari agaglarin altina
kurulmus tastan kuliibeler, tugla bloklar, kil sivali kuliibeler, parketasi doseli avlularla 'tamstik' -
s0zcligli Fla-ubertci anlamuyla kullamyorum. Kumral ve altin piriltili, budakli ¢am kiitiiklerinden insa
edilmis olanlar1 Lo'ya kizarmus tavuk kemiklerini hatirlatirdi. Duvarlar1 beyaz badanali derme ¢atma
gosterissiz kuliibelere hep burun kivirirdik; i¢lerinde belli belirsiz bir lagim kokusu ya da baska
utangac¢ bir kotii koku olur, miisteriye ('temiz yatak' disinda) verecek bir seyleri olmaz, yiizii giilmez
evsahibeniz fazladan verebilecegi (... isterseniz, size sey...") her seyin geri ¢evrilmesini beklerdi.

Gene sozciigiin Flaubert'ci anlanmiyla (iyi egleniyoruz dogrusu) sOyleyeyim, ¢ignene ¢ignene
eskimis adlarin s6zde cekiciligiyle de 'tamistik': biitiin o 'Gilinbatimu Moteller', 'Glimsig Villalart',
'"Tactepe Konukevi', 'Camlibel Konukevi', 'Dagdoruk Konukevi', 'Gomgok Konukevi', 'Park Oteller,
'"Yesil Yuvalar, adi Mac'le baslayan konukevleri! Tamitma ilanlarinda zaman zaman soyle yazardi:
'Cocuklar ve yavru hayvanlar girebilir.' (Sen hosgeldin sevgilim, sen de sevgilim!) Banyo dedikleri
cogunlukla fayans doseli, sonsuz bir banyo aksamu ¢esitliligi gdsteren dus kabinlerinden ileriye
gitmez, ne var ki 'tlimlilik' burada sona ererdi. Odamiza bitisik odanin sahibinin o anda sicak ya da
soguk suyla yikanmasina gore, lizerinize sicagl ¢evirdiniz mi buz gibi, sogugu cevirdiniz mi
canavarcasma sicak bir su bosalir, biraz sicak biraz soguk diyerek tutturdugunuz o giizelim denge
bozuluverirdi. Bazi motellerde alafranga tuvaletin (pis herifler, havlular1 da bunun su haznesinin
lizerine yi18arlardi) tlizerine gelen yere miisterilerden ¢oplerini, bos bira ve siit kutularim, hanimlarin
diisiiklerini tuvalete atmamalarim rica eden notlar yapistirilirdi. Oteki bazi motellerdeyse cam
arkasina 'Bugiin Ne Yapmali?' gibisinden 6zel notlar sikistirilirdi. ('Binicilik: Miisterilerimiz
romantik bir mehtap gezisinden donmekte olan atlilarin anacaddeden gegisini gorebilirler, ayrica...'
'saat sabahin tigiinde doniiyorlar herhalde/ diye siritirdi romantik olmay1 reddeden Lo'cugum).

Daha kimlerle 'tanistik’, bilseniz. Arabal1 motel isleten tiirlii ¢esit insanlar; erkeklerden tévbekar
olmus sabikalilar, emekli Ogretmenler, iflas ardina iflas etmisler... Kadinlardan anaglar, sézde
hammefendiler, genelev mamasi tipleri... Bazen de yapis yapis sicak, korkung gecelerin i¢inden, icler



paralayan ugursuz yankilarla siddet ve histeriyi birbirine katan caresiz cigliklar atarak trenler
gecerdi.

Cenaze Evleri'nin tagrali akrabalar1 olan o modasi ge¢mis, .eski zaman kibari, dussuz Turist
Evleri'nden hep kaginirdik. Bunlarin insanin gonliinii bulandiran pembeli beyazli doseli kiicilik yatak
odalarinda cicili bicili sifoniyerler olur, evsahibe-nizin veletlerinin her yasta boy boy fotograflari
bulunurdu. Ne var ki zaman zaman Lo'nun uistelemesiyle ger¢ek 'otellere de peki dedigim olurdu. Ben
alacakaranligin golgeledigi, esrarengiz bir yola parkedilmis arabamn sessizliginde Lo'yu oksamaya
calisirken, o elindeki rehberden, lizerlerine tuttugu el fenerinin 15181nda daha da irilesen, tirli tiirli
seyler vaad eden gbzde bir gol kenar1 otelinden s6z agardi. Secgkin bir ortam, yemek arasinda
atistirilacak yiyecekler, agik havada 1zgara sefasi - fakat biitiin bunlar benim aklima les gibi kokan
tisortlii delikanlilar, Lo'nun yanagina bastirilmis kor gibi yanaklar getiriyordu. Bu arada elden ne
gelir, zavall1 Doktor Humbert karanlikta bir ¢ift oglan bacagina yapissin, ¢iyle 1slak ¢imler tizerinde
arzusuna nanik yapadursun... Lo'nun en ¢ok hosuna giden seylerden biri de, 'kibar atmosferleri' ve
vitrayli pencereleri disinda 'dilediginizce yiyecek - mmmmmmmmmmmmm, hem de ne yiyecek-' vaat
eden, 'kolonyal' iislipta konukevle-riydi. Zaman zaman babamin saray benzeri otelinin anilar1 bana
boydan boya arsinladigimiz bu garip, lilkede onun esini arayip bulma arzusu verirdi. Cok ge¢cmeden
umudu kestim. Bu arada Lo agiz sulandirict yemek reklamlarinin izini siirmekten vazgecemiyor, bense
'"TOMRUK MOTEL. 14 yasindan kii¢liklere bedava!' gibi yol kenar1 ilanlarim okurken pek de keseyle
ilgili olmayan hazlar almaya devam ediyordum. Ote yandan, ilanlarin da 'Geceyans: Igkiye Hiicum!'
partileri verildigi belirtilen 'klas' bir Orta Bati eyaleti oteli hatirlarim, hatirladik¢ca da tliylerim
tirperir; aksanimin yabanci oldugunu far-kedince O6lmiis karimin ve Olmiis anamin kizlik adlarim
sormaya kadar vardirmuslardi is1! iki giin kalmus, iki yiiz yirmi dort dolar ug¢lanmuistik! Hele, sabah
kahvaltist niyetine bir kahve verilen, musluklarindan buz gibi sudan baska bir sey akmayan o '¢ok sik'
eskiya inini hatirlar misin, Miranda? 'On alt1 yasindan kiigiikler giremez!" (Lolita'lar tabii...) Kalmayi
kisa zamanda aligkanlik haline getirdigimiz o al¢akgoniillii motellere girer girmez Lolita elektrikli
vantilatorii ¢alistirir, parayla ¢alisan radyoya g¢eyrek dolar atmam igin tutturdu. Bazen de biitiin
ilanlar1 birer birer okur, sonra da neden ilanda s6zii edilen yerde ata binemeyecegimizi ya da yorenin
kaplicalarinda ylizmeye gidemeyecegimizi sorar, mizildanirdi. Cogunlukla da o kendine 6zgii cani
sikkin, isteksiz haliyle en arzu uyandirici pozunu takinarak kirmuizi bir iskemleye ya da yesil bir
sezlonga ya da hani o basim dayayacak yeri olan ¢izgili ¢uhadan giiverte koltuklarina ya da bir
hamaga, daha olmadi bah¢e semsiyesinin altindaki herhangi bir bahge iskemlesine yliziikoyun uzanir
kalirdi. Ancak saatlerce yalvardiktan, gozdag verdikten, vaatler ettikten sonra o geceligi bes dolarlik
odalarin gizliliginde kumral uzuvlarim bir iki saniye i¢in oksamama izin verir, sonra da yeniden ben
fukaramn zevkine yeg tuttugu eglencelerinin pesi sira kosardi.

Safdillikle hinogluhinligin, c¢ekicilikle bayagiligin, efkarli surat asmalarla giilpembesi nesenin
karmasas1 olan Lolita, kafas1 kizdi mm insanm1 camindan usandiran bir velet olurdu. Diizensiz can
sikintisi nobetlerine, 1srarli, siddetli karin agrilarina, uykulu gozlii, gerinmeli, esnemeli {i¢
kagitlarina, beni kafa kola alma ¢abalarina gel emiyordum dogrusu. Serseri oglan ¢ocuklarimn ¢etin
cevizlik numaralarina 6zenen, cicigl ¢ikmus bir soytarilikti bu. Kafa yapisi olarak mide bulandiracak
kadar tutucu bir kiigiik kizdi bence. Fikir fikir caz miizigi, iki ¢iftle yapilan danslar, yapis yapis
serbetli dondurmalar, miizikal filmler, sinema dergileri falan - kuskusuz sevdigi seyler listesinde
bunlar bas1 ¢ekiyordu. Her yemek yeyisimizde yan1 basimizda bitiveren o gbzalicit miizik kutularina
ka¢ yiiz tane metelik atmugimdir. Tanr1 bilir! Her sarkilarinda ona ask sozciikleri mirildanan Sammy
ya da Jo ya da Eddy ya da Teddy ya da Tony ya da Peggy ya da Guy ya da Patty adl1 biitiin o
gorlinmez sarkicilarin genizden gelen sesleri hala kulagimdadir; ¢esit ¢esit sekerlemeler damagimda



nasil hep ayn tadi birakirsa, bunlar da kulaklarimda aym tadi birakirlardi. 'Sinema Tutkusu' ya da
'"Beyazperde Ulkesi' gibi dergilerde ¢ikan bir tiirlii 6glide ve 6neriye goksel varliklara inamrcasina
inanirdi; 'Sta-rasil Sivilcelerin Kokiinii Kaziyor!' ya da 'Kizlar! Gomleklerinizi blucininizin ig¢ine
sokmadan giyiyorsamz aman dikkat, Jill 'sakin ha' diyor!.. '...Yol kenarindaki ilanlardan biri
'HEDIYELIK ESYA MAGAZAMIZI GORUNUZ!" diyorsa, elimiz mahkumdu, gidecek gorecektik,
hatiralik Kizilderili bebekleri, bakir siis esyalari, kaktiis sekerlemesi alacaktik. 'Hatiralik esyalar,
gorilmemis yenilikler' sozciikleri, hecelerin dilinde kayi- kayivermesinden midir nedir aklim
basindan alirdi. Bir kafeteryamn tabelasinda 'Buz gibi i¢ecekler!' yaziyorsa biitiin 6teki yerlerdeki
icecekler de buz gibi olsa hemen susa-yiverirdi. Biitiin reklamlarin kendisine adandig kizdi o;
kusursuz tiiketici, her kokusmus ilanin hem 6znesi hem de nes-nesiydi. Bir de -bir aralar- sirin kagit
peceteleriyle, kenar1 tuzsuz beyaz peynirle bezeli marul yapraklarimn {izerine Huncan Dines
firmasinin kutlu ruhu alinmis bulunan lokantalardan baska yerde yemek yememek gibi bir tuhaf
aliskanlik edinmeye kalkismisti. (Neyse ki pek basarili olmadi).

O giinlerde, ne o ne de ben daha sonralar1 benim sinirlerimi onun da ahlakim 6ylesine yerle bir
edecek olan riisvet sistemini heniiz gelistirmemistik. Bulug cagina ermekte olan cariyeme boyun
egdirmek ve tepesinin atmasim biraz olsun Onleyebilmek i¢in uyguladigim li¢ baska yontem varda.
Birkag y1l 6nce, artik 6lii olan gegmisinde Haze ailesinin tiriti ¢ikmus bir iiyesine ait olan Appalachia
Daglari'ndaki yikik dokiik ¢iftlik evinde Mrs. Phalen'in keskin gozleri altinda,yagmurlu bir yaz tatili
gecirmisti. En yakin koyden yirmi mil uzakliktaki bu ev, her mevsim ¢amurlu olan bir yolun bitiminde,
ciceksiz bir ormanin orada, altin basaklarla dolu doniim doniim tarlalarin ortasinda hala durmaktayda.
Lo bu korkuluk benzeri evi, yalmzligini, vicik vicik ¢ayirlari, riizgari, insanin yliregini sikistiran o
yaban yerleri agzini carpitip yarisi goriinen dilini sisiri-veren yogun bir nefretle hatirlardi. Iste,
'davraniglarim degistirmeyecek olursa' benimle bu evde aylarca, gerekirse yillarca kalip Fransizca ve
Latince ogrenecegini sdyleyerek onu korkuturdum. Seni yavas yavas anliyordum Charlotte!

Lo, masum ¢ocuk, 'hayir!" diye bir ¢iglik atar, heyheylerine bir son vermek iizere otoyolun
ortasinda durup da sanki onu o karanlik, o feci delige gotiirmek lizere gerisin geriye done-cekmis gibi
yapinca direksiyondaki ellerime yapisirdi. Ne var ki bati'ya dogru yol alip ciftlik evini geride
biraktikga s6zko-nusu gézdag etkisini gitgide kaybetti, ben de dokecek baska diller bulmak zorunda
kaldim.

Bunlarin arasinda, en derin utang irkiltisiyle hatirladigim da 1slahevi gozdagidir. Ta basindan
beri, iliskimizi gizli tutma konusunda isbirligi yapmamiz gerektigini sdylemeye, bunu bana duydugu
hing ne olursa olsun, baska ne tiirlii hazlarm pesinden kosarsa kossun, sanki ikinci bir kimligi haline
gelecek bicimde benimsemesini saglamaya yetecek kadar aklim vardi.

'Gel 6p bakalim morugu,' derdim, 'su efkar sagmaliklarim da bir yana birak artik. Eskiden, ben
hala senin diislerini siisleyen erkek iken (sevgili okuyucularim Lo'nun dilini konusabilmek i¢in
cektiklerimi gbriiyorsunuz) senin ve senin yas grubunun temsilcisi durumundakilerin (Lo: 'Benim
neyim dedin?! Dogru diiriist konus!") hayran oldugu yiirekler hoplatan bir numarali sarkicilarin
plaklarim dinledikce aklin basindan giderdi. Iste, arkadaslarmn hayran oldugu o sarkicilarin
soyledigi sarkilar hep dostun Humbert'in sesi gibi gelirdi kulagina. Su andaysa sadece senin morugun,
diislerindeki kizma kol kanat geren bir diis babasiyim.'

'Sevgili Dolores'im benim! Seni, koOmiirliiklerde, arka sokaklarda kiigiik kizlarin basina
gelenlerden ve heyhat, hatta (senin de cok iyi bildigin gibi Nazlim) yazlarin en mavisinde mavi
bogiirtlen tarlalarimn oralarda olanlardan da korumak istiyorum,, sevgilim. Iyi giiniinde de kotii
glinlinde de koruyucun olarak kalacagim, sen cici bir kiz olursan umarim herhangi bir mahkeme de
cok gecmeden bunu yasallastiracak. Yalmz, gel, yasal terimleri, bu terimlerce akilci olarak nitelenen



su 'sefih ve gayri ahlaki birlikte yasama' kavranum unutalim. Ben, kii¢iik bir ¢cocugu ¢irkin emellerine
alet eden bir cinsel sapik falan degilim. Senin irzina gegcen Charlie Holmes'dur, ben ise seni
iyilestirmeyi calistyorum. Ikisi arasinda daglar kadar fark var. Ben senin babacigimim Lo. Bak, su
elimdeki kii¢iik kizlardan s6z eden ciddi mi ciddi bir kitap. Bak sevgilim neler diyor! Okuyorum:
Saglikl1 kiiciik kizlar - saglikl1 diyor, duydun mu- saglikli kiigiik kizlar, genellikle babalarini hosnut
etmek i¢in ¢cirpmurlar. Bu kizlar, kiigiikten beri babalarim o ebedi, o ele gecirilmez erkegin (Polonius
askina, 'ele gecirilmez' diyor!), erkegin onciilii olarak goriirler. Akli basinda anneler (zavalli
anneciginin de akli basinda olacakti yasasaydi!) kizlarimn, romantik hiilyalarim (iislubun bayalig
icin Ozir dilerim!) ve erkekler konusundaki disiincelerini babalariyla kurduklari iliskilerden
tirettiklerini  bilerek, babayla kiz arasindaki iliskileri destekleyeceklerdir. Bu kitabin ne tiirli
iligkileri kastettigini ve Onerdigini gordiik, degil mi? Okumaya devam ediyorum; Sicilyalilar'da,
babayla kiz arasindaki cinsel iliskiler son derece dogal sayilir ve bu tiir iliskilere girisen kiza tiyesi
oldugu topluluk tarafindan kotii gozle bakilmaz. Sicilyalilara hayrammdir Lo, ne iy1 sporcular, ne iyi
miizik¢iler, ne diiriist, ne 1y1 insanlar ve evet, ne biiyiik asiklar yetigsmistir. Sicilyalilardan, Neyse,
konudan ayrilmayalim. Daha gecenlerde gazetelerde orta yasli bir ahlak suc¢lusunun sugunu itiraf
ettigini okuduk; 'Adam' yasasim ¢ignemismis, dokuz yasindaki bir kiiclik kiz1 her ne demekse, ahlaksiz
amaglarina alet etmek i¢in o eyaletten bu eyalete dolastirityormus. Dolores, sevgilim! Sen dokuz degil
neredeyse on Ui¢ yasindasin. Hem kendini benim eyaletleraras: tutsagim olarak gérmeni istemem.
'Adam’ yasasi denen seyden de nefret ediyorum; hele adimn o ¢ift anlamliligl! Anlambilim Tanrisinin
fermuarlar1 kilitli orta simf tutucularina oyunu degil de ne dir bu! Ben senin babamim, senin
anlayacagin dilden konusuyorum ve seni seviyorum.'

'Son olarak da, senin gibi yas1 kiiciik birinin saygin bir konukevinde bir yetiskinin ahlakim
bozmakla su¢lanarak mahkemeye verildigini ve mahkemede polise seni benim kacirip kirlettigimi
sOyledigini diistinelim; sonu¢ ne olacaktir? Diyelim ki sana inandilar. Yirmu bir yasinin tizerindeki
herhangi birinin kendisiyle cinsel iliski kurmasina izin veren yasi kii¢iik her disinin kurbamm yasa
maddesince 1rza tecaviiz denen olaya ya da sevisme teknigine gore, ikinci dereceden oglanciliga
zorlamis bulundugu bilinir. En ¢ok on yil yerim. Hapse girerim. Tamam, hapse girdim. Peki. Peki
senin basina neler gelir, oksiizim benim? Tabii sen daha sansli olursun. Kamu Sagligi Dairesi'nin
gozetimi altina alimirsin ki bu da korkarim kulaga pek hos gelmiyor. Miss Phalen'e benzeyen ama
ondan daha kati, agzina icki koymayan suratsiz, ana¢ bir kan diisiin. Bu kar1 dudak boyam ve cici
elbiselerini elinden alacaktir. O eyalet benim, bu eyalet senin gezinmeye son! Bilmem, devlet eline
bakan anasiz babasiz, yola gelmesi miimkiin olmayan, su¢clu cocuklara iliskin yasalardan haberin var
m1? Ben hiicremin parmakliklarina yapismis durayim, sen, mutlu kimsesiz ¢ocuk, hepsi asag yukari
birbirini andiran ¢esitli yerlerden begen begendigini; artik su¢lu ¢ocuklar okulu mu olur, 1slahevi mi,
geng suclulari topluma kazandiran kurumlar mu, orasint bilmem. Ya da belki durmadan 6rgii oriiliip,
genc¢lik marslan okunan, pazarlar1 da kotii kokulu pastalar verilen o harika kiz yurtlarindan birine
gidersin. Iste durum bu, 6niindeki secenekler de bunlar. Bu kosullarda Dolores Haze'in "morugunun"
yamndan ayrilmamasinin daha iy1 olacagim diisiinmiiyor musun?'

Biitiin bunlar1 kafasina sokarak, Lo'yu dehsete diisiirmeyi basardim. Yiizii kizarmamacasma
edepsiz olmasina ve zaman zaman gosterdigi zeka piriltilarina karsin zekd ortalamasinin
diistindiirdiigii kadar da akilli bir ¢ocuk degildi. Ne var ki, su¢ ortaklign ve gizliligi paylagma
konusunda ortam hazirlamay1 basardimsa da, keyfini yerine getirmekte her zaman basarili oldugum
sOylenemez. Bir yil siiren gezilerimiz boyunca, her sabah o giline baglamak {izere bir beklenti bulmak,
uzay ve zaman igerisinde kendine sececegi 6zel bir hedef saptamak, yatma saatine kadar da bunun
tavsamamasim saglamak zorundaydim. Giinii bi¢imleyen ve ayakta tutan bir amag¢ olmadi mu, giiniin



iskeleti gevsiyor, ¢Oziillip dagiliyordu. S6zkonusu hedef her sey olabilirdi; Virginia'daki deniz feneri,
Arkansas'daki kafeteryaya doniistiiriilmiis dogal magara. Oklahoma'da bir yerdeki silah ve keman
koleksiyonu, Lourdes Miizesinde bulunan, altina hiicum déneminde ¢ekilmis dokiintii fotograflar, ne
olursa... Yeter ki hedef, ne olursa olsun, orada gozlerinin Oniinde gokyiiziine ¢akili bir yildiz gibi
oylece dursun. Hedefe vardigimizda Lolita hemen kiiclimseyecek, alay edecekmis, olsun.

Birlesik Devletler cografyasim dort tekerlek iizerine oturtarak yollara distiigimiiz biitiin o
saatler boyunca ona hep 'biryerle-re gidiyormus', belli bir hedefe, p ana kadar hi¢ tatmadig zevklere
dogru yol aliyormus duygusunu vermeyi amagliyordum. Kirk sekiz eyaletten olusan bu yamali bohgayi
birbirine baglamak i¢in oniimiizde uzanan, iizerinde yag gibi kaydigimiz bu sikir sikir otoyollar kadar
yumusak baslisim gormedim hi¢. Bu uzun otoyollar1 oburca silip siipiirdiik, kara dans pistlerini
andiran ylizeylerinden kayarak gecerken zevkten eridik. Lo yalnizca manzaralardan zevk almamakla
kalmiyor, gectigimiz yerlerdeki biiyiileyici aynntilara dikkatini c¢ekmeme de son derece
sinirleniyordu.

Bense bu ayrintilari, fukara yolculugumuzun arti hanesine diisiilmek lizere var olan o narin
glizellikler1 glinler boyu gozlerimin Oniinde bulduktan sonra farketmeye baslamistim ancak.
Resimlerle diisiinmenin getirdigi garip bir celiski sonucu, Kuzey Amerika'nin ovalik bolgeleri ilk
bakista, bende mutlandiric1 bir saskinlikla kabullendigim bir tamslik duygusu uyandirmisti. Belki de
eski glinlerde Orta Avrupa kentlerindeki evlerin ¢ocuk odalarinda, lavabonun iizerinde asili duran
Amerika'dan gelme o resimli musambalarin, yatma vakti geldiginde gozlerinden uyku akan bir
cocugun gonliinii ¢elen bu musambalarin iizerlerindeki yesil mi yesil manzaralarinda etkisi vardi
bunda; yar1 saydam kivrim kivrim agaglar, bir ahir, inekler, okiizler, kiiclik dere, belli belirsiz se¢ilen
ciceklenmis meyve - bahgelerinin donuk beyaz rengi ya da taslardan oriilmiis bir ¢it, yesilimsi guasla
boyanmug tepeler... Fakat bu koy goriintiilerini olusturan unsurlarin asillari, yakindan tamdik¢a
zamanla degistiler, garip ayrintilar belirdi. Siiriilmiis tarlalarin, oyuncak damlarin ardinda fazladan
bir giizelligin yavas yavas goge serildigi, batmakta olan giinesin platin 1s1ltilanyla, 1lik, soyulmus
seftali rengi piriltilarla iki boyutlu giivercin grisi bulutlar1 {istten yaldizladigi, bulutun da ta
uzaklardaki o tutkun sise karisip eridigi goriiliirdii.

Govdelerinin karaltis1 ufka karsi ylikselen, belli araliklarla dikilmis bir dizi aga¢ mutlaka
olmali, basim almus gitmis yonca kalabaligi lizerinde sicak, kipirtisiz 6geler asili durmali, sisli
maviligin ta uzaklarinda, hafif baygin zeminin renksizliginde pamuk yiginlar1 benzeri, yalnizca st
kisimlar1 secilen Claude Lorraine bulutlar islenmis olmaliydi. Ya da miirek-kepsi yagmurlara gebe
kasvetli bir El Greco gogii olabilir, goziiniiziin oniinden bir ¢ift¢inin kiris kirig ensesi gecebilir,
cevrenizde civa rengi su ve aci yesil ekin tarlalar1 uzun seritler halinde uzanir giderlerdi. Biitiin bu
kompozisyon Kansas'ta bir yerde yelpaze gibi aciliverirdi gdzlerinizin 6niinde.

Bu vadilerin ugsuz bucaksizhgi boyunca zaman zaman yol kenarindaki koca agaclar utangag
obekler olusturmak iizere bi-raraya geliverir, lizeri giines lekeleri, ezilmis kagit bardaklar, mese
palamutlariyla dolu masalarla, dondurma cubugu c¢ople-riyle dolu kahverengi zeminin iizerine
sevecen bir golge parcasi sererlerdi. Yol kenarindaki tuvaletleri kullanmaya pek merakli olan, tuvalet
cesitler1 arasinda da pek ayirim gozetmeyen Lo'cugum bunlarin tabelalarini  goriir gbérmez
bliylilenmise donerdi; Kizlar-Oglanlar, John-Jane, Jack-Jill ve hatta Bay Geyik-Bayan Geyik... Bu
arada ben sanat¢cimn diislerine dalar, meselerin olusturdugu gorkemli yesil fonun 6niinde sereserpe
yiikselen piril pir1l benzin pompalarimi, ya da uzakta, kendisini yutmaya calisan ekili alanin
yabansiligl i¢cinden firlayip ¢ikive-ren yarali bereli ama basina buyruk bir tepecegi seyrederdim.

Geceler1 trkiing, dev yilbasi ¢amlarina benzeyen, renkli 1siklarla donanmus koca kamyonlar
karanlikta bir yaklasir bir uzaklasir, Uistiine gece ¢okmiis kiigiik arabamizin yamindan gokgii-riiltiisti



sesleriyle gegerlerdi. Sonra ertesi giin seyrek bulutlu bir gékyiizii mavi rengini sicaga teslim ederek
bir kere daha tepemizde erir, Lo igecek bir sey isterim diye tuttururdu. Icerken yanaklar1 emdigi
kamisin etkisiyle, istahla ¢ukurlasir, arabaya dondiigiimiizde arabamn i¢i finn gibi olurdu. Yol,
onlimiizde titrek piriltilarla uzar gider, yiizeyine vuran ¢ig 1sikta uzakta bir araba serapmisgasma
bi¢im degistirir, kizgin bugunun ortasinda bir an i¢in eski moda dortkdse bir nesne gibi havada asili
kah verirdi. Bati'ya dogru yol aldik¢a yollarda benzin istasyonlarindaki adamlarin ¢6l dikeni
dedikler1 dikenli otlardan 6bek 6bek gordiik. Sonra masa gibi diimdiiz tepelerin esrarengiz karaltilari,
kirmiz1 toprakh kiiciik dik yamacglarda biten sert, sivri yaprakli, her mevsim yesil ¢alilar, sonra bir
dag sirasi; boz toprak rengi maviye doniisiir, mavi diislere karisir. Col bizi hi¢ dinmeyen bir
kasirgayla, tozla, boz dikenli calilarla karsilar; otoyolun iki yanminda boylu boyunca uzanan, riizgarin
iskencesi altinda kivrilip duran kurumus bitki saplarinin sivri uglar1 arasinda pis kagit pargalar1 goze
solgun ¢icekler gibi goziikiirlerdi.

Biitiin bunlarin ortalik yerinde zaman zaman kuyruklar1 sola, ak kirpikleri saga bakakalmus,
oylece duran aptal inekler goriiliir, bunlar insanlarin yaptig biitiin trafik kurallarini altiist ederlerdi.

Avukatim, ¢iktigimiz yolculugun seyrini anlatan acik secik, eksiksiz bir rapor hazirlamamu
onermisti. Sanirim artik bu angaryadan kaginamayacagim bir noktaya geldik. Kabaca, o ¢ilgin yilda
(Agustos 1947'den Agustos 1948'e) bir siirii acele, bir siirii kosusturma i¢inde New England'den yola
cikmus, orasi senin burasi benim diyerek giineyi hem enine hem boyuna dolagmistik. Sonra Dixieland
denilen bolgenin 1yice igerilerine dalmis, Farlowlar orada diyerek Florida'ya ugramamus, daha sonra
direksiyonu batiya dogru kirmus, Amerika'min misir ekim bolgelerinden, pamuk ekim bdlgelerinde
zikzaklar ¢izerek ge¢mistik, (biitlin bunlar ¢ok agik degil korkarim Clarence, fakat yol boyunca not
falan tutmadim, elimde sadece bu hatirladiklarimu karsilastirmak i¢in yararlanabilecegim, sayfalari
dagilmak ilizere olan, neredeyse benim parca parca kotiirlim gegmisimin simgesi sayilabilecek {i¢
ciltlik rehberden bagka bir sey yok). Rocky Daglari'ndan gectik, sonra aym yoldan geri dondiik.
Giiney ¢ollerinden avare avare yol aldik, orada kisladik. Pasifik kiyisina vardik, orman yollari
boyunca siralanan ¢igeklenmis, solgun leylak rengi top top calilarin arasindan kuzeye yollandik,
neredeyse Kanada simirina kadar ¢iktik. Oradan doguya vurduk, verimli topraklar gordiik, verimsiz
topraklar gordiik, biiyilk ¢apta tarim yapilan alanlardan gectik... Kiigiik Lo'nun biitiin yuttur-
macalarina karsin dogdugu kasabanin bulundugu musir, komiir ve domuz iireten kiigiik bolgeye
ugramadik. Sonunda gene dogunun garip jeolojik yapisina geri dondiik. Beardsley adindaki tiniversite
kentine s1zdik.

2

Simdi; asagidakileri dikkatle okurken okuyucumun sadece yukarida ana hatlariyla ¢izdigim
rotay1 degil, suraya buraya ugradigimzi, ¢esitli turist tuzaklarim, daha 6nemsiz kii¢iik yolculuklari,
aklimiza estikce yol degistirdigimizi de gdzoniinde bulundurmasini istiyorum. Ayrica yolculugumuzun
tembel bir 'zevk gezintisi' olmak sdyle dursun, iki Opliciik arasinda yol arkadasimin keyfini yapmaya
yonelik olduk¢a c¢aprasik bir amaclilik gelisimi (bu bilimsel kliseler de dilimden diismez oldu)
gosterdigi gercegi de gdozden uzak tutulmamali.

O lime lime yol rehberinin sayfalar1 arasinda gezinirken, hayal meyal, giiney eyaletlerinden
birindeki Manolyalar Bahgesini hatirliyorum. Bana dort dolara patlayan bu bahge yol reli-berinideki
ilana bakilirsa baslica ii¢ nedenden otiirli goriilmeliydi; bir, John Galsworthy (6teki diinyayr ¢oktan
boyiamus 16k gibi yazarlardan biri) burasimin diinyamn en giizel bahgesi oklugunu sdylemismis, iki,
1900 yilimin Baedeker gezi rehberinde buraya bir tek yi1ldiz verilmismis ve bir de, son olarak ... bil



bakalim sevgili okuyucum, bil bakalim neymis... rehberin dedigine gore 'cocuklar (Tanr1 askina,
Lolita'm da cocuk degil de neydi!) bu bahgeden hiilyal1 gozlerle, cennetin tadim alir-mis¢aswma
saygiyla gecer, biitlin bir 6mrii etkileyecek bu giizelligi yudum yudum igerlermis. 'Benim omriimii
degil herhalde, dedi catik kasli Lolitam; giizel kucag iki pazar gazetesinin ekleriyle dolu olarak
bahgedeki bir siraya ¢oktii.

Amerikan otoyollarindaki biitiin lokanta ¢esitlerini bir bir siradan gegirdik. Duvarinda geyik
kafasiyla (gdz ucunun buruna yakm yerinde ince uzun bir gézyasimn karanlik izi olurdu) zavalli 'Doy-
Doy' lokantalarindan, eskinin 1lica tipi dinlenme yerlerinde ¢okg¢a goriilen 'komik' kartpostallardan,
solgun miigteri benizlerinden, nane sekerlemelerinden, giines gozliiklerinden, reklamci dehasinin
tirtinii goksel giizellikte dondurma goriintiilerinden, cam kavanozda yarisi duran ¢ikolatal1 keklerden,
igreng tezgahin lizerine dokiilmiis duran yapis yapis sekerin tizerinde zikzaklar ¢izen gérmiis ge¢irmis
sineklerden tutun da los 1s1kl1, akil almaz derecede kotii keten masa Ortiilii, beceriksiz garsonlarla
(eski mahkumlar ya da iiniversite Ogrencileri oglanlar) dolu pahali lokantalara kadar... Film
yildizlarimn bakir rengi sirtlarim, o an i¢in yanlarinda dolastirdiklart erkeklerin samur kaslarini,
vatkali, fiyakali takim elbiseli borazancilardan kurulu dans orkestralarimt hep bu sonuncularda
gorursunuz.

Ug giineydogu eyaleti'in bulustugu noktada bulunan bir magarada diinyamn en bilyiik dikitini
gordiik. Giris yasa gore; biiyiiklere bir dolar, ergenlik dncesi ¢ocuklara altmus sent. Yakinlardaki bir
miizede Mavi Sehitler Savasimn amsina dikilmis granitten bir dikilitas, bir iki kemik, Kizilderili
kapkacagl - Lo'ya giris i¢in bir metelik aldilar, hi¢ fena degil, i¢inde Lin-coln'iin dogdugu eski
barakayr utanmazcasina taklit eden, kiitiiklerden yapilmus yepyeni bir baraka. 'Agaclar' siirinin
yaraticisi olan sairin amisina bir kayaliga ¢cakilmis plaka (artik 'Kavaklar Kuytusundayrz; 1yi huylu,
hosgoriilli, her zaman Oylesine temkinli olan yol rehberimin tepesi atmus, 'olduk¢a dar, olduk¢a
bakimsi1Z' diyor burasi i¢in, sair Kiimer'in hayranlarindan biri olmadigim halde katiliyorum). Yasim
basini almuis ama hala tiksinti verecek kadar yakisikli bir Beyaz Rus'im(baronmus elediler, -Lo'nun
avuclar terledi hemen, kiiciik sersem- bizim Maksimo-vig'le Valeria'y1 da Kaliforniya'dan tanirnus)
yonetimindeki kira-"k motordan, gézucuyla Georgia kiyilar1 aciklarindaki adanin {izerine kurulmus,
gecit vermez "'milyonerler kolonisi'ni gordiik. Dahas1 da var; Mississippi'deki dinlenme yerlerinden
birinde siirdiiriilen bos zamanlar1 degerlendirme ugraslarina adanmis miizede Avrupa otellerinin
kartpostallarindan olusan bir kollek-siyon bulduk. Iste orada icime dolan sicak gurur yalazyla,
babamin Mirana'smm boyali kartpostalim kesfettim; ¢izgili tenteleri, rotuslu palmiye agaglarinin
lizerinde riizgarda ¢irpman bayragi... 'N olmus yani?' dedi Lo, gozlerini kismus bizi miizeye kadar
izleyen pahali arabanin giinesten bronzlagmis sahibini inceliyordu... Pamuk ekiminin altin doneminin
anilari, Arkansas'da bir orman; onun kumral omuzunda basparmagimn tirnagiyla giizel, saydam
zehirini akitip baharli kamindan sarhos oluncaya kadar emdigim pembeli morlu bir kabariklik (bir
pirenin marifeti). New Orleans denen bir kentteki Bourbon Sokagi; yol rehberimize bakilirsa
'kaldirimlarinda birka¢ kurus karsiliginda dans etmeye yanasacak -bu 'yanasacak'a bayildim,- kii¢iik
zenciler bulabileceginiz - bulabileceginize de bayildim- eglenceli bir 'sokak'mis (amman ne girgir)
burasi, bir yandan da 'sayisiz kiiciik ve biz bize gece kuliipleri ziyaretgilerle dolar tasarmus' (ne i¢
giciklayici!) Ik yerlesimeilerin gelenek ve goreneklerinden olusan bu koleksiyon. Dévme demirden
balkon parmakhk-lariyla i¢ savas donemi evleri; bu evlerde omuzlari giinesin Opii-ciikleriyle
donanmis film hammlarimin alacali bulacah Teknikolor'larda kirmali eteklerinin Oniinii minik
elleriyle, o kendilerine 6zgii hareketle tutarak iniverdikleri, bu sirada yukaridaki sahanliginda sadik
zenci hizmetcilerin tatli tatli baslarim salladiklari, her bir basamag tek tek elde yapilmis o
merdivenlerin nazli kivrimi... Sonra, nereden ¢iktiysa Meininger Vakfi diye bir psikiyatri klinigi.



Killi arazide Oylesine giizel bir egimle kaymus bir toprak parcasi. Meksika manolyalarinin dylesine
plriizsiiz, 6ylesine mumla kapli gibi duran ama iizerlerinde cirit atan beyaz sineklerle yozlasmis
cigekleri, Eski Oregon Yolu'nun baslangi¢ noktasi olan Missouri'deki Independence kasabasi. Vahsi
Bili bilmemkim'in adiyla anilan rodeo yarigmalarimin dogdugu Ar-kansas'daki Abilene kasabasi.
Uzakta daglar. Yakinda daglar. Daha ¢ok daglar; higbir zaman ulasilamayacak mavimsi giizellikler ya
da tepeler boyu her donemeci aldiginizda yerlesme merkezi haline geldigim gordiigiiniiz daglar;
Alplerle karsilastirildiginda yiikseklik agisindan i¢ler acis1 goziiken giineydogu'daki siradaglar; gogii
delip goniiller1 desen, tlizerileri ¢izgi ¢izgi karla kapli boz tas kiitleler; bir otoyolun donemecinde
birdenbire ortaya ¢ikan aman vermez doruklar; diizgiin araliklarla birbirini izleyen, aralarina yer yer
solgun pudra ponponlarint andiran titrek kavaklarin karistigi kara koknarlar; pembe ve leylak rengi
kaya olusumlari; '¢ok bi tarihoncesi' (Lo'nun tatsiz yakistirmasi) firavun kayalari, falliisler; fig1 figi
kara lavlar; bahar1 basinda daglar; sirtlar1 boyunca fil yavrusu tiiyli gibi otlar biten kamburunu
cikarmus, agir sfenks'vari uzuvlar1 hardal rengi, giive yenigi katlar altina gizlenmis duran yaz sonu
daglar1; yesil, yuvarlak meselerle lekeli yulaf rengi tepeler; ve son olarak da eteklerine kaba
yoncalardan sik bir hal1 serili, sarimtirak kirmuzi renkli bir dag,

Dahasi, kesif gezilerine ¢iktik; Colorado'da bir yerdeki Kiigiik Buzdag Golii, tabaka tabaka
karlar, Alp Daglari'nda yetisen minik ¢i¢cek dbeklerinden yastik¢iklar, sonra daha ¢ok kar; kirnmizi
baslikli Lo karlarin {izerinden kaymaya kalkisti, bir ¢iglik atti sonra bir iki cocugun kartopu
bombardimanina tutulunca alilan kartoplarmm aynen iade etti. Kavruk kavak agaclarinin iskeletleri,
surada burada mavi, tirmanici bitkiler.Arabali park gezintilerinin ufak tefek oteki ayrintilari.
Yiizlerce arabali park gezintisi, binlerce Ayr Vadisi,Sifali Sular, Alacali Kanyonlar. Kurakligin esip
kavurdugu Teksas Yaylasi. Diinyanin en derin magarasmdaki Kristal Oda; oniki yasindan kiiciiklere
parasiz, Lo minik bir tutsak. Yorenin hanimlarimin amatrce yaptigi yontular, berbat bir pazar sabahi
yakay1 eleverdigimiz toz, riizgar, Corak iilke. Meksika simirindaki bir kasabada, i¢inden gecmeyi goze
alamadigim Tohum Tutan Bahgeleri. Orada ve baska yerlerde alacakaranlikta donuk ¢igeklerin
girtlagini zorlayan yiizlerce boz renkli arikusu. New Mexico'da yetmis yil 6nce Russ Bili adindaki bir
kotii adamin eglenceli bicimde asildig, Shakespeare adli hayalet kasaba. Balik yumurtasi ciftlikleri.
Kayaliklarda yerlesim merkezleri. Bir cocuk mumyasi. (Floransali Beatrice'nin Kizilderili ¢cagdasi).
Bu gectigimiz yirminci Cehennem Kanyonu. Bizi ad1 'vide'yle baslayan belki ellinci kasabaya gotiiren
gecitler. Kasiklarimda bir kipirti. Kasabanmin c¢esmesinin oradaki agaclarin altinda yaz ogleden
sonralarint tembel tembel gegiren sapkali ve pantolon askili hep ayni lic adam. Bir dag gecidinin
kenarindaki korkuluklarin ardindaki sisli mavi manzara, bu manzaray1 zevkle seyreden bir ailenin
arkadan goriiniisti (Lo, sicak, mutlu, deli gibi, ¢ilgin, umutlu, -garesiz- bir fisiltiyla - 'Bak.
McCrystal'ler, n'olur, n'olur konusalim onlarla, n'olur!" - konusalim, sevgili okuyucum!- liitfen! ne
istersen yaparim, ooo liitfen...") Olduk¢a ticari, térensi Kizilderili danslari. ABN: Amerikan
Buzdolab1 Nakliyat Sirketi. Hep bildiginiz Arizona, Meksika koyliilerinin yerlesme merkezleri,
yerlilerin duvara kazdig yazi- resimler, ¢olde kanyonda otuz milyon yil 6nce, daha ben ¢ocukken
meydana gelmis dinozor izleri. Uzun kollu bacakli, bir seksenlik, adem elmas1 hizli hizl1 inip ¢ikan
bir oglan; Lo'nun turuncu - kumral gobegini gbzleriyle yiyip duruyor. O gbébegi bes dakika sonra
optiim aslamim! Colde kis, daglarin eteklerinde bahar, bademler ¢icek agmis. Reno, Nevada'da i¢
bunaltic1 bir kasaba, gece hayati 'kozmopolit ve yetiskin zevklere' yonelikmis. Rogers'lardan biri
tarafindan yillar boyu biriktirilen sanat yapitlari. Alimli sinema oyuncularimin ¢irkin villalari.
Kaliforniya'da fic1 bi¢imi insa edilmis kilisesiyle bir saraphane. Oliim Vadisi. Scotty Satosu. Sonmiis
bir volkanda Robert Louis Stevenson'm ayak izleri. 'Gorevimiz Dolores'; kitap icin 1yi bir ad.
Kizaklarin dantel gibi isledigi kumtas1 kayaliklari. Russian Gulch eyalet parkinda gosterisli bir sara



nobeti gegiren adam. Mavi mi mavi krater golii. Idaho'da bir balik iiretme ¢iftligi ve Eyalet Islahevi.
Hiziinlii Yellowstone Parki, Tengid-renk ya da mini mini gayzerleri, kabarcikli ¢amurdan
gokkusaklar1 - tutkumun simgeleri. Bir dogal hayati koruma bolgesinde antilop siiriisii. Yiiziincii
keredir bir magara, yetiskinler bir dolar, Lolita elli sent. Kuzey'de bir Fransiz Marki'sinin yaptirdig
sato, glineyde 'Misir Saray1'; bagkanlarin goklere yiikselen granite kazilmis kocaman baslari. Sakalli
kadin falimiza bakti, Lolita'ya kismet ¢ikti. Indiana'da koca bir maymun siiriisiiniin Kristof Kolomb'un
gemisinin betondan dokiilmiis modelinde yasadiklari hayvanat bahgesi, i¢ bunaltici bir kumsal
boyunca yemek yenecek her yerin her penceresinde Olii ya da yar1 6lii, balik lesi kokan milyarlarca
may1s sinegi.Kahverengi, yliniimsii dumam kivrilarak boncuk mavisi goliin tizerine diistiikten sonra
kendi yesil golgesine karisan 'Chebogyan Kenti' adli arabali vapurdan gbziiken, koca koca taslara
tinemis tombul marnlar. Havalandirma borular1 kentin lagimlarimn altindan gegen bir motel.
Lincoln'lin biiyiik 6lc¢iide uydurma evi - ¢ogu ziyaretciler biiylik bir saygiyla kisisel esyalar1 olarak
kabul ettikleri, oturma odasindaki kitaplar, o donemin mobilyalari.

Kiictiklii biiytiklii kavgalarimiz oldu. En biiyiik kavgalarimiz Virgina'da Dantelis Barakalari'nda,
KiiciikKaya'da Park Meydam'nda, bir okulun yakinlarinda, Colorado'da iigbin metre yiikseklikteki
Milner Gecidi'nde; Phoenix'de Merkez Cadde ile Yedinci Sokagin kavustugu kosede; stiidyolardan
birine giris biletlerinin satilip tiikenmesi nedeniyle Los Ange-les'te Ugiincii Sokak'ta ve bir de
Utah'da yanyana duran alt1 ergen kavak agacimn Lolita'nin boyunu bile gecmedigi Kavaklar Altinda
adl1 bir motelde (burada, durup dururken daha ne kadar zaman bu bogucu barakalarda yasayip,
birlikte igreng seyler yapmay siirdiirece§imizi, neden 6teki insanlar gibi davranmadigimuzi sormustu)
sonra Oregon'da, Burns'de, Kuzey Bro-adway'de, Washington'm kosesinde, Safeway Bakkaliyesine
bakan yerde... Idaho'daki Giines Vadisi'ndeki kiiciik bir kasabada, Onyiiziinde solgun tuglalarla
kirmizi yanakli tuglalar: tatli tath bagdastiran bir otelin oniinde; karsimizda bir kavak agaci akigkan
golgesivle kasabamin Seref Listesi'nin lizerinde oynasiyor. Pinedale ile Farson arasinda dort bir
yammizi sarmus kokulu akdikenlerin ortasinda. Nebraska'da bir yerde, Ana Cadde'de, 1889'da
kurulan Birinci Ulusal Banka'min yakinlarinda; goziimiiziin 6niinde uzayip giden sokagi enine kesen
tren raylari, bunun 6tesinde ¢ok bolmeli bir bugday silosunun beyaz org borulari gibi uzanan
kuleleri... Bir de Whe-aton Alam'nin kosesinde, McEwen Sokagi'nda, Michigan'in aym McEwen'in
kiigiik adim tagiyan bir kasabasinda.

Yol kenarlarinin garip tipleriyle, otostopcu adamlarla da tamstik. Biitiin alt tiirleri ve
ornekleriyle bilimsel olarak 'homo pollex - basparmaksi1 adam' diye adlandirabilecegimiz tiplerdi
bunlar; stiibas1 tertemiz, sessizce bekleyen, haki iiniformasimin yol erbabim erge¢ cekecegini
sessizce bilen algak goniillii askerler; iki sokak Gteye gitmek isteyen okul cocuklariyla iki bin mil
uzaga kagmak isteyen katiller; yepyeni bavulu, kirpilmis biyigiyla esrarengiz, eserekli, yaslica beyler;
diinyay1 tozpembe goren bir Meksikalilar iicliisli; tatilde ¢alistig isin kirini pasim, tisortiiniin
g0gsiinii boydan boya kaplayan {linlii tiniversitenin ad1 kadar gururla gezdiren {iniversiteli ¢cocuklar;
pili bitip yar1 yolda kalmis caresiz bayanlar; gergin bagsparmaklarim ¢apkinca, Tanr1 heykellerindeki
erkeklik organlar1 gibi ileriye c¢ikarip, yalmz kadinlarla 6zel arzulan olan hayati kaymis gezginci
saticilar1 bastan ¢ikarmaya niyetlenen sac1 briyantinli, tilki bakisli, beyaz suratli gen¢ hinogluhinler.

Benim yasimda ve omuzlar1 en az benimkiler genisliginde, tokatlanasi suratli 1ssiz aktor kilikl
adama ait 6zellikle igreng bir bagparmak gordiigiinde Lo cogu kez dizlerini o kendine 6zgli hareketle
birbirine siirter:

'N'olur onu da alalim,' diye yalvarir, sonra neredeyse yolun ortasina kadar ¢iknus olan herif
birden gerilerdi.

Ah, géziimii lizerinden hi¢ ayirmaya gelmezdi benim kii¢iik, yumusacik Lo'mun! Belki de stirekli



ask taliminden olacak, ¢ocuk goriiniisiine karsm cevresine Ozel bir piriltt sacar, bu 1s1lt1 benzin
istasyonlarindaki herifleri, otelde bavul tasiyan ¢ocuklari, tatile ¢ikanlari, liikks arabalara kurulmus
kabadayilari, mavis havuzlarin yanma uzanmis bronzlasms budalalar1 6yle sehvet nobetlerine salardi
ki, hani kiskancligimi daha da arUirmasa, bu nobetlerden onur duyabilirdim. Ne var ki kii¢iik Lo
sactigl bu 1siltimn farkindaydi. Cogu kez onu yan gozlerle hos goriiniislii bir herife ya da benzin
istasyonlarindaki yaldizli kumral kollar1 kasli, bilekleri saatli heriflere bakarken yakalamistim. Lo'ya
bir lolipop almak tlizere daha sirtimn doner donmez onu ve yakisikli tamirciyi girgirla, sakayla karisik
dortbast mamur bir asikdasligm tam ortasinda bulurdum.

Daha uzun siireler kaldigimiz yerlerde oldukga atesli bir sabah keyfinden sonra gevseyip, uyusuk
gonliimiin iyiliginden -ah seni asir1 hosgoriili Humbert!- moteldeki oda komsularimizdan birinin
cirkince kizi Mary ile Mary'nin sekiz yasindaki kiigciik oglan kardesini de alip sokagin karsi
yakasindaki giil-bahgesini ya da ¢ocuk kiitliphanesini ziyaret etmesine izin verdigim olurdu; Lo,
aradan bir saat gectikten sonra donerdi; ¢iplak ayaklt Mary on metre arkasindan sallana sallana gelir,
kiiciik oglansa altin sarist sagli, her yanm kasli, belsogukluklu, salak mu salak yiiriiytislii iki oglana
doniismiis olurdu. Okuyucum, bebegim bana Cari ve Al ile paten kaymaya gidip gidemeyecegini
sordugunda -ne yalan soOylemeli pek tirkek c¢ikardi sesi, orasi dogru- ne karsilik verdigimi
kestirebilirsin herhalde. Ona ilk paten alanina gitme iznini verdigim, tozu dumana katan riizgarl
Ogleden sonrayr hatirlarim. Géziimiin yasma bakmadan kendisiyle birlikte gelmemin hi¢ de eglenceli
olmayacagim, giinlin bu saatinin genglere ayrilmus oldugunu belirtmisti. Sonunda cekise ¢ekise bir
orta yol bulduyduk; ben arabay1, burunlari tepesine branda bezi gerili agik hava pistine bakan oteki -
bos- arabalarin yanma ¢ekmis, tekdiize bir miizige uyarak pistin ¢cevresinde doniip duran elli kadar
genci - cogu da ciftti- seyrederken riizgar da agacglar1 glimiisleyip durmustu. Dolly de o6teki kizlarin
cogu gibi blucin ve yiiksek konclu beyaz paten pabuglart giymisti. Dalga dalga donen kalabaligin
dalgalanmalarimt saymaya girismistim ki birden gozden kayboldu Lo. Yeniden ortaya cikip da
oniimden gectiginde bir dakika 6nce pistin disindan kizlar hakkinda ileri geri tartistiklarim duydugum
lic geng serseriyle birlikte oldugunu gérdiim. Demin blucin ya da pantalon yerine kirmizi sort giyip
gelmis o geng, uzun bacakli sirin seye laf atanlar da bunlardi iste.

Arizona ya da Kaliforniya'ya girerken, otoyollarin denetim noktalarinda polis bozuntusu bir herif
bize bazen dyle dikkatle bakardi ki zavalli yiiregim hop ederdi. 'Bal var mu bal?' diye sorar, her
sorusunda da benim tatli sersem kikir kikir giilerdi. Sadece ata binenlere ayrilmus bir alandaki
kilavuzlu gezinin tek bir halkasim olusturan Lo'nun at sirtindaki durusu hala goz sinirlerim titrestirir
durur. Onde yash bir kadm binici, ortada rahvan giden atiyla Lo, arkada agzimn suyu akarak onu
izleyen o kirmuiz1 enseli ziippe at yetistiricisi herif. Hepsinin arkasinda da herifin sisko, ¢igek desenli
sirtindan dag yolunda 6niinde giden kamyondan nefret eden bir siiriicii kadar nefret eden ben... Ya da
bir dag kuliibesindeyizdir, iiflesen uguverecek bir teleferige binmis siiziiliircesine uzaklastigini
gortirim. Gokseldir, tek basmadir, ¢ikar, ¢ikar, ¢ikar, yar1 beline kadar soyunmus giilmekte olan
kayakcilarin oraya, 151lt1l1 bir doruga tirmanur.

Hangi kentte mola verirsek verelim, hemen o kibar Avru-pa'li tavrimla kentin akvaryum
canlilarim barindiran bahgesinin, miizelerinin, okullarimin adresini, en yakin okulda ka¢ g¢ocuk
okudugunu ve buna benzer ayrintilart sorustururdum. Okulun dagilma saati yaklasip da okul otobiisii
geldiginde biraz giilimseyerek biraz da yiiziim sinirli sinirli segirerek (acimasiz Lolita'nin hi¢ zaman
kaybetmeden taklidini yapmaya giristigini far-kedince kisa zamanda beni de rahatsiz eder olmustu bu
tik) arabay1 elverisli bir noktaya park eder, yammmda okul kacag kiiciik bir kiz oldugu halde okuldan
cikan ¢ocuklar1 seyrederdim - bu her zaman giizel bir manzaradir. Bu tip seyler cam pek ¢cabuk sikilan
Lolita'mn ¢ok ge¢gmeden sikmaya baglamusti. Hele baskalarimin, 6zel zevklerine karsi cocukga bir



hosgoriisiizliik de beslediginden olacak bana hakaret eder, mavi sortlu mavi gozlii kiiclik kumrallar,
kabarik yesil eteklikli kizil saglilar, rengi solmus pantolonlu, oglansi, solgun sarisinlar 6niimden
glinesin i¢inden gecerken beni oksamasim istedigimde agzina geleni sdylerdi Bir anlagsma ortamu
kuralim diye diisiinmiis, akram kiz ¢ocuklarla olmak kosuluya nerede ve ne zaman olursa olsun yiizme
havuzlarindan yararlanmasim Onermistim. Billur berrakli-gmdaki suya bayildigi gibi 1y1 de dalard.
Ben de soyle bir dalip ¢iktiktan sonra iistime rahat bir seyler gecirir, 6gle sonrasimn koyu
golgelerine gomiiliirdiim. Kucagimda bazen gostermelik bir kitap ya da bir torba sekerleme olur,
bazen de hi¢bir sey olmaz, sadece erkeklik orgammin her bir gézenegi karincalanarak onun kauguk
bonesi, iizerinde inci gibi su damlalar1 duran kaymak gibi giines yamg teni, kenar1 sutasli sortu,
blizgiilii siitye- niyle reklamlardaki kizlar gibi sen sakrak ziplayip sigramasini seyrederdim. Ah, daha
ergenlik cagma bile ermemis sevgilim benim! Nasil da kiistahga bobiirlenirdim o benimdir, benimdir,
benimdir diye. Daha o sabah tamamlanan sevismelerimizin igmelerini kulaklarimda yeniden duyar,
yas tutan kumrularin dem ¢ekmelerine benzetirdim. Sonra o aksamiistiiniin sevigsmelerini aklimdan
gecirir, gines 1s181yla muzraklanan gozlerimi bir ¢izgi haline getirerek. Lo'yu o anda nekes tahh
tarafindan cevresine dolusturularak benim 'insanbilimsel' degerlerime ve yargilarima sunulmus oteki
supericikleriyle karsilagtirirdim. Bugiin elimi hasta kalbime koyarak soyleyebilirim ki arzu
uyandirma konusunda hi¢biri Lo'cugumun eline su bile dokemezdi. Dokse dokse ya bir tanesi ya da iki
tanesi, o da belli bir 1sikta, havada, belli kokularin biraraya gelip karismasi sonucunda... Bir
keresinde koca ceneli bir Ispanyol soylusunun kizi, solgun bir ispanyol ¢cocuk (umarsiz bir durumda)
basarmust1 bunu, ikinci keresinde de - neyse konudan uzaklagiyorum.

Tabii, kiskangligimin berrakligl i¢cinde her zaman uyamk bulunmam gerektigini, bu gozalici
atlayip sicramalarin ne kadar tehlikeli olabilecegini bilmiyor degilim. Basimu bir an i¢in 6te yana
cevirsem -diyelim ki ¢arsaflar1 degistirip odamzi hazirladilar mn diye bakmaya gidecek olsam- bir
de bakardim ki ne goreyim o dalgin gozler gitmis, sevgilim havuzun kenarina tasa oturmus, uzun
parmakli ayaklarim suya daldiriyor, suda ¢irpintilar olusuyor. Her bir yanma birer esmer oglan
kivrilmis yatmaz mu! Bunlar benimkinin bakir rengi yaprak tenini, karmmin bebeksi kivrimlarmdaki
kipir kipir civayr goriirler de aylar boyu uykularinda ard arda gorecekleri diislerde kivranip
durmazlar mu -ah, Baudelaire!

Birlikte daha cok eglenebilelim diye ona tenis oynamasim oOgretmeyi denedim. Fakat bir
zamanlar, olgunluk cagimda iy1 bir oyuncuydum ya, tenis 0gretmeni olarak sifirmisim meger! Bu
nedenle Kaliforniya'ya geldigimizde oldukga tinlii bir hoca tuttum. Bana epey pahaliya patlayan
dersler aldirdim; iriyar1, surati kirisikli bir eski kurttu bu, top toplayan oglanlardan kurulu bir de
haremi vardi. Tenis kortunun disinda ¢okmiis, bitmis bir ihtiyardi ama dersler sirasinda arada bir,
servis karsilamak tizere karsismdakinden gelen topa sanki yeni agmus bir bahar ¢ice-Siymiscesine
egildigi olur, top vinlayarak karsisindaki 6grenciyi bulur, mutlak giiciin bu 6liimsiiz inceligi, bana
aym adamu otuz y1l 6nce Cannes'da biiyiik Gobbert'i perisan ederken seyretmis oldugumu hatirlatirdi!
Bu dersleri alincaya kadar Lo'nun tenisi hi¢gbir zaman 6grenemeyecegini diisliniirdiim. Su ya da bu
otelin tenis kortunda Lo'ya tenis alistirmalar1 yaptirirken sicak, kavurucu bir riizgarin, insanin géziine
dolan tozun dumanin arasindan iizerinde garip bir yorgunlukla sen, masum, ince Anna-bel'ime
(kolunda bir bilezigin 1s1ltis1, kirmali etek, kara kadifeden taci) top ardina top yolladigim o giinleri
yeniden goziimiin Oniine getirmeye ¢alisirdim. Ne zaman 6giit verecek, dikkatini ¢ekecek olsam bu Lo
nun somurtuk 6fkesini iizerime ¢cekmekten baska ise yaramazdi. Gariptir, benimle oynamak istemez -
en azindan Kaliforniya'ya gelmeden 6nce- dal gibi, vurusu zayif ama kendince sevimli yasitt kizlardan
biriyle, sarsak bir melekle karsilikl1 top atip tutmakla yetinir, tenis oynamaktan ¢ok ¢evrede tenis topu
toplamakla oyalamrdi. Bazen yardimci olmak iizere oteki kizcagizin yamna gider, koluna degip



kemikli bilegine dokundugumda hafif bedeninin sert kokusunu i¢ime ¢eker, soldan vurusu gostermek
lizere serin kalgcalarim saga, sola oynatirdim. Lo 6ne egilir, raketini koltuk degnegi gibi yere saplar,
glinesli kumral bukleleri yiiziine dokiiliirken bdylece araya giri-vermemden ne kadar tiksindigini
belirtmek tizere koca bir 1thhh! sesi ¢ikarirdi. Aradan ¢ekilirdim, birakirdim oynasmlar. Boynumda bir
ipek esarp, hareket halindeki viicutlarim karsilastirirdim. Giinlerin igten ige bir sicakla astarlandig
Gliney Arizona'daydik yanilmiyorsam; sarsak Lo topu yakalamaya ¢alisir, kacirirdi, sover sayardi.
Sonra fileye dogru Allahiik bir servis yollar, ¢aresizlik i¢inde raketini savururken koltuk atlarin-daki
1slak, 1s1ltili, geng ayva tiiylerini gozler Oniine serer, bu arada daha da beceriksiz olan karsisindaki
kiz uslu uslu her topun ardindan kosturur, hi¢birini yakalayamazdi. Ama ikisi giizel giizel
egleniyorlard1 iste, berrak, ¢in ¢in Oten sesleriyle birbirlerine kagirdiklar1 toplarin sayisim
sOyliiyorlard.

Hatirlarim, bir giin otele gidip soguk bir seyler getireyim dediydim onlara; ¢akil doseli yoldan
yukar1 otele ¢ikmus, iki koca bardak ananas suyu, soda ve buzla geri donmiistiim. Birden tenis
kortunda kimsecikler olmadigim goriince sanki gogiis kafesinde bir bosluk olmus, oldugum yerde
kalakalmis-tim. Egildim, bardaklar1 bir siranin {lizerine koydum ve nedendir bilinmez, gozlerimin
oniinde bir an i¢in buz gibi bir seciklikle Charlotte'un 6lii yiliziinii buldum. Cevreme bakindim, beyaz
sortlu Lo'nun bah¢edeki patikamin benekli golgeleri boyunca iki raket tasiyan uzun boylu bir adamla
birlikte asagiya dogru yiirtidiigiinii gordiim. Firladim, kostum arkalarindan ama ¢aliliklar1 yikarcasma
ilerlerken, sanki hayatin akis1 birden yolunu degistirmiscesine goriintiiniin ansizin degistigini
farkettim. Lo ayaginda pantalonu, arkadasi ise sortuyla iizerini otlar biirlimiis kii¢iik bir alanda bir
asaga bir yukar1 geziniyorlar, raketlerini ¢alilara vurarak masum masum, birdenbire ortadan kaybolan
toplarim ariyorlardi.

Gilines 1s181yla bezeli bu Onemsiz ayrintilari, sadece beni yargilayanlara Lolita'ya iy1 vakit
gecirtmek i¢in gercekten elimden geleni yaptigimu kamtlamak i¢in diisiiyorum buraya. Kendisi de bir
cocuk olan Lolita'mm, bagka bir ¢ocuga kendinin bildigi bir iki numarayi, 6rnegin 6zel bir ip atlama
bigimini Ogrettigini gormek ne kadar da tatliydi! Dersini bilmeyen supericigi, 1s1l 1s1l cildi sanki
glines geciren o tath kiz, sag eliyle sol kolunu giines ylizii gormemis sirtina kavusturmus, biitiin
dikkatini Lo'ya vermis olurdu. Tavus kuyrugu renkleri i¢indeki giines de ¢icek agmakta olan agaclarin
altindaki bu ¢akil doseli yola dikmistir géziinii. Bu her yan1 g6z kesilmis cennette benim ¢illi, kiistah
sevgilim ip atlar, ip atlarken de yasli Avrupa'nin giines 15181yla yikanmus, yeni sulanmus kiil kokan
yaya kaldirimlarinda, sur diplerinde arzuyla baktigim oteki yiizlerce kizin hareketlerini yineler.
Sonunda 1ip1 kiigiik ispanyol arkadasina geri verir, aym dersi bir kere de onun yinelemesini
seyrederdi. Almna diismiis saglarim geriye iter, kollarim1 kavusturur, bir ayak parmagim o6tekinin
lizerine bastirarak bekler, ellerini hala olgunlagsmanus kalgalarimn iizerine birakiverir, bense Allah'in
belast oda hizmetgilerinin odanuz1 derleyip toplamayr bitirdiklerini diisiiniir, rahatlardim. Sonra
prensesimin ¢ekingen koyu renk sacli nedimesine bir giiliiciik yollayiverir, parmaklarimi arkadan
Lolita'min sac¢larina sdyle bir babaca daldirip yakalar, ensesine yavasca ama siki sikiya yapisarak
isteksiz yavrucugumu kisacik bir yemek 6ncesi birlesmesi i¢in mini mini yuvanmiza gotiirtirdiim.

'Ah yazik beyefendi, kimin kedisi tirmaladi sizi?' Olur ya, 'yemek salonuna' oturmus Lo'yla
tabldot yemegimizi yiyoruz-dur, onu yemekten sonra da dansa gotiirmeye s6z vermisimdir, o sirada
beni 6zellikle ¢ekici bulan etine dolgun, alimli ¢alimli, oldukea itici kadin azmanlarindan biri gelir,
bu soruyu soruverir. Insanlardan olabildigince uzak durmamn nedenlerinden biri de buydu. Lo ise
cevresine olabildigince ¢ok tanmk adayr toplamak konusunda elinden geleni yapiyordu. Siritkan bir
yabanci yammmiza yaklasip, araba plakalarim karsilastirarak - 'Memleket epey uzak demek!'- parlak
bir sohbet baglatmaya gorsiin, bir yakistirma yapmak gerekirse hemen kiigiiciik kuyrugunu ya da disi



kopeklerin yaptigi gibi kicim sallamaya baslardi. Her seye burnunu sokan ana babalar, benim
hakkimda Lo'nun agzim aramak amaciyla, Lo'nun ¢ocuklariyla sinemaya gitmesini Onerirlerdi. Bir iki
keresinde az daha yakay1 eleveriyorduk. Gittigimiz biitiin 'kervan-saray-lar'da o siril siril bosalan
sular bagimiza dert olmay1 siirdiirdii. Ne var ki bir aksam, oldukga giiriiltiilii bir sevismeden sonra
ara verdigimizde komsu odalardan birinden gelen giir erkek Oksiiriigii sanki ben bizim odada
oksiirmiiscesine berrak yan- kilamncaya kadar odalarin duvarlarimin bu kadar ince oldugunu
distinememistim. Ertesi sabah otelin kafeteryasinda kahvalti ederken (Lo ge¢ kalkardi, ben de onun
yatagina bir fincan sicak kahve gotiirmeye bayilirdim) komsum uzun, erdemli burnunun {lizerinde
siradan gozIiiklii, yakasinda da kuliip rozeti tasiyan bir sersem, nasil olduysa benimle sohbet etmeye
koyuldu, bu arada da benim hanimin da onun hamim gibi, ¢iftlikle olmadig zamanlar okluk¢a gec
kalma aliskanliglr olup olmadigim sordu. Taburemden kayarak inerken soguk bir sesle. 'Tanri'ya
sikir'

dul oldugumu soOylesem bu riizgarla kirismus, ince dudakli surattaki garip ifadeye bakar,
eglenebilirdim belki de kilpay1 siyirip gectigim korkung tehlike beni bogacak gibi olmasaydi eger!

Kahvesini yataga getirmek sonra da sabah gorevini yerine getirmeden icemeyecegini sOylemek
ne de tatl olurdu! Eh ben de diisiinceli bir arkadas, yufkamin yufkasi yiirekli bir babaydim, ¢ocuklarin
halinden olduk¢a iyi anlardim, kii¢iik kumralintm bedeninin biitiin gereksinmelerini aninda yerine
getirirdim. Doga'dan bir tek konuda sikdyetim var yalmzca, o da Lo-lita'cigimu tersyliz edip igini
disina ¢ikaramamak, a¢ dudaklarimu o gencecik ddlyatagma, o kimselerin gérmedigi kalbine, sedefsi
cigerine, akcigerlerinin salkimlarina, bi¢cimli ikiz bobreklerine bastiramamak... 6zellikle kavurucu
yaz 08leden sonralarinda, 6gleden sonra uykumuzun yapis yapis koyunkoyu-naligmda, Lo'yu kucagima
yerlestirmis otururken deri koltugun serinliginin kendi agir ¢iplakligima degdigini duymayi severdim.

O tam bir ¢ocuk gibi gazetenin eglencelik sayfalarina dalmis burnunu karistirir, bir pabug, bir
bebek ya da raketinin sapinin lizerine oturmus da iizerine oturdugu seyi kaldirmaya liseniyormuscasma
benim hazdan erimeme kayitsiz kalir, gbzleriyle en bayildigi ¢izgi roman kahramanlarinin
seriivenlerini izlerdi. (Cikik elmacik kemikli, sert el kol hareketleri olan olduk¢a iyi ¢izilmis
derbeder bir yumurcak kiz vardi ki ben bile bayiliyordum.) Sonra kala kalaya tokusmus arabalarin
fotograflarim incelerdi. Ciplak kicli giizellerin fotograflarimin altina yazilanlardaki zaman, mekan ve
olaylarin gergekliginden en ufak bir kuskuya diismezdi. Bir de kimileri bastan asagiya gelinlikler
kusanmus, elinde buket, goziinde gozliik o bolgede-evlenen gelinlerin fotograflarina bayilirdi., Sinegin
biri gelir gobek deliginin oraya konar, ¢evreyi kolagan eder ya da Lolita'nin nazli, solgun meme
baslarinin ¢evresini kesfe ¢ikardi. Sinegi yakalayip yumrugu icinde hapsetmeye ¢alisir (Charlotte'un
yontemiydi bu) sonra gene gazetedeki 'Gelin Birlikte Diisiinelim' siitununu okumay siirdiiriirdii.

'Gelin birlikte diisiinelim. Cocuklar kendilerine konulan birkag yasaga uysalar seks suclar1 daha
azalir miyd1 dersiniz? Genel tuvaletlerin yakimnda oynamayin. Tammadigimz kisilerin verdigi
sekerleri almayin, arabalarina binmeyin. Zorla go-tiiriirlerse, arabanin plakasim bir kenara not edin.'

"...sekerin markasim da tabii,' diye katkida bulundum.

Okumasim siirdiirdii. Yanag (kagiyor) yanagima (onunkini kovaliyor) siirtlindii. Gor bak bu
kadarina bile siikrediyordum sevgili okuyucum!

'-Yanmmnizda kalem yoksa ama okuma yazma bilecek kadar biiylikseniz-'.

'Biz Ortacag denizcileri,' diye niikte yapmaya giristim, sozde bir yerden ezbere okuyordum, 'bu
siseye yerlestirdigimiz-,'

'Eger,' diye yineledi, 'yammzda kalem yoksa ama ama okuma yazma bilecek kadar biiyiikseniz -
evet, biiyiikseniz,' bu herif, plakanin lizerindeki numaray1 yol kenarinda bir yere yazmaya ¢alismamizi
sOyliiyor degil mi, seni sersem seni!'



'"Yaz Lolita, o minicik pengelerinle yaz!'
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Hoyrat bir merakla girmis yerlesmisti bile benim diinyama, koyu golgeli, kara Humbertistan'a.
Cevresine soyle bir goz atmus, cogu seyi sevimsiz bulmus, ama giilliip gegmisti. Artik ne zaman
diipediiz nefrete benzer bir duyguyla doniip, ¢ikip gidecek diye bekliyordum. Oksayislarimdan hi¢bir
zaman iir- permedigi gibi, biitlin ince diisiinceliklerime karsilik olarak goriip gorecegimde tiz bir 'hey
ne yaptigim saniyorsun sen' ¢18l181 olurdu. En cicig ¢iknus filmleri, en yapiskan sekerlemeleri benim
ona sunabilecegim bu harikalar tilkesine yeg tutardi. Hamburgermi Humburgermi dendiginde, hemen
kafeteryanin adini sdylemis miydim? Diinyada aklimza gelmez, 'Soguk Kralige'ydi. Bunun iizerin
kederli bir giliimsemeyle Lolita'ma da Soguk Prenses adim takmustim. Bu sakadaki arzuyu
anlamamusti.

Yok, sevgili okuyucu, hi¢ kaslarini ¢gatma bana, bir tiirlii mutlu olmadigim izlenimini yaratmaya
caliyor degilim. Okuyucum oncelikle sunu anlamalidir ki, supericiginin eline diismiis, onun tutsag
olmus biiyiilli yolcu, deyim yerindeyse, 'mutluluk 6tesi' bir noktadadir. Ciinkii diinyada bir supericigi-
ni oksamakla boy olgiilebilecek mutluluk diisiiniilemez. Bu mutluluklar 6tesi bir mutluluktur, baska bir
sinifa, baska bir duyarlik diizlemine aittir.

Didismelerimize, terbiyesizliklerine, yaptig biitlin muzmuzliklara, surat asmalara, durumun biitiin
bayagiligina, tehlikesine, korkung caresizligine karsin, hala kendi istegimle sectigim, gokleri
cehennem alevlerinin renginde ama gene de cennet olan bu cennetin gobeginde oturmayi
stirdliriiyordum. Durumumu inceleyen becerikli psikiyatrist -eminim Dr. Humbert vakas1 onu o kadar
heyecanlastirmistir ki, tavsan gibi kulaklarim dikmis dinliyordur beni- Lolita'mu alip bir deniz
kiyisina gotiirmemi, orada sonunda, bir omiir boyu pesimi birakmayan bir diirtiiniin giderilmesini,
daha isin basinda kiigiik Mis Lee'yle gecirdigim ve kafayr bozdugum yarim kalmis ¢ocukluk agkimin,
'bilingalti'ndan silinip atilmasim 'yasantilamam' istemiyorsa ne olayim.

Ne yalan sdylemeli yoldas, gercekten de, bir deniz kiyis1 aramadim degil! Ama 6te yandan o
serap benzeri boz renkli sulara varincaya kadar yol arkadasim oyle ¢esitli zevkler sunmustu ki bana,
o Deniz Asir1 Krallik diisii, o Riviyera askmlag-tirmas1 (ya da her neyse) bilingaltinin diirtiisii falan
olmaktan ¢ikmus, sadece kuramsal bir heyecamn bilingle izlenmesi halini almusti. Bunu bilen melekler
ona gore ayarladilar her seyi. Atlantik kiyisindaki ise yarar bir kovuga yaptigimz ziyaret kotii hava
kosullar1 yiliziinden berbat oldu. Bulutlarla kapli 1slak bir gokyiizii, camurlu dalgalar, sonsuzluga
dogru uzanan ama bir yandan da olduk¢a kotii niyetli bir sis - Riviyera'da yasadigim askin taze
glizelliginden, firuze mavisinden, giilpembesi rastgeleliginden daha farkli ne olabilirdi? Meksika
Korfezi'nin oralardaki bir iki yar1 tropik plaj ise, yeterince giinesli olmalarina karsin, zehirli
yaratiklarla dolup tasiyor, kasirgalarla savrulup duruyorlardi. Sonunda Pasifik denen hortlaga bakan
Kaliforniya'da bir kiyinin olduk¢a sapa gézden uzakligina sigindim. Bulundugumuz yerden clirtimekte
olan agaclarin Otesinde, plajin baska bir kesiminde ilk kez su kayag yapan bir yi1gin izci kizin
cigliklarim duyabiliyorduk. Ne var ki sis 1slak bir battaniye gibiydi, kum 1slanmis ¢camurlanmsti.
Lo'nun tiiyleri diken diken olmus, 1slak kumlara belenmisti, hayatimda ilk olarak o anda, bir fok
baligindan ne kadar zevk alirsam i1ste Lolita'dan da ancak o kadar hoslanacagim farkettim. Yarayislh
bir deniz kiyis1 bulmus olsaydik bile artik ¢ok ge¢ kalmus olacaginmuzi, ¢iinkii gercek Ozgilirlesme
anmimin ¢cok daha dnceleri gelip gectigini soylesem bilmem ¢ok bilmis okuyucularim sdyle bir kulak
kabartir m? Evet, Annabel ya da Dolores Haze ya da Lolita, o altin ve kumral renkleri i¢inde, o



kiilustlir verandada, derme ¢atma, yalanci ama bana yetip de artacak bir ¢esit deniz kiyis1 dekorunda
(cevrede ikinci siif bir gélden baska bir sey yoktu) diz ¢okiip, gozlerini kaldirip bana baktiginda,
iste tam o0 anda 6zglirliiglime kavusmustum ben.

Neyse, modern psikiyatri ilkelerine bagli degilse de onlardan etkilenen bu 6zel duyumlar:
burada keselim. Sonugta, lizerlerinde kimsecikler yokken de cansiz, giines altinda kavrulurken de
adam almayacak kadar kalabalik olan bu deniz kiyilarindan uzaklastim. Lolita'y1 da uzaklastirdim. Ne
var ki, ¢aresiz bir halde Avrupanin parklarim arsinladigim giinleri hatirladigimdan olacak, hala acik
hava etkinliklerine bayilir, disarida, acik havada Oylesine utan¢ verici duyumsuzluklar yasadigim
yarayisli oyun alanlarim kollamaktan geri durmazdim. Bu konuda da hevesim kursagimda kalacaknus
megerse. Simdi aktaracagim diis kirikligi, (hikdyem gitgide mutluluguma kosut ilerleyen siirekli bir
tehlike ve bikkinligin anlatimn olacak ne 1k ki) Amerika'mn belki lirik, epik, ya da trajik olan ama
hi¢bir zaman cenneti andirmayan ormanlariyla ilgili bir yorum samlma-mali. Bu ormanlar giizel,
yiirekleri burkacak kadar giizeldir; benim kiiciik, cilali oyuncak benzeri Isvigre'min kdylerinin,
yeterince dillere destan edilen Alp Daglari'mn ¢oktan yitirdigi tirkek, masum, pek de dikkati
cekmeyen kendini birakiverisi andiran bir kendini birakiverisleri vardir. Eski diinyadaki o dag
yamaglarinda uzanan ¢ayirlarda, yarayish, temiz pak derelerin kiyilarindaki yosunlarin tizerinde,
tizerine adlar kazilmis meselerin altindaki dogal oturma yerlerinde sayisiz asik kucaklagmus,
Opiismiistiir. Ama Amerika'min ormanlarinda, agik hava asiklarinin, gelmis ge¢mis glinahlarin ve
kacamaklarin en eskisi olan ask kacamaklarindan bol bol yararlanmasi olacak sey degildir. Zehirli
bitkiler oglanin sevgilisinin ki¢ini yakar, adi1 sam bilinmeyen bocekler oglanmkini 1sirir. Oglanin
dizlerini orman yiizeyindeki sivri nesneler, kizmkini bocekler cizer. Cevrenizde her an ha geldi ha
gelecek yilanlarin -ne yilam, soyu yar1 yariya tiikkenmis canavarlarin!- hisirtisim duymayi beklersiniz.
Ote yandan iizerileri igren¢ kabuklu yirtic1 ¢iceklerin yenge¢ kis-kagli tohumlan hem oglanin siyah
corap baglarina, hem de kizin be kisa kong¢lu ¢oraplarina takilmaktan geri durmaz.

Biraz abartiyorum. Bir 6glesi, tam aga¢ligin basladig yerin altinda, kenar1 hezaren ¢icekleriyle
bezeli kivnla kivrila akan bir dag kaynaginin orada, arabamiz1 biraktiginuz ge¢itjn ii¢ yiiz metre kadar
yukarisinda Lolita ve ben gozlerden 1rak, romantik bir yer bulduk. Egimli arazinin {izerine insaii-
ayagl degmemis gibiydi. Nefes nefese son bir cam, tirmanarak ¢iktig kayanin tizerinde hakettigi derin
solugu aliyordu. Bir dag sigam 1slik ¢alip kagti. Lo otursun diye yere serdigim diz Ortiisiiniin altinda
kuru cicekler usulca citirdiyordu -Veniis geldi gecti!- Yukaridaki egimli araziyi taglandiran sivri
kayalik ve altimizda boy atan bir c¢alilar karmasasi bizi hem gilinesten hem insanlardan koruyor
gibiydi. Heyhat, ¢aliliklarin ve birka¢ metre asagimizdaki kayalarin arasindan sinsi sinsi kivrilip
gelen belli belirsiz patikayr hesaba katmanustim. Iste ipli§imizin pazara cikmasma en ¢ok
yaklasmamiz burada oldu, bu deney de kirda oynasma arzularim biitlin biitiine dizginlemeye yetti.
Isimizi bitirmis, tiimiiyle bitirmistik, kollarimda agliyordu. Her agidan oldukga gipta edilecek bir yil
gecirmistik, bir de su saganak yagisli hickiriklarla noktalamp, gittikge siklasan efkar nobetleri
olmasaydi.

Goziini biirtiyen tutkunun sabirsizlig icinde daha bir an 6nce bana verdigi bir sozii geri almusti;
yerde tepiniyor, hickira hickira agliyor, oksayan ellerimi ¢imdikli-yordu. Bense memnun mesut
giliiyordum, var oldugunu ancak su anda bilebildigim vahsi, inamlmaz, dayanilmaz ve korkarim
sonsuza dek siirecek dehset, mutlulugumun maviliginde kiigiiciik karanlik bir noktadan baska bir sey
degildi. Oylece uzanmus yatiyorduk ki bakislarim, zavalli yiiregimi agzima getiren o korkung
irkilmelerden biriyle iki garip ve giizel ¢ocugun ilizerime dikilmis koyu renk gozleriyle karsilasti. Biri
kiiciik bir Pan, 6biiriiyse supericigiydi, birbirinin esi diiz, kara saglar1 ve solgun gergin yanaklar1 ikiz
degilse bile kardes olduklarim agiga vuruyordu. Iki biiklim durmuslar, agizlar1 acik bize



bakiyorlardi. Mavi oyun elbiseleri dag ciceklerine karisiyordu. Ortiinmek iizere caresizce diz
ortiistinii ¢ekistirdim. Tam o sirada birka¢ adim 6tedeki ¢aliliklarin orada puanli kumastan bir topa
benzeyen sey yuvarlamverdi, yavas yavas yaklasan kuzgun karasi kahkiillii, tiknaz bir hanima doniistii,
elindeki demete bir yabani leylak daha ekleyiverdi, sonra da dondii omzumun iizerinden, mavi zag
tasindan yontulmus gibi duran ¢ocuklarimn arkasindan bize bakti.

Su anda vicdammu rahatsiz eden bambagka bir mesele bulundugu icin yiirekli bir adam oldugumu
biliyorum ama o zamanlar bunun bilincinde degildim ve nasil o kadar sogukkanli davrandigima
sastigtmi  hatirhiyorum. Terden sirilsiklam, akli yerinden oynamus, korkudan yaltaklanan ehli
hayvanlara en zor kosullarda bile verilen o sakin muril muril emirle (ne ¢ilgin umutlar ya da
nefretlerle titrer toy hayvanin kalgalari, ne kara yildizlar deser, uysallastirir gonliinii!) Lo'yu ayaga
kaldirdim,agir agir yiiriidiik, sonra kosarcasina asagiya arabanin oraya yollandik. Arabanin arkasina
gicir gicir bir steysin vagon park etmisti. Mavimsi siyah piriltili sakalli, yakisikli, Yahudi tipli bir
adam, ipek gomlekli, leylak renkli pantalonlu pek sayin bir bay, biiyiik olasilikla sisko bit-
kibilimecinin kocasi, ciddi ciddi bulundugumuz gecidin yiiksekligini gosteren bir tabelanin fotografim
cekiyordu. Yiikseklik lic bin metreden fazlaydi, soluk soluga kalmistim. Lastikler kumun tizerinde
catirdadi, bir 1ki kere bosa dondi, yola koyulduk. Lo hala elbiselerini giymeye ugrasiyor, kiigiik
kizlarin birakin kullanmayi, bildiklerini bile aklimdan ge¢iremiyece-gim bir dilde bana sdviiyordu.

Hos olmayan bazi baska olaylar da gecti. Ornegin bir keresinde su sinema. O zamanlar Lo
sinemaya tam anlammyla tutkundu. Lisenin ikinci simfinda sonralari bu tutkunun yerini olsa da olur
olmasa da tiiriinden bir aldirigsizlik aidiydi. O bir y1l boyunca bilmiyorum, belki de yiiz elli, iki yiiz
filmi oburca- sma, secip ayirmadan silip siiplirdiik. Cok sik sinemaya gittigimiz zamanlardaysa
filmden onceki haber filminin (aym haftalik haber filmi degisik sinemalarda gosterildiginden, belki
alt1 yedi kere arka arkaya gordiigiimiiz olurdu) bizi kasabadan kasabaya izledigi oldu. En sevdigi
tirler sirayla miizikaller, gangster filmleri ve kovboy filmleriydi. Birincisinde gercek sarkicilarla
dansgilar 6liimle gercegin kap1 disart edildigi kesinlikle iiziintii - ge¢irmez bir varlik diizleminde
gercekdist bir sahne hayati yasarlar, sonunda sahne delisi kizin beyaz sac¢li, gozleri yasli, 6lmesi
olanak dis1 olan babasi sahane Broadway'da kizinin y1ldizlagsmasim alkislardi. Gangsterlerin diinyasi
bagka bir alemdi; kahraman gazeteciler iskence goriir, telefon faturalar1 milyarlar1 bulur, yetersiz bir
nisancilik gosterisinin kol gezdigi hasin bir ortamda, kotli adamlar lagimlar ve ambarlar boyunca
hastalik derecesinde korkusuz polislerce kovalanirdi (aym polisleri ben ¢ok daha az yoracaktim
ileride). Tabii son olarak da abanoz gibi cilali manzaralar, kirmiz1 yiizlii mavi gozli kanunsuzlar,
Kiikreyen Korfez kasabasina gelen hamm hamimcik sirin 6gretmenler, saha kalkan atlar, gosterisli
kavgalar, kirag tutmus pencereyi tuzla buz ederek igeri sokulan silahlar, akillara durgunluk verecek
bilek giiresleri, tozlu eski moda mobilyalarin ¢atirdiyarak yerle bir olmasi, silah yerine kullanilan
masalar, tam zamamnda atilan ters taklalar, iizerine basilmasina karsin hala av bigagina uzanan eller,
homurtular, yumrugun ¢enede tatl1 bir sesle patlamasi, mideye tekmeler, havada ugusan palangalar...
Herkiil'ii bile hastanelik edecek korkung bir aci1 saganagindan sonra sadece biraz 1sinms goziiken
kahramammuzin giinesten yanmis yanaginda kendisine olduk¢a yakisan yara izinden baska bir iz
goriilmez, sahane tagrali gelinini (kucaklamakla yetinirdi. Cocuklarla ve onlarin 1lik, patlamis '.musir
kokan soluguyla dolu kiigiik, havasiz bir sinema salonunda girdigimiz matineyi hatirlarim. Ay,
perdedeki boynu fu-larli sarkicimn iizerinde sar1 sar1 parliyordu, parmag gitarimin telleri
tizerindeydi, ayagim da bir ¢cam kiitiigiine dayamisti. Masum bir hareketle kolumu Lo'cugumun
omuzuna dolamus cenemi sakagina yaklastirmisttm ki arkammzda oturan iki cadi fisil fisil akla
gelebilecek en adi seyleri soylemeye koyuldular, bilmem duyduklarimi dogru duydum mu ama
duydugum kadar1 elimi ¢ektirmeye yetti, tabii filmin geri kalam da gézlerimin 6niinde bir sisten bagka



bir sey degildi.

Hatirlarim, bagka bir keresinde de, doniis yolculugumuzda kiigiik bir kaleyi ¢evreleyen yolda
gidiyorduk ki gene irkilerek kendime geldim. Ug dort kilometre dnce Lo'ya Beardsley'de gidecegi
lisenin, karisik 6gretim yapilmayan, modern egitim sagmaliklarina bosveren oldukca seckin bir okul
oldugunu séylemistim ki, Lo yalvarmayla hakaretin, 1srarla agiz kalabaliginin, yirtict bir bayagilikla
cocuk¢a bir caresizligin birbirine karisip insanin kafasim karmakarisik eden bir mantik silsilesi
izledigi o ofkeli bagiris cagirislardan birine girismis, ben de kekeleyerek bir seyler agiklamaya
calismistim.

Deli gibi birbiri ardina siraladigl s6zlerin arasinda (yok canim... seni dinleyecek kadar enayi
miyim...

kokusmus herif... bana istedigini yaptirttamazsin... seni asagilik buluyorum... vb.) sikismus
kalmis, ontimde diimdiiz uzamp giden yolun siirekliliginde saatte 50 km. ile kayarcasma ilerliyordum
ki, iki devriye, 1s1ldaklarim lizerime tutup arabamu kenara ¢ekmemi sdylediler. Durup dinlenmeksizin
soviip sayan Lo'yu susturdum. Adamlar bana ve ona kotii niyetli bir merakla baktilar. Birdenbire
yanaginda gamzeler agti, benim orkide benzeri erkekligim karsisinda hi¢cbir zaman takinmadig
giliictikler takindi. Bir anlamda Lo yasalardan benim korktugumdan daha ¢ok korkuyordu, oyle ya
hele 1yi yiirekli memurlar bizi affedip de uslu uslu yola koyuldugumuzda gozkapaklarim gevsek uysal
bir boyun egme numarasiyla nasil da kirpistirmusti.

Bu noktada garip bir itirafta bulunacagim. Giilecekseniz belki ama yasal konumumum ne
oldugunu bir tiirlii anlayamamustim. Hala da bilmiyorum. A, evet bir iki ayrint1 biliyordum. Ornegin
Alabama yasalarinca velisi bulundugunuz ¢ocugun oturdugu adres mahkeme karari olmaksizin
degistirilemez. Minnesota -oniinde saygiyla egiliyorum- on dort yasindan kiigiik bir ¢ocugun bakimim
siirekli olarak iistlenen akrabasi varsa, mahkemenin ise karisamayacagim sdyler. Bir soru: Insamn
solugunu kesecek kadar tapilasi, ergenlik dncesi bir bebegin livey babasi, sadece bir aylik bir livey
baba, sinirleri harap olmus, kisitli fakat imkadnh geliri olan olgunluk caginda bir dul, ardinda
Avrupa'nin golgelerini, bosanmayla sonu¢lanmis bir evlilik ve birka¢ deliler evi birakan bir adam
akraba sayilabilir mi, sayilabilir de dogrudan veli olabilir mi? Olamazsa ben kalkip sosyal yardim
miidiirliigiine gider, bir dilek¢e yazar da (nasil yazilir dilek¢e?) mahkemenin atayacagr bilirkisinin
benim gibi uysal, ne idiigii belirsiz biriyle, tehlikeli Dolores Haze'in arasmdakileri arastirmasina
katlanabilir miyim, buna kalkismah mmyim? Kii¢iik ve biiyiik kasabalarin genel kitapliklarinda suglu
suclu bagvurdugum evlilik, 1rza ge¢me, evlat edinme tlizerine yazilmis kitaplarin hepsi de, tstii kapali
bicimde, yas1 kii¢iiklerin mutlak velisinin devlet oldugunu soylemekle yetiniyorlardi. Adlarim dogru
hatirliyorsam Pilven ve Zapel, evliligin yasal sorunlari1 iizerine yazdiklar1 gozdolduran kitapta
kucaklarinda annesiz kalmis kiigiik kizlar bulunan tivey babalar konusunda hig¢bir sey sdylemiyorlard.
Masum bir yasli kizm kiitliphanenin tozlu derinliklerinden binbir zahmetle bulup ¢ikardigi, en 1yi
dostum olan 1936 tarihli Chicago basimu bir sosyal yardimlasma elkitab1 soyle diyordu: '"Yas1 kii¢lik
olan her ¢cocugun velisi olmasi1 gerekmez; mahkeme bu konuda tarafsizdir, ancak ¢ocugun durumu
ciddi olarak tehlikeye girerse duruma el koyar.' Anladigim kadariyla ancak ciddi olarak, kendi
istegiyle resmi makamlara bagvuran kimseler veli tayin edilebiliyorlardi. Ama mahkemeye c¢ikip
basvurularinin dinlenmesi ve melekler katma yiikselmeleri aylar aliyordu. Bu arada cinlere perilere
karismus giizel ¢ocuk kendi haline birakiliyordu. Iste Dolores Haze'in durumu da buydu. Sonra
durusma; yargic makamindan birka¢ soru, dava vekilinin insamin i¢ine su serpen cevaplari, bir
glillimseme, bir bas isareti, disarida hafif bir yagmur ciseler, veli tayin edilmistir. Ama gene de
cesaret edemiyordum. Mahkemelerden uzak dur, sican gibi gir deligine saklan. Sadece parasal
sorunlar s6zko-nusu oldugunda basvurulur mahkemeye. Hirsli iki veli, malina miilkiine el konulmus



bir yetim, daha da hirshi {i¢iincii bir kisi. Ama iste her sey yolundaydi, mal sayim yapilmisg, annesinin
kiiciik miilkiine el bile siirlilmemisti. Dolores Haze'in biiylimesi bekleniyordu. En iyisi velilik
basvurusundan kaginmakti. Peki ya gereginden fazla sessiz kalirsam herhangi bir yardimlagsma dernegi
ise karismaz miydi1? 'Az ¢ok' avukat olan dostumuz Farlow, bana tutarli bir iki 6giit verebilmeliydi,
ama Jean'm kanseriyle o kadar bas1 derttey-* di ki bana s6z verdiginden, yani ben yavas yavas
Charlotte'un 6liimiiniin getirdigi sarsintidan kendimi kurtarmaya c¢alisirken onun iki {i¢ pargalik
miilkiinii denetlemekten fazlasim yapamazdi. Onu Dolores'in 'ger¢ek babasi' oldugum diisiiniicesiyle
oylesine kosullamustim ki, pek kuskulanacak durumda degildi. Okuyucumun buraya kadar
anlattiklarimdan da anlamus olacag gibi, olduk¢a kotii bir is adamuyim; gene de ne bilgisizlik, ne
tisengeclik beni bagka yerlerde yasal ¢oziimler aramaktan alikoymamaliydi. Beni bundan alikoyan,
herhangi bir bi¢imde kaderin isine karisir, o akil almaz armagammn akil diizeyine ¢ikarmaya
calisirsam bu armagamn o Dogu masalinda s6zii gecen dagin tizerindeki saray gibi kayboluverecegi
korkusuydu; hani o saraya sahip olmak isteyenler uzaktan bakarlarmus da sarayin temeliyle kara
kayalar arasindan glinbatimimin nasil olup da goriindiiglinii sordular nu saray gézden kayboluverirmis
ya...

Sonunda Beardsley'de, (Beardsley Kiz Kolejinin kampiisiin-de) heniiz gozden ge¢irme firsati
bulamadigim bir¢ok basvuru kitabimin, bu arada Woerner'in 'Amerikan Evlilik Yasalar1 Uzerine' ya
da Birlesik Devletler Cocuk Biirosu yayinlarindan bazilarinin da elimin altinda bulunacagi kanisina
vardim. Lo'nun i¢inde bulundugu bu yozlas tirici tembellikten kurtulmasi, bir seyler yapmasi
gerektigine de inandim. O kadar degisik seyler yapmaya kandirabilirdim ki onu, yaptirabileceklerimin
listesini meslekten bir e8itimci gorse sasar kalirdi. Ne kadar yalvar- 200 dim, ne kadar bagirip
cagirdimsa da Lo'yu resimli roman dedikleri seylerle Amerikali kadinlar i¢in yayimlanan
dergilerdeki Oykiilerden baskasim okumaya razi edemedim. Bir pargacik daha nitelikli olan her ¢esit
edebi ornek ona okulu hatirlatigindan genelde 'Limberlost'lu KiZ', 'Binbir Gece Masallar1', ya da
'Kiiclik Kadinlar' gibi ornekleri okuyup zevk almaya istekli gOriiniiyor ama 'tatii'ini boyle 'agir'
kitaplar1 okuyarak harcamak istemediginden kesinlikle emin oldugunu soyliiyordu.

Simdi diisliniiyorum da yeniden doguya donmek, onu Be-ardsley'deki 6zel okula yollamak biiyiik
bir yamlgiydi. Bunun yerine, daha gezinmenin suyu ¢ikmamisken, gezine gezine Meksika simrim
gecmeli, bir iki yi1l daha tropik bir mutlulugu tattiktan sonra kiigiik Giliney Amerikal1 dilberimle
evlenmem gerceklesinceye kadar beklemeliydim. Ciinkii agik soyleyeyim, sinir ug¢larimin lenf
bezlerimin salgisina gore degisen dlciide, giin boyu bir delilik noktasindan 6tekine yol alabiliyordum.

1950'lerin basinda supericigi olma Ozelligimi kaybetmis olduk¢a sorunlu bir ergen'den nasil
kurtulacagimdan tutun da birazcik sabirla ve sansimin da yaver gitmesi kosuluyla Lolita'ma sonugta
sahane damarlarinda benim kanim dolasan bir ikinci Lolita dogurtabilecegime kadar... Lolita iki 1960
baslarinda sekiz ya da dokuz yagsma gelmis olur, ben de hala olgunluk ¢agimda olurdum. Zihnimin ya
da zihin yerine tasidigim o korkung seyin diirbiiniinden baktigimda, zamamn uzakligi i¢inde bir ihtiyar
delikanlimn -yoksa ihtiyar bir rezil mi demeliyim?-garip, giiliing, sevecen bir Dr. Humbert'm
olaganiistii giizellikteki Lolita Ug iizerinde agzinin suyu akarak biiyiikbabalik sanatinin inceliklerini
cesitledigini de gorebiliyordum.

O c¢ilgin yolculuk giinlerimizde ise Lolita Bir'in babasi olarak korkun¢ bir basarisizlik drnegi
olusturdugumdan kuskum yoktu. Elimden geleni yapiyordum; adi Incil'den bir deyisi andiran ama
Incil'le hi¢bir benzerlik tasimayan 'Kendi Kizim Tam' adl1 kitab1 bir daha, bir daha okumustum. Bu
kitab1 Lo'ya on tiigiincii yasgiinii i¢in, 'cici', ticari desenlerle siislii 'Kii¢iik Denizkizi' kitabini aldigim
diikkdnda bulmustum. Fakat en i1yl anlarimmzda bile, 6rnegin yagmurlu bir giinde oturup kitap
okudugumuzda (Lo'nun bakislar1 pencereden kolundaki saate, oradan yine pencereye kayar dururdu),



kalabalik bir lokantada tikabasa yemek yedigimizde, ¢ocuk¢a iskambil oyunlar1 oynadigimmzda,
alisverise c¢iktigimizda, ya da oteki siirlicliler ve ¢ocuklariyla birlikte trafik kazasinda tuzla buz
olmus, iistii kan lekeli arabaya, yakimndaki ¢ukurda duran gen¢ kadin ayakkabisina baktiginuzda
(arabaya binip uzaklasirken Lo: Diikkandaki salaga anlatmaya calistifim ayakkabi tipki boyleydi'),
iste biitiin bu gelisigiizel anlarda bile ben baba olarak ne kadar az inandiricitysam o da kizzm olarak
inandiric1 olmaktan o kadar uzakt.

Taklit yetenegimizin basarisizliginda suglu gezinmelerimizin de payr var mydi acaba? Yerlesik
bir ev, okullu kizlarin giinliik diizeni, olumlu bir degisiklik yaratir muydi dersiniz? Beardsley'i
secerken, sadece oldukga akilli uslu bir kiz lisesi bulunmasindan degil, sirf kadinlar1 kabul eden bir
tiniversitesi olmasindan da etkilenmistim. Ah, su bir yere yerlesme, kendimi su ya da bu bigimde
kendi ekoseme ters diismeyen bir desene uydurma tutkum yok mu; iste bu yiizden hemen aklima
Beardsley Universitesi'nin Fransizca Boliimiinde gorevli biri gelmisti, yazdigim kitab1 derslerinde
kullanma inceligini gésteriyordu, bir konusma yapmam i¢in girisimde bile bulunmustu. Konugma falan
yapmaya hi¢ niyetim yoktu.

Elimzdeki itiraflar boyunca dnceden de yer yer belirttigim gibi ortalama tiniversiteli kizlarin ir1
yari, sarkik kalcali, kalin baldirli, igren¢ tenli bedenlerinden daha fazla nefret ettigim bir sey
olamazdi. (Belki de bu bedenleri, benim supericik-lerimin i¢lerine diri diri gdmiildiikleri kaba saba
kadin etinden tabutlar olarak gordiiglimdendi bu).Ama etiket, 6zgecmis, gostermelik bir kimlik
istiyordum; biraz sonra goreceginiz lizere, eski dostum Gaston Grodin'in yaminda oldukca gliven
i¢inde olmam i¢in bir neden, hem de maskara mun maskara bir neden bulunmaktaydi.

Bir de para sorunu vardi. Gelirim, bu zevk, eglence gezisinin yiikiinii tagiyamaz hale gelmisti.
Dogrusu, daha ucuz motelleri yegliyordum; ama zaman zaman cafcafli, ekstra liikks bir otele ya da
gosterigli bir ciftlik evi bozuntusuna ugrayacagimiz tutuyor, bu da biitgemizde biiyiik gedikler
actyordu. Dahasi, gezip gormeye ya da Lo'nun elbiselerine akil almaz paralar harciyorduk. Haze
marka kiiliistiir deseniz, sadik ve tosun bir araba olmasina karsin kii¢iiklii biiyiiklii onarimlar
gerektiriyordu. Yetkililerin ifademi yazmam i¢in biiylik bir incelik gostererek bana biraktiklari
belgelerin arasindan ¢ikan karayollar1 haritalarindan birinin lizerindeki bir iki karalama, bu konuda
fikir vermeye yarayacaktir samirim. Su gibi para harcadigimiz 1947 Agustosunda baslayip 1948
Agustosunda sona eren, o beklenmedik donemde geceleme ve yiyecege 5.500 dolar, benzin yag ve
araba onarimlarina 1234 dolar, beklenmedik masraflara da bir o kadar harcamisiz, 6yle ki toplam
200 giin tutan konaklamalar disinda sabahtan aksama hareket halinde bulundugumuz 150 giin i¢inde
(45.000 kilometre kadar yol yapmusiz), bu fukara emekli 8:000 dolar para harcamis - yuvarlak hesap
10.000 diyelim, ¢linkii olduk¢a hesapsiz oldugumdan bir¢ok ufak tefek masrafi gozden uzak tutmus
olabilirim.

Iste boylece doguya dogru yola koyulduk. Ben tutkumun doyurulmasindan gii¢ almak yerine
perisan olmustum, onun yiiziinden ise saglik fiskiriyordu. Kalcalar1 hala bir oglamnki-ler kadar dardi,
boyu iki ii¢ santim uzanus, dort kilo almisti. Her yere gitmistik ama gercekte higbir sey gbrmiis
sayllmazdik. Bugiip bazen diisiiniiyorum da, o upuzun yolculuk, o.giizel, o dost, o hiilyali, o koskoca
tilkeyl kivrik kivrik ilerleyen bir siimiikliibocek iziyle kaplamaktan baska ne ise yaradi... Geriye
doniip baktigimda goriiyorum ki o iilke ikimiz i¢in sadece kenari kivrilmis haritalardan, lime lime
olmus karayollar1 rehberlerinden, eski otomobil lastiklerinden, geceleri -her gece ama her gece-
uykuya dalar gibi yaptig1 an onun boguldugu higkiriklardan baska bir anlam tasimamnus.
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Isik ve gbOlge siislemelerinin iginden ge¢ip ve Thayer Sokag 14 numaraya vardigimizda,
agirbasl kiigiik bir oglan ¢ocugu evi bizim adimiza kiralayan Gaston'un notu ve anahtarlarla karsiladi
bizi. Lo'cugum yeni ¢evresine sdyle bir goz bile atmadan sezgileriyle buldugu radyonun yanma gitti,
hi¢ bakmadan diigmesini agti. Kucaginda bir deste eski magazinle aym kor, fakat kesin yordamla,
eliyle bir etajerin gdvdesini yoklayarak buldugu oturma odasindaki divanmin tizerine ¢oktii.

Lolita'mu bir yerlere kapatayim da, nerede olursa olsun oturmaya raztyim. Yine de, miyminti
Gaston'la siirdiirdiigiim yazisma boyunca, belli belirsiz, sarmasikli bir tugla evin hayalini kurup
durmusum, galiba. Gergekte ev, sadece 6500 kilometre otede bulunan Haze'lerin eviyle hiiziinlii bir
benzerlik tagiyordu. Aym donuk boz renkli gévde, ayni ¢inko doseli cati, aym donuk yesil tenteler...
Odalar ise ¢ok daha gosterisli dosenmis olmalarina karsin gene aym diizen i¢indeydiler. Yine de
benim c¢alisma odam Obiirlerine oranla daha biiyiiktli, duvarlar yerden tavana kadar yiikselen, kimya
tizerine yazilmus iki bin dolayinda kitapla kapliydi. Ev sahibim (o aralar uzun siireli bir tatile
¢ikmust) Beardsley Universitesi'nde kimya 6gretmenligi yapiyordu.

Ogrencilerine 68le yemeginin yam sira son derece gdsterisli bir beden egitimi salonu da
sunabilen pahal1 bir giindiizlii kiz okulu olan Beardsley Lisesi'nin, o gen¢ bedenleri bi¢imlendirirken,
kafalariyla da biraz olsun ilgilenebilecegini umuyordum. Amerikan gelenek ve gorenekleri
konusundaki yargilarinda ¢ok ender olarak hakli olan Gaston Grodin, okuldan s6z ederken beni
uyarmis, bu tip yakistirmalardan hoslanan yabancilarin iislubuyla, okulun 'kizlara iyi konusmaktan
cok, 1yl kokmamn 6gretildigi’ bir yer oldugu konusundaki kuskularini belirtmisti. Bu ikincisini bile
dogru diiriist basardiklarim sanmiyorum.

Pratt basogretmenle ilk gériismemizde, kadin yavrumun 'glizel mavi gbzlerini' (mavi!? Lolita!?)
begendigini, 'o Fransiz dahi'yle olan (Gaston!? dahi!?) dostlugumu onayladigim belirtmis, Dolly'i,
Bayan Cormorant adl1 bir kadinin ellerine teslim ettikten sonra derin diisiincelere dalmiscasma almm
kiristirarak sunlar1 soylemisti:

'Ogrencilerimizin birer kitap kurdu olmasi, zaten hi¢ kimsenin dogru diiriist bilmedigi
Avrupa'min baskentlerinin adlarim bir bir sayip dokmeleri, ya da unutulmus savaslarin tarihlerini
ezberlemeleri bizi pek ilgilendirmiyor Bay Humbird. Bizim i¢in 6nemli olan ¢ocugun topluluk i¢inde
yasamaya uyum gostermesidir. iste bunun i¢indir ki oncelikle su Dort Biiyiiklerin, Tiyatronun,
Dans'm, Tartisma'mn ve Kars1 Cinsle Arkadasligin dnemini vurguluyoruz. Oniimiizde baz1 gercekler
var. Cici kizzmiz Dolly pek yakinda kendisi i¢in oglanlarla ¢ikmamn, dolagsmanin, bulusmada
giyilecek kiyafetlerin,, bulugsma tarihlerinin not edildigi kiiciik defterlerin, bulusma adabi gibi
konularin diyelim sizin is, is iligkileri, iste basar1 gibi konulara verdiginiz, ya da diyelim benim
kizlarimin mutluluguna verdigim énem (burada siritt) 6l¢iisiinde oncelik kazanacag bir yas grubunun
liyesi olacak. Ister begenelim ister begenmeyelim, Dorothy Humbird, sosisli sandvi¢ satan biifeler,
kafeteryalar, koka kolalar, sinema filmleri, danslar, plajlarda battaniyeli partiler ya da kizlarin bir
araya gelerek saclarim kivirdiklari toplantilarla dolu bir toplumsal sistem i¢inde bulunmaktadir artik.
Tabii, Beardsley Lisesi olarak bu etkinliklerin birgogunu onaylamayiz, bir kismum da daha yapici bir
bicimde ydnlendirmeye calisiriz. Ne var ki diine sirtimuzi geviriyor bugiine bakiyoruz. Ozetle,
ogretim yontemleri belirleme konusunda 6dev yazdirmaktan ¢ok iletisim kurmaya inamyoruz. Demek
istiyorum ki, Shakespeare ve oteki yazarlara sonsuz saygimiz olmasina karsin, kizlarimizin eski,
hurda kitaplara gomiilmekten ¢ok cevrelerindeki diinya ile iletisim kurmalarim amacliyoruz. Baz
seyleri hala elyordamiyla arama asamasindayiz belki, ama akillica siirdiiriiyoruz bunu; habis timdrii
arastiran bir kadin sagligt uzmam gibi. Organizma ve organizasyon agisindan diisiiniiyoruz. Yillar
boyu geng kizlara sunulan bir¢ok yersiz konuyu safdisi ettik. Gegmiste bu konular, geng kizlarin bilgi
ve becerilerine yer birakmiyor, yasamlarint -ve hatta siniklerin ekleyebilecegi gibi kocalarinin



yasamlarim- diizene sokmakta kendilerine gerekecek tutumlar1 gelistirmeye olanak tammyordu. Mr.
Humberson, sorunu sdyle koymakta yarar var; gokteki yi1ldizlarin nerede durdugu 6nemli olabilir, ama
bozdolabinin mutfaktaki yeri, yeni yeni serpilip gelismekte olan evladim i¢in ¢cok daha onemlidir.
Cocugunuzun okuldan edinmesini istediginiz tek seyin, saglam bir 6grenim oldugunu soyliiyorsunuz.
Ama 6grenim derken neyi kastediyorsunuz? Eskiden genellikle dil diizeyinde bir fenomendi 6grenim;
hani, ¢ocuga iy1 bir ansiklopediyi ezbere Ogretirdiniz; ¢cocuk gittigi okulun kendisine sunabilecegi
kadarim ya da daha fazlasim almis olurdu. Dr.Hummer, farkinda misiniz bilmem, ¢agimizda ergenlik
oncesi bir ¢cocuga gerekli olan, Ortacaga ait verilerden ¢ok, hafta sonunda ¢ikacag oglana iliskin
veriler olmaktadir (siritma) - bu size aktardigim, gecenlerde Beardsley Uni- versitesi'nin
psikoanalistlerinden birinden duydugum bir niiktedir. Sadece diisiinceler diinyasinda degil, eylemler
diinyasinda da yasiyoruz. Ardindaki yasanti olmadan sozciikler anlamsizdir. Sorarim size, Dorothy
Hummerson, Eski Yunan'1 ya da haremleri cariyeleriyle Dogu'yu bilip de ne yapsin?'

Bu programi oldukga itici bulmustum, ama daha sonralar1 okulla iliskisi bulunan akli basinda iki
hammla konustugumda, kizlarin olduk¢a saglam bir okuma programu izlediklerini, bu 'iletisim
safsatasinin eski moda Beardsley Lisesi'ne ticari ¢ekicilik kazandirmak i¢in uydurulmus bir numara
oldugunu, okulun gercekte tutucu mu tutucu oldugunu 6grendim.

Beni 6zellikle bu okula ¢eken olduk¢a Onemli bir neden daha var ki, okuyucularima garip
goriinebilir, ama ne yapayim, ben boyleyim iste... Sokagimizin kars:1 tarafinda, tam bizim eve bakan
yerde, lizerini otlar biirlimiis arsadan, bir iki renkli ¢alilik, bir tugla y1gim, tahta parcalari, sonbahara
Ozgii et pembesi ve krom rengi o kopiik kopiik yol kenar1 cigeklerinin orada oturdugumuz Thayer
Sokagi'na kosut okul yolunun 1s11 1511 bir boliimiinii ve tam bunun arkasina diisen yerde de okulun oyun
alammn gormek mimkiindii. Getirdigi psikolojik i¢ rahatligi bir yana genelde bu dis mekéin
diizenlemesi kendi giiniimii' Dolly'ninkine bitistirmek firsatinti da veriyordu bana. Calisma odamin
penceresinden gii¢lii diirbiinlerin de yardimiyla baktigimda, orana vurulursa kiz 6grencilerin arasinda
sayllarimn olduk¢a kabarik oldugunu kestirebileceginiz supericiklerinin teneffiis zamam Dolly'nin
cevresini alip oynastik- 206 larmu seyretmenin saglayacag zevkleri hemen o an sezdim. Ne yazik ki
daha okulun ilk giinii is¢iler gelip, aciklig tahta perdeyle oOrttiiler, aradan ¢ok gecmeden de hardal
rengi ahsap bir yap1 kotiiciil bir bigimde tahta perdenin ardinda yiikseldi, o biiyiilii manzaram
timiiyle orttii. Her seyi berbat etmeye yetecek kadar gereci iist {iste yigdiktan sonra da o sagma sapan
yapi iscilert islerini yarim biraktilar, bir daha da goriinmediler.

S

Ad1 Thayer Sokag olan bir sokakta, uyusuk bir tiniversite kent¢iginin yesilli bejli, altin renkli
yerlesim bolgesinde mutlaka 'iyi sabahlar!" diye bagiran bir iki kisiyle karsilagirsimz. Boy-leleriyle
iligkilerimde Olg¢iiyii tutturdugum ic¢in hep kendimi kutlammsimdir; higbir zaman kaba olmanus, ama
araya belli bir uzaklik koymusumdur. Isadanu ya da {iniversite hocas1 ya da her ikisi birden olan bati
yoniindeki kap1 komsum zaman zaman kimi son turfanda bahge ciceklerini tiraslar, arabasim sular ya
da daha ileriki tarihlerde garajina giden yolun buzlarim sulandirirken (biitiin bu fiiller yanlis olabilir,
hi¢ umurumda degil) arada bir benimle konugsmaya calisirdi. Ne var ki siradan onaylar1 ya da ancak
arayl doldurmaya yetecek soru sézciiklerini andiracak kadar konugsmaya benzeyen kisa homurtularim,
canciger olmaya yonelik bir gelismeyr hep engellemisti. Karsidaki c¢opliige donmiis arsanin iki
yamndaki evlerden birinde kimse oturmuyordu. Otekindeyse Ingilizce profesorii iki kadin, tvid
elbiseler i¢indeki kisa sacli Miss Lester ile solgun disi-hgiyle seckinlesen Miss Fabian otururlardi.
Her ikisinin de kaldirimda ayakiistii siirdiirdiikleri sohbetin tek konusu (Allah inceliklerinden razi



olsun) kizzmin bir ¢icek kadar giizel, Mosyd Grodin'inse ne masum, ne sirin oldugundan oteye
gitmezdi. Dogu yoOniindeki kapt komsumsa iglerinde en tehlikelisiydi; merhum erkek kardesi
tiniversitenin yapilar ve yerlesme alanlari denetmeni olan, her seye burnunu sokmaktan geri durmayan
tipik bir kar1ydi bu. Hatirlarim, ben oturma odamin penceresinde durmus, her yamnu atesler basarak
sevgilimin okuldan donmesini beklerken o Dolly'nin yolunu keserdi. igren¢ kizkurusu, pis merakini
tatl bir 1yl niyet maskesi altinda gizlemeye calisarak siska semsiyesine dayamrdi (kiragi daha yeni
dinmis, soguk bir giines yliziinii gostermeye baslamis olurdu); soguk havaya aldirmadan kahverengi
paltosunun Oniinii agnus olan Dolly ise kitaplarimt gobegine bastirir, hantal botlarimin yukarisindan
pembe dizleri goziikerek, kalkik burunlu yiiziine konup kalkan, iirkek, bon bir giilimsemeyle -0 yiiz,
belki de kis giinesinin etkisiyle Alman koylii kizlarimin o yerel, pek saf yiiz ifadesini alirdi1 birden-
orada oylece durur, dogudaki kap1 komsum olan kadinin sorularim cevaplamaya ¢alisirdi. 'Peki annen
nerede sekerim?' Peki babaciginin meslegi nedir?’ Onceden nerede oturuyordunuz?' Baska bir
keresinde de igren¢ yaratik bana bir hosgeldiniz kisnemesi yolladiydi da duymazliktan gelmistim.
Birka¢ gilin sonra mavi kenarli mektup zarfina sokulmus bir not yollamisti. Biraz zehir biraz bal
tadinda bir mektuptu bu, Dolly acaba bir pazar ona gelir de, bir koltuga kivrilip 'radyoyu ge¢ saatlere
kadar bangir bangir bagirtacak yerde annecigimin bana ¢ocukken armagan ettigi kitaplara bir goz
atmak' ister miydi acaba? Onceki kiracilardan elektrikli siipiirge ile birlikte devraldigim yar
hizmet¢i yar1 ahgt Mrs. Hooligan't da kollamak zorundaydim. Dolly 6gle yemegini okulda yedigi i¢in
o yonden kaygilanmiyordum, sabahlari Dolly'e olduk¢ca doyurucu bir kahvalti yedirip, Mrs.
Hooligan'in evden ayrilmadan once hazirlayip biraktigi yemegi 1sitmakta da zorluk ¢ekmiyordum.
Tanr1'ya siikiir bu 1y1, zararsiz kadincagizin gozleri pek iyl se¢cmediginden, ayrintilar1 farkedemezdi,
ben de yatak diizeltmekte uzmanlagmistim artik. Ama hala kafamda, bir yerlerde 6liimciil bir lekenin
gozden kactig1 ya da Lo'yla Hooligan'in birlikte evde bulunduklar1 ender zamanlardan birinde, tath
bir mutfak sohbeti sirasinda Lo'nun kadincagizin ana¢ sevecenligine gereginden fazla sokulacagi
yolunda bir kusku vardi. Sik sik biitiin 1siklar1 yanan camdan bir evde yasadigimiz duygusuna
kapiliyor, her an ince dudakli, kiris king suratli birinin perdeleri teklifsizce ortiilmemis pencereden
gozlerini dikip en kasarlanmis rontgencilerin bile seyretmek igin kii¢iik bir servet 6deyecegi seyleri
oldugu gibi gorecegini diistinliyordum.
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Gelelim Gaston Grodin'e. Dostlugundan hoslanmamin -ya da dostluguna katlanmamin- tek
nedeni, saygin kisiliginin hayatimdaki gize kayitsiz sartsiz bir giivenlik kilifi saglamasiydi. Bir sey
bildiginden degil; ona agilmam i¢in 6zel bir neden olmadig gibi, kuskulanip da acgik acik sormayacak
benden de acik acik karsiligim alamayacak kadar kendine doniik, soyut bir adamdi; Beardsley'lilere
benden 6vgiiyle soz ediyordu, benim miijdecimdi. Ozel zevklerimi, Lolita'mn hayatimdaki yerini
anlasa bile o, bunu sahte kibarliktan yoksun oldugu kadar kaba dokundurmalardan da arinmuis olan
davramslarimdaki sadelige yorardi. Ciinkii renksiz ruhsuz zekasi ve bulanik bellegine karsin eminim
kendisi hakkinda Beardsley'li hemserile-rinin bildiginden ¢ok daha fazlasim bildigimi farketmisti.
Sarkik bedenli, kans1z suratli, i¢cine kapamk bir bekardi; bedeni yiikselir yiikselir, bir ¢ift dar, pek de
aynm diizeyde olmayan omza erisir, sonra da bir yaninda diiz siyah sag, 6blir yamn-daysa pek bir sey
olmayan armut bi¢cimi bir kafada son bulurdu. Ne var ki bedeninin alt kismu son derece iriydi; oyle ki
dillere destan kalinliktaki iki bacagimn iizerinde fillere 0zgii garip bir salimmla yol alirdi. Hep
siyahlar giyerdi, boyunbag bile siyaht1. Pek seyrek yikamirdi.Ingilizcesi deseniz igler agisiydi. Gene



de herkes onun nasil da sevimli bir garabet oldugunu sdylemekten geri durmazdi. Komsular1 onu
eliistiinde tutardi; ¢evremizdeki biitiin kii¢iik oglanlar1 adiyla tanir (birkag ev asagimda oturuyordu),
bazilarina evinin oniindeki kaldirimu temizletir, arka bahgedeki kuru yapraklar1 yaktirir, odunluktan
odun getirtir, evde ufak tefek isler gérdiiriir, sonra da duvarlarinin ardinda sicak su borular1 gizlenen,
tizerleri kilimler, konik hangerler ve tabancalarla donanmis zemin katindaki Dogu tisliibu odasimn
gizliliginde, onlar1 i¢inde gercek likor bulunan pahali ¢ikolatalarla beslerdi. Yukarida, resim isligi
vardz; elinden biraz resim de gelirdi ihtiyar diizenbazin! Isligin egimli duvarim (islik dedigi de tavan
arasindan bagka bir sey degildi!) diisiincelere dalmms Andre Gide'in, Caykovski'nin, Norman
Douglas'm, taninmus baska iki Ingiliz yazarimn, Ni-jinsky'nin (kalgalar1 meydanda, oniinde incir
yapraklar1), Harold D.Doublename'in (Orta Bati Universitelerinden birindeki hiilyah bakisli bir solcu
profesor) ve Marcel Proust'un koca koca fotograflariyla donatmusti. Biitiin bu zavallilar, sanki o
egimli yerlerden her an tepenize diisecekmis gibi dururlardi. Ayrica ¢evredeki biitiin kiz ve oglan
cocuklarin resimleriyle dolu bir albiimii de vardi ki, ben sayfalarim karistirip da, rastagele bir seyler
sOyledigim zaman, Gaston, kofte dudaklarini biizer, suh bir somurtmayla: 'Evet, hepsi de pek
terbiyelidir,’ diye mirildamrdi. Kahverengi gozleri ¢evredeki duygasal ya da artistik degeri olan 1vir
zivirm, kendi bayag tuvallerinin tizerinde dolasir (bildigimiz koca koca gozler, dilimlenmis gitarlar,
mavi meme uglari, o zamanlar pek moda olan geometrik desenler), eliyle boyal1 tahta bir kasigi ya da
damarlt mermerden vazoyu gostererek, 'Su armutlardan alimz rica ederim. Karsidaki yasli hamim
benim yiyebilecegimden fazlasim getiriyor,' ya da 'Mrs. Lore gene yildiz ¢icekleri getirmis, bu glizel
ciceklerden de Oylesine nefret ederim ki,' derdi. (Siizgiin, lizgiin, hep o eski diinya ¢okbilmisligi...)
Haftada iki {i¢ kere oynadigimiz satran¢ oyunlari i¢in neden onun evini degil de benim evimi
yegledigimi agiklamaya gerek yok. Tombul elleri kucaginda, yikilmis eski piiskii bir Tanr1 heykeli
gibi oturur, satrang tahtasina bir cesetmis¢esine gbzlerini diker bakardi. Hiriltili seslerle soluyarak
on dakika kadar diisiindiikten sonra hamlesini yapar, kaybederdi. Ya da adamcagiz daha da uzun bir
siire digliniip durduktan sonra 'sah!' diye bagiriverir, sesindeki gargaraya benzer ihtiyar kopek
havlamasi c¢enelerini 16piir 16piir oynatirdi. Sonra da asil kendi sahmun tehlikede oldugunu
soyledigimde yuvarlacik kaslarin1 havaya kaldirir, derin derin i¢ gegirirdi. 210 Bazan ikimiz buz gibi
soguk calisma odasinda otururken Lo'nun ¢iplak ayaklariyla asagidaki oturma odasinda dans figiirleri
calistigini duyardim. Ama Gaston'un dis diinyaya acilan duyulan pek keyifli bir bicimde sagir
oldugundan o bu ¢iplak ritmlerin farkina bile varmazdi. Ve - bir, ve iki, ve - bir, ve iki, ve - bir, ve
iki... Agirligim, dimdik tuttugu sag bacagina verir, ancak sigramaya, -sigradiginda da bacaklarini
lyice agardi- bir bacagim kirip, Otekini ileriye uzatmaya basladiginda, havaya ziplayip, parmak
uclarinda yere diistiiglinde, iste ancak ondan sonra bezgin, riikiis, eksi suratli oyun arkadasim (sanki
uzaklardan gelen bazi glimbiirtiileri vezir'inin giristigi amansiz saldiriyla karistirtyormuscgasina)
kafasim ya da yanagim ogustururdu.

Bazen de biz satrang tahtasimin basinda diisiincelere dalmisken, Lola sallana sallana igeri girer,
Gaston'un her defasinda fil gozleri hala piyonlarim kollayarak pek kibarca onun ellerini sikmak tlizere
ayaga kalkisi, gevsek parmaklarimt biraktiktan sonra da yiiziime bir kere bile bakmadan koltuguna
gomiiliisii, kendisi i¢in kurdugum tuzaga tepetaklak diisiivermesi goriilecek sey olurdu. On bes giin
kadar gorismemistik de, yilbasina yakin bir giin 'kizlarimz nasillar, iyidirler ingallah?' diye sor-
duydu. Anlagsilan her defasinda yere inik, siizgiin gozleriyle ancak dizlerinden asagisim
gorebildiginden, benim bir tanecik Lolitam't bu diz alt1 kategorilerinin sayis1 oraninda ¢ogaltmisti
(blucin, etek, skog etek, vb.) Zavalli adamcagizdan bu kadar s6z etmek yeter de artar bile (yazik, bir
yil sonra bir Avrupa yolculugu sirasinda, hem de Napolide, sevimsiz bir olaya karisti, bir daha da
geri donme-diydi). Beardsley'de stirdiirdiigii hayat garip bir bicimde bu davayla ilgili olmasa ondan



s0z etmeyi bile diisiinmezdim, ama savunmam i¢in gerekli bana. Son derece yeteneksiz bir adam, orta
halli bir 6gretmen, suratsiz, sevimsiz sisko, yaslt bir kukumav kusu, degersiz bir bilimadamu, ayrica
Amerikan yasama tarzim kiiciik goren, Ingilizce bilmesinden &viing payr ¢ikaran bir adam diisiiniin;
geliyor, o tutucu New England'da biiyiiklerin sevgi gosterileri, kiigiiklerin oksayislar1 ile glinlinii giin
ediyor, herkesle alay ediyor - bir de bana bakin!
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Simdi, Lolita'mm ahlak acisindan gosterdigi kesin diisiisii kdgida gecirmek gibi sevimsiz bir
gorev var oniimde. Ger¢i kendisi bende uyandirdig alevli arzulara pek katkida bulunmamisti, ama
arsizca ¢ikarcit da olmamusti. Ne yazik ki savunmasizdim, diistincesizdim, mektepli siiperi ¢igim ise
avcuna almisti beni. Ben insanliktan ¢iktik¢a, tutku, sevecenlik, iskence artmis durmustu; o da bunlari
firsat bilmisti.

Temel yiikiimliiliiklerini yerine getirmesi kosuluyla verdigim haftalik, Beardsley'de oturmaya
basladigimiz ilk giinlerde yirmi bir sentti, son zamanlara dogru ise bir dolar bes sente kadar
yiikselmisti. Benden siirekli olarak tiirlii tiirlii kii¢iik armaganlar aldigi, istedigi sekerlemeyi ya da
ayisiginda film seyretme zevkini kolaylikla kopardig diisiiniiliirse, eli acikliktan da 6teydi bu. Evet,
zaman zaman o ¢ocukca eglence nesnelerinden birini ¢ok cam cektiginde tath tatli ek bir Opiiciik ya
da bir dizi karisik oksama istedigim olurdu, ama o da kolay kolay basedilebilecek gibi degildi.
Giinliik nafakasi olan {i¢ peniyi -ya da ii¢ meteligi- Oylesine isteksizcesine bir ¢ikarisi vardi ki... Hele
bir de beni onlarsiz yasamaya bir iki giinden fazla dayanamiyacagirn, hayatim altiist eden, garip
cennetten ¢ikma birtakim iksirlerden yoksun etmeyi kafasina koydu mu -isin i¢ine askin miskinligi
girdi mi bunlar1 zorla da alamazdim- nasil da acimasizca pazarliga otururdu. O yumusacik
dudaklarinin biiyiisiinii, becerisini de ¢ok 1yi bildiginden, fazladan bir kucaklasmanin bedelini hem de
tek bir okul yil1 boyunca fi¢, hattat dort papele yiikselttigi zamanlar olmustu. Ah sevgili okuyucum,
zevk iskencesinin tam ortasinda aklim sasip da hazine kusmaya baslayan bir makine gibi giimbiir
glimbiir, sangir sangir metelikler, kuruslar, koca koca nefis giimiis dolarlar ¢ikarisimm goziiniin 6niine
getirip de giilme sakin! Sara nobeti tutmuscasina girisilen o aceleci oksamalarin bir koseceginde o
gene kiigiik avucunu yumruk yapar, paralarim siki siki kollardi. Hemen ardindan eger benden dnce
davramp da paralarini saklamaya kosmazsa o kii¢iik avcu zorla agmayr adet edinmistim. Nasil her
giin okulun ¢evresinde fir doniip, halsiz ayaklarimla dondurmaci diikkanlarim arsinliyor, sisli puslu
agaclik alanlar1 kolluyor, yiirek carpintilariyla dokiilen yapraklar arasinda yavasca sonen kiigiik kiz
kahkahalarina kulak kabartiyorsam, zaman zaman da onun odasina hirsizlama daliyor, ¢op kutusundaki
ustii giil desenli yirtik kagitlar1 elden geciriyor, daha az once kendi ellerimle yaptigim bakire
yatagina, yastigin altina bakiyordum. Bir keresinde kitaplarindan birinin arasinda sekiz dolar
bulmustum (kitabin adi da pek uygundu: 'Define Adasi')- Bir keresinde de Whistler'in tablosunun
arkasindaki bir delikte tam yirmu dort dolar ve biraz da bozukluk ele gecirmistim -yirmi dort dolar
altmus sent falan- kaldirip bir kenara saklamustim da ertesi giin gdziimiin oniinde namuslu bir kadin
olan Mrs. Hooligan'1 igreng bir hirsiz olmakla su¢lammsti. Sonucta zekd ortalamasimin gercekten
yiiksek oldugunu kamtlarcasina ganimetlerini higbir zaman bulamadigim bir delige gizler oldu. Ama o
siralar okulun sahneye koydugu piyeste rol almasina izin vermem ig¢in gonlii bu-lanarak ugrasip
didindiginden, fiyatlar1 1yice diistirmiistim. Beni iflas ettirir diye korkmuyordum; korkum basint alip
kagmaya yetecek kadar para biriktirin esiydi. Cin bakigli zavalli ¢cocugum cebine elli dolar1 koydu mu
Broadway'in ya da Hollywood'un yolunu tutabilecegini samyordu korkarim. Ya ¢6lden bozma ¢orak
eyaletin birinde, bir agevinin les gibi mutfaginda -'Bulasik¢1 araniyor!'- alirsa solugu; deli gibi riizgar



eser, yildizlar goz kirpar, barlar, barda kizlar, gokte aylar, yildizlar, her sey kirlenmis, yirtilnus,
Olmiig, bitmis...
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Oglanlar konusuyla ilgilenmek icin elimden geleni yaptim sayin yargicim. Bilmezsiniz, nasil
davranmam gerektigini 6grenmek i¢in 'Beardsley Star' gazetesindeki sdziim ona 'Gengler Icin'
stitununu bile okudum:

Gelelim babalara. Kizimzin erkek arkadasim iirkiitmeyin. Artik oglanlarin onu ¢ekici bulmasini
kabullenemiyorsunuz belki. Sizin goziiniizde hala kiigiik bir kiz o. Oglanlar i¢inse cekici, girgr,
sevimli, sen sakrak bir kiz. Ondan hoslamyorlar. Bugiin sirketinizdeki biiroda 6nemli anlagsmalara
imzanizi atrtyorsunuz, ama unutmayiniz daha diin Jane'in okul kitaplarim tagiyan liseli bir Jim'diniz siz
de! Hatirladimz nmu? Simdi sira onda olduguna gore, kizimzin da hoslandig oglanlarla birlikte,
onlarin hayranligini derleyerek mutlu olmasim istemez misiniz? Onlarin birlikte saglikli bir bi¢cimde
hayatin tadim ¢ikarmalarim istemez misiniz? Saglikli bir bicimde hayatin tadim ¢ikarmak ha!. Ah,
Tanrim, sen bilirsin!

Neden bu gencleri evinize gelmis konuklar gibi agirla-mayasimz? Neden onlarla
dertlesmeyesiniz?  Cekingenliklerinden  kurtulmalarina, giliipp  eglenmelerine, yabancilik
cekmemelerine ¢alismayasimiz? Kerhanemize hos geldin, ahbap!

Kurallara aykir1 davranmirsa, kizimz1 su¢ ortagimn 6niinde yiiksek sesle azarlamayimz. Birakin
hosnutsuzlugunuzun ceremesini yalnizken ¢eksin. Hepsinden 6nemlisi de kizimzin arkadaglarina sizin
adam yiyen sevimsiz bir ihtiyar oldugunuz duygusunu vermeyiniz. 'Adam yiyen sevimsiz ihtiyar,' her
seyden once 'kesin yasaklar' ve 'istemeye istemeye verilecek izinler' diye iki liste ¢ikardi. Iki, ii¢, bes
- ne kadar ¢iftle birlikte olursa olsun oglanlarla ¢ikmak kesinlikle yasakti; hi¢ sasmaz, bir de
bakarsiniz grup halinde sevismeye baslarlar. Evet, kiz arkadaslariyla dondurmaciya gidebilir, ben
uygun bir uzaklikta arabanin i¢inde beklerken rastladig bir iki geng erkekle sakalasip giiliisebilirdsi.
Ayrica Lolitamin okuldaki arkadas grubu, Butler Erkek Lisesi'nin 6grencilerinden kendi sosyal
diizeylerinde bulunan bir grup oglan tarafindan yi1l sonu balosuna ¢agrilabilir, (tabii her an gozetim
altinda olmak kosuluyla), o zaman ben de on dort yasma gelmis bir kizin ilk 'balo elbisesint'
giyildiginde ciliz kollu ergenleri flamingo kuslarina dondiiren bir kilik- giyip giyemeyecegini
diistiniirdiim. Dahasi, evde bir parti verebilecegini, kiz arkadaslarindan daha giizelce olanlariyla,
Butler Lisesi'nin balosunda karsilastig akli basinda oglanlar1 ¢agirabilecegim soylemistim. Ne var ki
benim yonetimim siirdiikkce hi¢ ama hi¢gbir zaman abazan delikanlilarla sinemaya gitmeyecegi,
arabalarin i¢inde oynasmayacagi, okul arkadaslarimn evindeki kizli erkekli partilere katilmayacag,
ya da bana duyurmadan telefonda erkeklerle konusmalara dalmayacag (‘Oglanin benim bir
arkadasimla olan iliskilerini tartisiyorduk' falan da yok) kesindi.

Lo biitin bunlar karsisinda kiiplere binmis, beni al¢ak bir diizenbaz -ve daha da kétii seyler-
olmakla su¢lamisti. Onu asil kizdiran seyin kendisini belli bir iliskinin getirdigi doyumdan ¢ok genel
bir haktan yoksun birakmam oldugunu anlayip, derin mi derin, tatli nu tatli bir soluk almasaydim,
belki benim de tepem atabilirdi. Anlayacaginiz {lizere genclerin yasama aliskanliklarim, bos
zamanlarim degerlendirme konusundaki yerlesik degerleri, 'yapilagelen seyleri', geleneksel bir
diizenegi altiist ediyordum. Ister kumral olsun ister kizil sagli, isterse de sonbaharda elma
bahgelerinin 1s1ltisinda efsaneler yaratan bir supericigdi, diinyada ¢ocuktan hele kiz ¢ocuktan daha
tutucu bir yaratik olamaz.



Yanlis anlamayin sakin, kis mevsimi siiresince tammadigim gen¢ oglanlarla haberim olmadan
gonliinlin ¢ektigince yersiz iligskiler kurmadigimi sdylersem yalan olur. Takdir edersiniz, bos
zamanlarim ne kadar siki sikiya denetlesem de, sik sik beklenmedik zaman kacaklar1 oluyor,
gelecekte bunlarin hesabi soruldugunda hemen uzun uzadiya aciklamalara girisilip minareye kilif
uyduruluyordu. Kiskanghigimin ¢entikli penceleri az nu takilmusti supericigi sahteliginin incecik
dokusuna! Ama gergekten kaygilamlacak bir durum yoktu ortada. Bu konuda kesin bir Onseziye
sahiptim - su anda da bu Onsezimin ne kadar yerinde oldugunu anliyorum. Bu 6nseziyi edinmem,
sadece Lolita'nmin hayatinin arka plaminda yamp sonen bir siirii agz1 var dili yok erkek karaltilarinin
arasina bir yumrukta yollanabilecek geng, sert bir erkek bedeniyle karsilasmanus olmaktan ileriye
gelmiyordu. Sybil teyzemin pek sevdigi deyimle su 'karsi durulamayacak kadar acik' bir gercekti ki
ince begenili gen¢ metresim, elele tutugsmaktan zevk alan terli budalalardan tutun da sivilceli, eksozu
cikarilmig pata-pata arabalariyla 'kendine yeterli' 1rz diismanlarina varincaya kadar liseli oglanlarin
hicbirinden hoslanmiyordu. Kitaplarindan birinin i¢ kapagina 'biitiin bu oglan gevezeliginden
sikiliyorum,' diye bir ciimle karalamig, bunun altina da Mona'mn elyazisiyla (Mona da bir iki dakika
sonra ortaya ¢ikacak) sinsice bir niikte kondurulmustu: 'Rigger'dan da mi?' (o da yolda).

Demek ki onun yaninda goziime ilisen biitiin oglanlar kimliksiz birer gblgeydi benim igin.
Ornegin Lolita'yr birgiin, ilk kar yagdig giin, eve kadar getirip birakan kirmizi kazakli oglan; oturma
odasinin penceresinden bahce kapisinin orada konustuklarim gdrmiistiim. 11k kiirk yakali mantosunu
giymisti. Saglarim benim bayildigim bigimde taramus -Onii per¢em, yanlarda tatli bir kivrim, ensede
kendiliginden dokiilen liileler-lizerine kii¢lik kahverengi bir sapka yerlestirmisti. Islaninca koyulasan
mokasenleri, beyaz ¢oraplar1 her zamanki gibi derbederdi. Konusur ya da dinlerken yine her zamanki
gibi kitaplarim gogsiine bastiriyor, ayaklar1 hi¢ durmadan kipirdiyordu; sag ayagimin bas parmagim
sol ayaginin listiine bastiriyor, bas parmaginm geriye ¢ekiyor, ayaklarini birbirine doluyor, yavasca
sallamiyor, yerde bir iki dans adim deniyor sonra biitiin bunlar1 yeni bastan aliyordu. Sonra bir
Ogleden sonras1 kizkarde-siyle annesi ¢ene calarak beni olay yerinden uzaklastirmaya calisirken bir
lokantanin 6niinde Lolitacigimla konusmaya dalan montlu ¢ocuk; stiriiklenerek uzaklasirken donmiis,
geriye, hayatimin tek askina bakmistim. Gengler arasinda pek yaygin olan davranmis big¢imlerini
olduk¢a 1y1 kapmusti; hanm giilmekten kirildigimizi hissettirmek icin basimz soyle bir one egiver-
menizi Ogiitleyen bir ergen inceligi vardir ya iste o da Oyle yapmus, sonra sanki benim ¢agrim
duymuscasma hala katiksiz bir nese taklidini siirdiirecek bir iki adim gerilemis, ¢cevresine bakinmus,
yiiziindeki giiliimseme yavas yavas sonerek bana dogru ilerlemisti. Ote yandan -belki de o ilk
unutulmaz itirafim hatirlattigindan olacakkaderine boyun egmislerin o sirin, efkarl i¢ ¢ekisiyle 'dogru
mu?' deyisini ya da kaderin sillesi inip de her sey bittiginde uzun, derin, neredeyse homurtulu bir
'yoo, o-la-maz,' sesi ¢ikarigim nasil da severdim. Hele - gen¢likten, hareketten soz ettigimize gore-
sevinci, 1yice hiz almak iizere sehvetle pedallara basarak ayaga kalkisi, sonra bisiklet kendi kendine
gidip duruncaya kadar kendini selenin {izerine birakiverisi... Sonra gene bisikletin ilizerinde hareket
halinde kalarak posta kutumuza bir goz atar, buldugu bir derginin sayfalarim soyle bir karistirir,
dergiyi yine yerine koyar, dilinin ucunu iist dudagimn bir kdsesine bastirir, pedala kuvvet, solgun
golgeyle giinesin iginden son hizla ilerlerdi.

Tutsak ¢ocugumun 6nceki kis Kaliforniya'da gaflet i¢inde benimsedigi huysuzluklara oranla bu
yeni ortama c¢ok daha basariyla uyum gosterdigi soylenebilirdi. Sucglularin, biiyiilk adamlarin ve
sevecenlerin icinde yasadig o siirekli gerilim durumuna pek aliskin olmadigim halde, sanki
bozuntuya vermemek icin elimden geleni yapiyormusum gibi geliyordu bana. Lolita'min buz gibi
odasinda geg¢irilen hayranlik ve caresizlik dolu birka¢ saatten sonra isligimdeki ince uzun dar



yatagima uzamf, gecirdigim giinii gbzlerimin 6niinde yeniden yasarken kendi goriintiim bellegimin kan
canagina donmiis goziiniin oniinden gecerdi demeyeyim - sinsi sinsi ¢evreyi kollayarak gecerdi, iste
esmer Kelt profili tagiyan, Anglikan kilisesinden ama hafif de Katolik, mutlaka Katolik Dr. Humbert
okula giden kizim kapidan gegiriyor, sakin sakin giiliimsiiyor, reklam-lardaki adamlarmkine benzeyen
zarif kemerli, kalin kara kaslarim kaldirarak, les gibi kokan (bilirim ki ilk firsatta ev sahibinin cin'ine
saldirmak niyetindedir) Mrs. Hooligan'cig selamliyor. Ote yandan Mr. West ile emekli cellat mu din
kitaplar1 yazar1 mi, kimin umurunda Fransiz m isvigreli mi ne, iste o adim hatirliyamadigim, avurtlari
¢cOkmiis, solgun almnda Hit-ler'si bir percem tasiyan komsusunun her gelen gegene acik pencereden
goriindiigli lizere daktilonun {lizerine egilip kafa kafaya verdiklerini goriirdiim. Hafta sonlar1 iy1 bir
terzinin elinden c¢ikma mantosu ve kahverengi eldivenleriyle Profesor H.'nin kiziyla Walton
Pastahanesi'ne dogru (linlii menekse rengi kurdeleli porselen tavsanlari1 ve ¢ikolata kutular1 arasinda
oturur, sizden Oncekilerin kirintilar1 ile dolu les gibi bir masada "iki kisilik servis" beklerdiniz)
gezintiye ciktigim gorebilirdiniz. Hafta iginde saat bir sularinda bin gozli safag kibarca
selamlayarak arabasim garajdan ¢ikariyor, Allah'in belasi her dem taze calilar1 doniiyor, kaygan
yoldan asagiya inmeye basliyor. Beardsley Universitesi'nin oldukga i¢ karartici kitapliginda insan
bilgisinin akist i¢inde tas kesilmis oturan iriyar1 gen¢ kadinlar arasinda, buz gibi bakislarim oniindeki
kitaptan kaldirip saate bakiyor. Universitenin din gorevlisi (lise'de de Incil dersine geliyordu) Peder
Rigger'la kampiiste dolasiyor,, 'Annesinin ucak kazasinda 6len iinlii bir sinema oyuncusu oldugunu
soyledi biri. Demek, hayir? Ben yamlmus olacagim herhalde. Oyle mi? Anliyorum. Ne yazk.'
(Annesini yiiceltiyor demek ki, ha!) Agirkanh, kec¢i g6zIli nazik bir dul olan Profesér W.'mn ardina
takilmis kiiciik arabasim siipermarke-tin labirenti iginden iterek gotiiriiyor. Kollarimm sivamus,
boynuma karali, beyazli koca bir atki sarmus kar kuruyorum. Gozlii donmiis bir acelecilik
sergilemekten kacinarak, paspasin lizerine ayaklarimu silmek tizere duraliyorum. Eve giren kiiciik
okullu kizimin ardindan eve daliyorum. Dolly't disciye gotiiriiyorum -giizel hemsire hanim gozlerini
dikip bakiyor- Eski dergiler - ne montrez pas vos chambres* Dolly ile yemek yemek {izere kasabaya
inen Mr. Edgar H. Humbert'in biftegini kita Avrupasi usuliince catal bigcakla keserek yedigi goriildii.
Ikiz ¢iftler halinde konser izleyenler; mermerden oyulmus suratli, iki sakin Fransiz bey yan yana
oturmus, Mosyo H.H.'nm miizige pek merakl1 olan kii¢iik kiz1 ba- (*) Odanmz1 géstermeyiniz.r basinin
sagma, Profesor W.'nin (babas1 Providence'da felekten masum bir gece ¢calmaya gitmisti) miizige ayn
derecede merakl1 kii¢iik ogluysa Mosyd G.G.'nin soluna yerlesmis. Garaji agarken arabayr sarip
sarmalaylp yutan ve sonra sonen dortko-se bir 151k demeti. Gozalict renkli pijamalarimu gegirmis,
Dolly'nin odasindaki pencere storunu deli gibi c¢ekerek kapiyorum. Cumartesi sabahi, ortalikta
goriinmiiyorum. Pazar sabahi hem goriiniiyorum hem de sesim duyuluyor, kiliseye gitmiyorum tabii,
tizeri kapal1 buz pateni pistine giden Dolly'e ¢ok ge¢ kalmamasim sdyliiyorum. Dolly'nin gézlem giicii
acimasizca keskin, bir okul arkadasi giriyor igeriye; 'filmler disinda,' diyor, 'smokin ceketi giyen
birini 1lk kez goriiyorum efendim!'
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Kendileri ile tamsmayr dort gozle bekledigim kiz arkadaslar1 beni genellikle diis kirikligina
ugratmislardi. Opal 'bir sey', sonra Linda Hall, Avis Chapman, Eva Rosen, bir de Mona Dahi (biri
disinda bunlarin hepsi de 'yaklasik' adlar tabii.) Opal utangag, bigimsiz bedenli, gozliikli, sivilceli
bir yaratikti, Dolly'e tapiyor, bizimki de onu itip kakiyordu. Okulun tenis sampiyonu olan Linda
Hall'la haftada en az iki kere olmak lizere tekler ma¢i yapiyordu Dolly; yamlmiyorsam tam bir
supericigl 1di Linda; ne var ki bilinmeyen bir nedenden 6tiirii evimize gelmiyordu -ya da gelmesine



izin verilmiyordu. Onu sadece i¢ avlumuzda kendiliginden cakip sOniiveren bir giines ¢izgisi olarak
hatirliyorum. Geriye kalanlardan Eva Rosen disinda hic¢birinin supericigi olma konusunda herhangi
bir iddias1 yoktu. Avis, igri, tiiylii bacakli, sisko bir ¢ocuktu, Mona deseniz yirtik bir disiligi
olmasina karsin supericigi kimliginden coktan siyrilmusti, hi¢ supericigi olmus muydu orasi da
belirsiz. Ote yandan yurdu olan Fransa'dan ayr1 diismiis kiiciik Eva Rosen bu ise yeni baslayan keskin
zekali amatorlerin hemen yerine oturtabilecekleri gibi ¢ok giizel olmayip da supericigi olan kizlarin
temel Ozelliklerinden bazilarina, 6rne8in kusursuz bir ergenlik 6ncesi bedenine, sagda solda tembel
tembel gezinen bakislara, ve ¢ikik elmacik kemiklerine sahipti. Isiltili bakir rengi saglar1 Lolita'mn-
kilerin ipeksiligindeydi, ayrica pembe dudakli, balik pulu gibi parlayan kirpikleri, narin, siitbeyaz
yiiziiniin ¢izgileri benzerleri olan dalli budakli kizil saglilar familyasimin o6teki iiyelerininki kadar
bilmis degildi. Ayrica gene tiirdeslerinin benimsedigi yesiller yerine hatirladigim kadariyla bir siirii
kara, visne ¢iirligii renkli elbiseler giyiyordu. Cok fiyakali kara bir kazak 6rnegin, yiiksek okceli kara
iskarpinler, lal kirmizisina boyanmus tirnaklar. Onunla Lo'nun biitiin nefretine karsin Fransizca
konusmustum. Cocugun vurgular1 hala kusursuz olmakla birlikte, okul ve oyun sézciiklerini segerken o
gliinlerin Amerikancasina bagvuruyor, giderek konusmasina hafif bir Brooklyn aksam gelip
yerlesiyordu. Ziippece Ingiliz 6zentileri olan seckin bir New England okuluna giden kiiciik Parisli de
garip kagiyordu bu. Ne yazik ki, bu 'Fransiz veletin amcasinin bir milyoner' olmasina karsin Lo, ben
daha Humbert'in herkese a¢ik yuvasinda onun giizel kokulu varligindan ufaktan ufaktan tat almaya
firsat bulamadan, anlayamadigim bir nedenden Eva'yla arkadasligimi kesivermisti. Okuyucum
Lolita'nmin ¢evresinde bir avug¢ nedime kiz, deyim yerindeyse avuntu armagam niteliginde supericigi
bulundurmaya ne kadar onem verdigimin farkindadir sanirim. Bir siire i¢in duyularimin 6zellikle de
Lo ile birlikte tiyatro ¢aligsmalarina merak sarinca sik sik evimize girip ¢ikmaya baslayan Mona
Dahl'a yoneltmeye karar verdim. Lo'yu, karsiligim da fazlasiyla odeyerek, biraz sikistirinca,
agzindan, Mona'nm bir kiy1 kentinde bahriyelinin biriyle yasadig seriivenin akil almaz ayrintilarim
almisttm. Ama bu arada gene dehsetli bir sahtekar olan Dolores Haze'in Mona'ya ne gibi sirlarinuz
da agikladigim sik sik disiiniirdiim. Lo'nun bu zarif, soguk, sehvet diiskiinii malin gozii geng disiyi
kendine yoldas se¢mesi sasirtmamusti beni. Bir keresinde Mona'min koridorda siiveterinin el
degmemis yiinden Oriilmiis oldugunu sOyleyen Lo'ya sen bir edayla 'Senin tek el degmemis yanin da
bu olsa gerek, kizim,' dedigini duymustum (yanlis duyduguma yeminler etmisti Lo sonradan).
Mona'min garip, boguk bir sesi, permali, donuk ko- 220 yu renk saglari, yuvarlak kiipeleri, amberle
kahverengi aras1 gozleri, arzulu dudaklan vardi. Lo Ogretmenlerin bu kadar ¢ok ve gosterisli
miicevher takip takistirdigi i¢cin Mona'yla tartistiklarimi sOylerdi. Elleri titrerdi Mona'min. 150
dolayinda bir zeka ortalamasi olusu en biiyiik derdiydi. Ayrica kadinsi sirtinda iri , ¢ikolata renginde
bir ben oldugunu da biliyordum; Lo ile onun ; Butler Lisesi'deki dansa gitmek i¢in o duman duman,
oldukga dekolte elbiseleri giydikleri gece gormiistim.

Aklimi zorluyorum zorlamasina ama, bellegim biitiin o okul yilimin, klavyesi {izerinden bir
vurusta sekip gegcemez ya! ' Lo'nun hangi oglanlarla tamsip goriistiigii konusunda agzindan laf almaya
kalkisttm mu, zarif bir vurdumduymazlik takimirdi Miss Dahi. Linda'yla kuliipte tenis oynamaya giden
Lo telefon etmis, yarim saat kadar gecikebilecegim soylemisti, liitfen kendisiyle 'Hir¢in KiZ
oyununda bir sahneyi prova etmeye gelecek olan Mona'yr biraz agirlayabilir miydim? Sesinin ve
tavirlarimn biitiin ¢ekiciligini, biitlin degiskenligini sonuna kadar kullanarak ve belki de -yamliyor
muydum yoksa- gozlerinde hafif billurlu bir alaycilik 1s181yla, giizel Mona su karsilifn vermisti:
'Dogrusunu isterseniz, Dolly dyle siradan oglanlarla pek ilgilenmiyor efendim. Aslinda iki rahibeyiz
biz. O da ben de Rahip Rigger'a goz koymus durumdayiz.' (Sakaydi tabii - o beygir ¢eneli, asik
suratli, dev ciisseli heriften s6z ettim size samrim; ileride zamanmimn tam olarak hatirlayamadigim ¢ayli



bir veli toplantisinda Isvigre izlenimlerini anlatarak beni sikintidan 6ldiirmesine ramak kalacakti.)
Peki balo nasildi? A, balo mu, tam bir ¢ingar. Tam bir ne? Cingar. Tek sozciikle: Miithis. Lo ¢ok
dansetmis miydi? A, yok o kadar da ¢ok degil, yalmzca dayanabildigi kadar, peki mahmur Monanin
Lo hakkindaki diislincesi neydi? Efendim? Lo okulda basarili miydi onca? Valla miithis bir kizdi
tabii. Ama davramslari, genelde? Yok, yok harika bir kizdi. Ama gene de? "Yok camm, tasbebek gibi
kiz,' diye kapattt Mona konuyu, acele bir i¢ ¢ekisiyle elinin altinda duran bir kitaba saldirdi, baska
bir yliz ifadesi takimp sahte bir ilgiyle almm karistirarak sordu: bana biraz Ball Zak'tan soz
edermisiniz efendim? Denildigi kadar 1yi yazar mudir?' Sandalyeme o kadar yanasmusti ki, kremlerin
parfiimlerin altindan yayilan, bedeninin hi¢ de ilging olmayan kokusunu alabiliyordum. Birden garip
bir diistince bicak gibi geldi saplandi: Lo'cugum pezevenkgilik mi oynuyordu yoksa? Eger Gyleyse
yerini dolduracak kisiyi yanlis se¢cmisti. Mona'nm soguk bakislar1 altinda bir dakika kadar
edebiyattan soz ettim. Sonra Lo geldi, kisilmus solgun gdzlerini bize dikti, bakti. Iki arkadasi kendi
hallerine biraktim. Merdivenin donemecinde iizerini 6riimcek aglar1 biliriimiis kafesli pencerelerden
birinin baklavalarindan biri yakut rengine boyanmusti. Oteki boyasiz baklavalarin arasinda asimetrik
bir noktada duran -sanki biri satrang tahtasinda tepeden atini ileri stirmiis gibi-durup da kanayan bu
yara hep garip bi¢imde irkiltirdi beni.
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Bazen... Ot bakalim, tam olarak kac¢ kere Bert? Dort mii bes mi yoksa daha fazla mi1? Yoksa
hi¢bir insan yliregi iki ya da ii¢ kereden fazlasim kaldiramaz nmydi1? Bazen (sorunuza verilecek cevap
yok bende), Lolita gelisigiizel oturmus 6devini yapar, bir yandan da kalemini emerken, koltuga yar1
oturmus bacaklarimt da kol dayayacak yerinden sarki tiv er misken, iste o zaman ¢ocuk egitimi
konusundaki biitiin kaygilarimdan arimr, biitin kavgalarimuzi unutur, biitiin erkeklik gururumdan
vazgecer ve evet, dizlerimin iizerinde senin koltuguna kadar emeklerdim. Lolitam! Bir bakis bakardin
ki bana- dyle boz renkli 6yle samur kasli bir bakisla bir soru isareti uzatirdin ki bana; 'Ah hayir, gene
mi?' (inanamaz, dayanamazdin bu kadarina). Cilinkii durup dururken gelip de yiliziimii kirmali
etekligine gdbmmek arzusuyla yanip tutusacagima, tutusabilecegime inanmak istemezdin sevgilim. O
ciplak kollarimn narinligi... onlar1 nasil sarip sarmalamak, o gevsek, giizel kollarinla bacaklarim
nasil da kucaklamak, toy bir yeniyetme gibi ikiye katlanmak, basini su degersiz ellerimin arasina
almak, sakaklarimin derisini iki yanindan da geriye dogru c¢ekerek o Cinlilesen gézlerinden 6pmek
isterdim, isterdim de - 'Liitfen, birak beni; birakir misin liitfen!" derdin. t'Allah askina birak beni!").
Sen gozlerini dikmis bakarken yerden kalkardim, yiiziinde benim yiiziindeki seSirmenin kopyasi
olurdu domuzuna! Ama, zarar yok, hi¢ zarar yok, bir canavarim ben, o kadar; zarar yok sefil
seriivenimi anlatmay1 stirdiirelim, gel!
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Aylardan aralikti samyorum, bir 6gletlizeri Pratt benimle goriismek istedigini soyleyerek cagirtti.
Dolly'nin son karnesinin zayif oldugunu biliyordum, ne var ki bu ¢agrimin nedeni olabilecek bu cesit
akla yakin agiklamalarla i¢cimi rahatlatacak yerde, olabilecek biitiin korkungluklar: bir bir aklimdan
geciriyordum. Oyle ki goriismeden 6nce ananasli cin kokteyllerinden bir iki bardak yuvarlamak
zorunda kaldim. Yavasca, tepeden tirnaga ademelmasi ve yiirek carpintisi kesilmis bir halde dara-
gacinm basamaklarim tirmandim.



Kiil rengi sagli, koca basik burunlu, kara c¢ergeveli gozliiklerinin ardinda kiigiik gozlii, sapsal,
iriyar1 bir kadin olan Pratt, 'oturun,' dedi. Bana teklifsiz ve rahatsiz bir puf gostermis, kendisi de i¢
bayiltan bir ¢evik kiz edasiyla mese tahtasindan koltugun kenarina tlinemisti, bir iki dakika kadar
giiliimseyen merakl1 bir bakisla siizdii beni. ilk karsilasmamizda da bdyle yapmusti, hatirliyordum,
ama o zamanlar agzinin payimm verebilecek durumdaydim. Gozlerini ilizerimden cekti, diisiincelere
dald1 gitti - varsayimlar gelistiriyordu herhalde. Kararim verirken gri flanel etekliginin dizine gelen
yerindeki katlarini bir bir ogusturdu, bir tebesir 1zini mi ¢ikarmak istiyordu ne, sonra hala ogusturarak
bana bakmadan sunlar1 sdyledi:

'Size tepeden inme bir soru sormama izin verin Mr.Haze. Geri kafali Avrupali bir babasimz
degil mi?'

"Yoo, hi¢ de degil,' dedim. 'Tutucuyum belki, ama geri kafal1 oldugumu sanmiyorum.'

I¢ gecirdi, sonra alnim kiristirdi, sonra tombul ellerini bir an 6nce konuya donelim tavriyla
kenetleyerek boncuk gbozlerini yiiziime dikti yeniden.

'Dolly Haze,' dedi. 'Sevimli bir ¢ocuk, ama cinsel olgunlasma konusunda ilk adimlar1 atamamak
gibi bir sorunu var anlagilan.'

Basimi yavasca one egdim. Baska ne yapabilirdim ki? "Hala anal ve orgensel gelisimin bolgeleri
arasinda,' -karaciger lekeleriyle dolu elleriyle isaret ederek anlatmaya calisti-'bir gidip bir geliyor.
Temelde giizel bir-'

'Oziir dilerim,' dedim, 'ne bdlgeleri?"

'Ah geri kafal1 Avrupali yammiz bu iste!" diye bagirdi Pratt, kol saatine dokunup biraz tiklattiktan
sonra birden takma diglerini gosterdi. 'Demek istedigim su ki biyolojik ve psikolojik diirtiiler -sigara
alir misiniz- Dolly'de ortiisme gostermiyor, deyim yerindeyse 'kiiresel bir ¢izgisellik' izlemiyorlar.'
Elleriyle bir an i¢in gériinmez bir kavunu kavradi.

'Cekici bir kiz, zeki fakat dagimk.' (kadin kesik kesik soluklanarak, tiineginden inmeden sevgili
yavrumun masanin iizerinde saginda duran karnesine bir goz atti, hi¢ de acele etmiyordu) , 'Notlar1
giin gectikce kotiilesiyor. Bakin Mr.Haze, diyorum ki, acaba-' Gene o yalanciktan diisiincelere dalip
gitmeler.

'Ne diyorduk,' diye cerbezeli bir sesle siirdiirdii konusmayi. 'Beni sorarsaniz sigara i¢iyorum -
hani sevgili doktor Pierce'in dedigi gibi Oviiniilecek sey degil belki bu, ama elden ne gelir,
tiryakisiyim.' Bir soluk aldi, burun deliklerinden ¢ikan dumanlar birer fil bacag kalinligindaydu. 'Iste
size birkac ayrinti, cok zamammz almaz. Evet, bakalim (kdgitlarim karistirir) Miss Redcock'un
sozlinii dinlememis, Miss Cormorant'a ise son derece kaba davranmus. Evet, su da 6zel arastirma
raporlarimizdan biri: Sinifta arkadaslariyla birlikte sarki sdylemekten hoslamir goriiliiyor, ama akli
baska yerde. Bacak bacak iistiine atiyor, sol bacagiyla da tempo tutuyormus. En ¢ok kullandid
sozciikler: Avrupa kokenli oldugu su gotiirmeyen bir avug ¢ok heceli sozciik; oldukca siradan, ergen
s0zcilik dagarcigindan derlenmis iki yiiz kirk kadar sozciikle sinirli bir kullanim alam. Sinifta i¢ ¢ekip
duruyor. Bakayim. Evet. Simdi, burada kasimin son haftasimin sonuglar1 var. Sinifta i¢ ¢ekip duruyor.
Deli gibi ¢iklet ¢igniyor. Tirnaklarim yemiyor, oysa yeseydi bu genelde gosterdigi davranis semasina
daha uygun diiserdi - bilimsel gozle bakildiginda demek istiyorum tabu. Bunlarin 1s1&1inda, olduk¢a
diizenli adet gordiigii soOylenebilir. Su anda herhangi bir kilise Orgiitiiniin tiyesi degil. Aklima
gelmigsken Mr. Haze, annesi-? Ah, evet, anliyorum... Siz de-? Tanrimin isine akil sir ermiyor. Bilmek
istedigimiz bir sey daha var. Evde diizenli olarak gorevler iistlenmiyor, anladigim kadariyla.
Dolly'mizi prensesler gibi simartiyorsunuz galiba Mr. Haze, ne dersiniz? Eveet, bakalim burada daha
neler var? Kitaplarim zarif bir bigimde tasiyor. Sesi hos, gerekli gereksiz kikirdiyor. Dalip dalip
gidiyor. Kendine 0zgii sakalar1 var, 6rnegin Ogretmenlerinin bazilarimin adlarimn bas harflerinin



yerini degistiriyor. Sa¢ acikli koyulu kahverengi, parlak eh bunu size hatirlatmaya gerek yok samrim
(giiler). Burun kemersiz, ayaklarinin kavisi olduk¢a yiliksek, gozler - bakayim, daha yakinlarda
cikartilmis bir rapor olacakti suralarda. Ev-vet, burada iste. Miss Gold'un sdyledigine gére Dolly'nin
teniste tutturdugu diizey ¢ok iyiyle kusursuz arasm-daymus, Linda Hall'den bile 1yiymis, ama 1s ilgiyi
oyun lizerinde yogunlastirmaya ve say1 yapmaya gelince, sadece 'zayifile orta arasi'. Miss Cormorant
ise karar verememis; Dolly'nin olaganiistii bir duygu denetim diizenegi mi var, yoksa hi¢bir denetim
diizenegi yok mu? Miss Horn'a gelince, duygularim dil diizleminde somutlastiramadigmu -Dolly'i
kastediyorumsoyliiyor. Miss Cole'a bakilirsa Dolly'nin metabolizmas1 harika. Miss Molar, Dolly'nin
miyop oldugunu ve iy1 bir g6z doktoruna goriinmesinin yerinde olacagim sdylerken, Miss Red-cock
da kizimizin derslerle basa ¢ikamayisinin 6zrii olarak g6z bozuklugunu 6ne siirdiigiinii soyliiyor. Evet,
son olarak da Mr. Haze, arastirma uzmanlarimiz gercekten onemli bir konuya merak ediyorlar.
Merhum esinizin sizin ya da aileden baska birinin -anladiZim kadariyla Kaliforniya'da oturan
teyzeleri ve anne tarafindan biiylikbabasi var- vardi demek! 6ziir dilerim-neyse, hepimiz,, aileden
birinin Dolly't memelilerin liremesi konusunda aydinlatip aydinlatmadigimzi merak ediyoruz. Genel
izlenim on bes yasindaki Dolly'nin hastalikli bir bi¢cimde cinsel sorunlara karsi ilgisiz kaldig ya da
bilgisizligini ve kendine olan saygisim yitirmemek i¢in merakini bastirdigi yolunda. Peki, ondort,
biliyorsunuz, biz Beardsley Lisesi olarak bu gibi sorunlar1 arilarla ¢igek tozlar1 ya da leyleklerle
muhabbet kuslar1 gibi yontemlerle ¢6zme yanlis1 degiliz; 6grencilerimizi esler agisindan doyurucu bir
cinsel iliskiye hazirlamak, basariyla ¢ocuk yetistiren bireyler olarak yetistirmek azmindeyiz. Aklim
isine verdiginde Dolly'nin kusursuz bir gelisme gostereceginden kuskumuz yok. Bu agidan Miss
Cormorant'm raporu olduk¢a agiklayici. Dolly en azindan kiistah olma egilimi gdsteren bir ¢ocuk.
Hepimizin genel kanisi su ki, bir doktorun Dolly'i baz1 ger¢ekler konusunda aydinlatmasi gerekiyor.
Dolly't genglik kuliibiinde ya da Dr. Rigger'in orgiitinde, daha da olmadi, ogrencilerin sirin
yuvalarinda yapilan toplantilara gondermenizi orada arkadaslarimin erkek kardesleriyle kaynagsmasina
izin vermenizi de diliyoruz.'

'Oglanlarla kendi sirin yuvasinda da goriisebilir,’ dedim. 'Umarim gorisiir,’ dedi Pratt, civil
civil bir sesle. 'Sorunlar1 tartismak istedigimizde Dolly evindeki durumundan s6z etmeyi reddetti.
Ama arkadaslarindan bazilariyla goriistiik ve bakin -6rnegin, tiyatro kolunun siirdiirdiigli ¢alismalara
katilmasini engelleme kararimzi geri almamz istiyorum. Avlanan Sihirbazlar oyununda rol almasina
izin vermelisiniz. Provalarda o kadar tatliydi ki, nasil da bir superisini andiriyordu; hem ayrica
bahara dogru oyunun yazari birkac¢ gilinliigline Beards-ley'e gelerek kalacak, yeni yapilan tiyatro
salonunda bir iki provayr izleyecek samyorum. Demek istedigim insan geng, civil civil, giizel bir
geng kizsa, neden... Sunu anlamalisimz ki-.'

'Her zaman ¢ok anlayisli bir baba oldugumu diistinmiisiimdiir,' dedim.

'A, tabii bundan kusku duymuyoruz, ama Miss Cormorant, Dolly'nin herhangi bir bi¢imde
disavuramadig cinsel saplantilara kapildigini diisiiniiyor ki ben de aym kanidayim bir 6l¢lide -
giderek oblir kizlari, oglanlarla masumca gezip tozan geng Ogretmenleri bile alaya alip onlara aci
cektireceginden korkuyor.' Omuzlarimu silktim. Sapsal bir gogmenden baska neydim ki!

'Gelin bagbasa verelim Mr. Haze. Allahaskma, nesi var bu ¢ocugun?'

'Bana olduk¢ca normal ve mutlu goziikiiyor,!’ dedim. (Felaket yaklasiyor muydu sonunda?
Anladilar m1? Cocugu uyutup agzindan laf mu aldilar?) Beni diisiindiiren,’ dedi Miss Pratt, saatine
bakip, biitiin konuyu yeni bastan ele almaya davranarak, 'hem Ogretmenlerinin hem de okul
arkadaslarinin Dolly'nin diismanca davrandigi, hosnutsuz, sirret bir kiz oldugu konusunda birlestikleri
- ayrica herkes saglikli bir ¢ocugun dogal ilgilerine neden bu kadar siddetle kars1 koydugunuzu merak
ediyor?'



'Cinsel oyunlar1 mm kastediyorsunuz?' dedim sivri bir sesle, ¢aresizlik i¢cinde késeye kistirilmis
ihtiyar si¢an seni!

'Evet, bu ¢agdas terimleri kullanmamz gercekten biiyilk mutlulukla karsiliyorum,' dedi Pratt
siritarak 'Ama demek istedigim sadece bu degildi. Beardsley Lisesi'nin catis1 altinda siirdiiriilen
tiyatro ¢alismalari, dansli toplantilar ve obiir dogal etkinliklere, kizlar ve oglanlarla biraraya gelse
de teknik terim agisindan cinsel oyun denemez - eger itiraziniz bu yondeyse...'

'Peki,’ dedim, ilizerine oturdugum puf yorgun bir inilti ¢ikardi, 'siz kazandimz. Oyunda rol
alabilir. Ancak oglanlarin rollerini de kizlarin tistlenmesi kosuluyla.

"Yabancilarin -en azindan Amerikan yurttagligina gegmis olanlarin- zengin dilimizi bu kadar
hayranlik verici bir bigcimde kullanmalarina hep gipta etmisimdir. Eminim tiyatro kolunun baskani
olan Miss Gold ¢ok sevinecektir. Kendisi Dolly'i seven -Dolly'le basa ¢ikabilen demek istiyorum-
birka¢ 6gretmenden biridir. Samirim genel sorunlari ¢6ziimlemis bulunuyoruz boylece. Simdi 6zel bir
konuya geliyorum. Basimiz gene dertte.' Pratt kiyici bir edayla duraladi, sonra isaret parmagina burun
deliklerine Oyle bir hizla siirterek kasidi ki, burnu bir siire bir ¢esit ¢cilgin savas dansiyla sarsildi.

'Acik sozlii bir insanim,' dedi, ama gorenek gorenektir, ve sOylemesi ¢ok zor da olsa... sorunu
sOyle ortaya koyayim isterseniz... Cevrede Diik'lin Malikanesi diye bilinen -tepedeki biiyiik kiilrengi
evi biliyorsunuz- evin sahipleri olan Walker'lar iki kizlarim da bizim okulumuza yolluyorlar, sonra
Baskan Moore'un kizi da 6g8rencilerimiz arasinda, ¢ok zarif bir ¢ocuk - 6teki 6nemli ana-babalann
cocuklarim hesaba katmiyorum. Elbet bu kosullarda tam kiiciik bir hammefendi gibi goziiken
Dolly'nin bir yabanci olarak belki de bilmediginiz ya da anlamayacagimz sozciikler kullanmasi
oldukga tepkiyle karsilamyor. Lolita'y1 dogrudan dogruya ¢agirip bazi konular1 birlikte tartisalim mu
dersiniz? belki boylesi daha iyi olur. Hayir nu? Simdi, siki durun soyle- neyse, acik acik sdyleyeyim
de olsun, bitsin. Lo, haziranda evlenecek olan Miss Redcock'umuzun kizlara dagittigi bazi saglik
bildirilerinin iizerine dudak boyasiyla olduk¢a acik sagik dort harfli bir sozciik karalamig; Dr. Cut-
ler'tmizm sdyledigine gore glindelik Meksika dilinde tuvalet anlamina geliyormus bu sézciik, okuldan
sonra cezaya kalmasin uygun gérdiim, en azindan yarim saat daha, ama derseniz ki-'

ona.'

'Hayir,' dedim. 'Kurallara kars1 gelmek istemem. Ben onunla ayrica konusurum. Gosteririm ben
'Gosterin.' dedi kadin, iskemlenin kol dayayacak yerinden kalkarak. 'Umarim yakinda yine goriisiiriiz,
eger isler yolunda gitmezse Dr. Cutler'a soyleriz, psikolojik bir ¢oziimlemeye gider...'

Pratt ile evlenip bogazlasa muydim acaba onu? '... hem sonra aile doktorunuz onu bir
muayeneden de ge¢irmek isteyebilir - Soyle ustiinkorii bir kontrol. Lolita Mantar Odasinda su anda -
koridorun en sonundaki simf'

Yeri gelmisken sOyleyeyim Beardsley Lisesi okulun ¢esitli simflarina 'geleneksel' takma adlar
vermek yoluyla Ingiltere'deki iinlii bir kiz okuluna benzemeye calisiyordu: Mantar Odas1 8 No'lu Oda,
B Odasi, BA Odas1 gibi. Mantar Odasi, karatahtasinin iizerinde Reynold'in 'Masumiyet Cagi' adli
tablosunun sepya kopyesi asili duran, kaba iscilikli dizi dizi 6grenci kiirsiisiiyle dolu, havasi
agirlasmug bir odaydi. Bu kiirsiilerden birinde 228 benim Lolitam oturuyor. Baker'in Tiyatro Teknigi'
kitabinin diyalog' boliimiinii okuyordu. Cit yoktu, ¢iplak mu ciplak, porselen beyazi enseli harika
platin rengi sacli bir kiz daha vardi: Oniimiizde oturmustu, o da okuyordu, diinya hi¢ mi hi¢ umurunda
degildi. Parmagiyla durmadan yumusacik bir liileyl kivirtyor, kiviriyordu, iste tam bu enseyle sagin
arasina Dolly'nin yanma oturdum, ceketimin diigmelerini ¢6zdiim, altmus bes sent ve oyunda rol
almasina izin vermem karsiliginda o miirekkepli, tebesirli, o eklemleri kizarik parmakli elini siranin
altina indirmesini sagladim. Aptaldim, pervasizdim kuskusuz, ama biitiin o iskencelerden sonra bir
daha hi¢bir zaman ele gegire-meyecegimi bildigim bir uyumdan neden yararlanmayacaktim.
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Noel siralarinda kotii bir sogukalginligina yakalandi ve Miss Lester'in dostu olan Dr. ilse
Tristramson tarafindan muayene edildi, (selam olsun sana ilse, burnunu her ise sokmayan candan bir
kadindin, giivercinimi de hi¢ mi hi¢ hirpalamadin.) "Bronsit," dedi, Lo'nun sirtim sivazlayarak. (Atesi
oldugundan ¢icek cicek kabarmistt bebegimin sirt1.) Bir hafta kadar ya da daha uzun bir siire yatakta
kalmas1 gerektigini bildirdi. Once Amerikalilarin deyimiyle 'atesi firladi', dyle ki beklenmedik
hazlarin yogun hararetinin ¢ekimine karsi koyamadim -Veniis Febriculosa!- ne var ki kollarimin
arasinda Oksiiren, incelen ve tirtir titreyen, yar1 baygin bir Lolita'yd1. lyilesir iyilesmez de oglanli
moglanli ¢ilgin bir parti verdim evde.

Sinavi gogiislemek tizere ickiyi fazlaca kacirmus olabilirim. Kimbilir, kizlara rezil olmusumdur
belki de. Kizlar kiigiik bir ak¢am almuslar, stislemisler, 1siklarla donatnuslardi - eski bir Alman
gelenegidir bu, ama tabii onlar mum yerine renkli ampuller kullanmmslardi. Plaklar secilmis,
evsahibinin fonografina st tiste dizilmisti. Aliml1 Dolly {istii bedenine siki sikiya oturan, etekleriyse
kabarik mu kabarik gri bir elbise giymisti. Mirildanarak yukariya, calisma odama ¢iktim; ama sonra
ne olsa begenirsiniz, her an ya da yirmi dakikada bir, bir iki saniyeligine budala gibi asagiya indim.
Sanki sominenin tizerinde duran pipomu almaya gelmis, ya da gazeteyi ararmis numarasi yapiyordum,
her inisimde de siradan numaralara girismek zorlastikca zorlasiyor, ¢ok uzakta kalan o eski giinlerde
Ramsdale'deki evde kiiciik 'Karmen' ezgisi c¢alarken odaya daliver-mekten nasil c¢ekindigimi
hatirliyordum.

Parti 1y1 gegmemisti. Davetli olan ii¢ kizdan biri gelmemis, oglanlardan biri de kuzeni Roy'u
getirince iki oglan acikta kalmisti. Kuzenler biitiin danslar1 biliyorlardi, 6biir oglanlarsa hi¢ mi hig
dans edemiyorlardi. Gecenin biiyiik bir boliimiinii mutfagin altim iistiine getirmek, bagira ¢cagira hangi
iskambil oyununu oynayacaklarina karar vermekle gegirdiler. Aksamun ileri bir saatinde ise iki kizla
dort oglan oturma odasinda yere oturmuslar, Opal'm nasil oynandigim bir tiirlii anlayamadig bir
s0zclik oyunu oynamaya girismislerdi. O sirada Mona ve esmer, uzun boylu, yakisikli bir velet olan
Ray mutfakta masanin {izerine ¢ikmus bacaklarim sallayarak gazoz i¢iyorlar, haril haril kaza ve kader
ve yas grubu ortalamalar1 gibi konulari tartisiyorlard.

Hepsi gittikten sonra Lo'cugum "6ff1" diye inledi, gozlerini kapadi, uca varan bir bikkinlik ve
yorgunlugu belirtmek lizere kollariyla bacaklarim denizyildiz1 bi¢imi dort bir yone acti ve gordiigii en
1greng oglan takiminin bunlar olduguna yeminler etti. Sirf bu so6zii i¢in yeni bir tenis raketi aldim ona.

Ocak, 1lik.ve nemli gecmisti, subat ise altm rengi cangicek-lerini faka bastirdi; yorenin
yerlilerinden hi¢biri boyle hava gormemisti, yeminler ediyorlardi. Armaganlar birbirini izledi.
Dogumgiiniinde bir bisiklet armagan ettim -size dnceden de soziinii ettigim o ceylan benzeri, sirin mi
sirin alet- buna bir de 'Modern Amerikan Resim Tarihi' kitabim1 ekledim. Bisiklete binme {islubu,
bisiklete 'yaklasim't demek istiyorum yani, o incelik 6rnegine binerken giristigi kal¢a hareketleri filan
benim i¢in en biiyiik zevklerin kaynagi oluyordu. Ama resim zevkini egitme konusundaki ¢abalarim
bosunaydi. Doris Lee'nin saman yiginli resmine bakiyor, arkada sekerleme yapan adamin O6ndeki
s0zde dolgun bedenli asiftenin babas1 olup 230 olmadigim soruyor, Grant Wood ya da Peter Hurd'a
1yi ressam deyip de Reginald Marsh, ya da Frederick Waugh'u neden kotii buldugumu anlayamyordu
bir tiirli.
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Bahar erisip de Thayer Sokagi'nin surasim burasini sar1, yesil ve pembe renklerle boyadiginda,
Lolita Oniline ge¢ilmez bir sahne vurgunu olup ¢ikmusti. Bir pazar Walton'da birtakim insanlarla
yemek yerken karsilastigim Pratt, ta uzaktan bakislarim yakalamis, Lo'nun o yana bakmadig: bir sira
caktirmadan sirin bir edayla sessiz sessiz bir alkis tutma taklitine girismisti. Tarihi gelisimi agisindan
bakildiginda, ilkel ve kokusmus bir sanat tiirii olmasi nedeniyle tiyatrodan nefret ederim. Tas devri
torenlerini, komiinal sagmaliklar1 cagristiran bir yam vardir, iflah olmaz bir okuyucunun zaten kendi
bulup ¢ikaracag Elizabeth Cagi siiri gibi tek tiikk piriltilart bir yana birakiyorum. O siralar kendi
edebi ¢alismalarimla ugrastigim i¢in 'Sihirli Avcilar'm metninin tiimiinii okuyamamistim. Bu derme
catma oyunda Dolores Haze kendini bir orman perisi ya da Diana, ya da buna benzer bir sey sanan bir
ciftci kiz1 roliinii iistleniyor, eline gecirdigi hipnotizma kitabi sayesinde yolunu kaybetmis birtakim
avcilart eglenceli bir bigimde uyuttuktan sonra da kendisi bir ¢ingene sair (Mona Dahi) tarafindan
bliylileniyordu. Lo'nun evin her yamna dokiliip sactigi burusuk, kotii daktilo edilmis kagit
parcalarindan ¢ikarabildigim bu kadariydi. Oyunun adimin o unutulmaz konukevinin adiyla es olmasi
hem hiiziinlii hem de sevimli bir rastlantiydi. Diislindiim tasindim, benim kii¢iik perimin dikkatini bu
rastlantiya ¢cekmemeye karar verdim sonunda. Olur ki edepsizlenir, beni igrenclikle suclardi; o
zamanda ben onun bu rastlantiy1 kendiliginden farketmemis olmasina iizildigiimden daha ¢ok
liziiliirdim. Anladigim kadariyla bu oyun bozuntusu o bildigimiz bayag1 efsanenin ¢ignene ¢ignene
sakiza donmiis bir kopyasiy-di. Tabii, otelin sahibinin otele giizel bir ad ararken duvar siislerini
yapmak {lizere tuttugu ikinci simf bir ressamin rastlansal hayalgiiciinden ayakiistii yararlanip
etkilendigini diistinmeye engel olacak hi¢bir sey yoktu, sonugta otelin adi da oyunun adim dogurmus
olabilirdi. Ama saflifima, aptalligima her seyi iyiye yoran aklima ne diyeyim ki,ben tam tersini
diistinmiis, konu tizerinde pek kafa yormadan duvar resmininde, otelin adimin da, oyunun adimn da
ortak bir kaynaktan beslendigi, benim pek tamsik olmadigim i¢in bilemeyecegim bir New England
efsanesine dayandigi kamsina varmustim. Bunun sonucunda da - gelisiglizel tabii, biitiin bunlari
herhangi bir 6nem alanina sokmadan -bu belali oyun bozuntusunun ¢oluk ¢ocuk oynasin diye defalarca
kiliktan kiliga sokulan Richard Roe'nun kaleminden ¢ikma 'Hansel ve Gretel,' Dorothy Doe'- nun
kaleminden ¢ikma 'Ormanda Uyuyan Gilizel' ya da Maurice Vermont'la Marion Rumpelmeyer'in
ortaklasa kaleme aldiklar1 'Kralin Yeni Elbiseleri' tiirlinden bir maskaralik oldugunu samyordum.
Hani 'Ogrenci Oyuncular igin Piyesler' ya da 'Bir Oyun Oynayalim' gibi kitaplar1 agtigimzda karsimza
cikan tiirden... Bagka bir deyisle 'Sihirli Avcilar'm aslinda yeni ve teknik a¢idan 6zgiin bir diizenleme
oldugunu, ilk olarak da lic ya da dort ay once New York'da 'entellektiiel' bir tiyatro toplulugu
tarafindan sahnelendigini bilmiyordum - bilsem de aldirmazdim ya, neyse. Oyun, bana - kend1 kiiciik
perimin roliinden ¢ikarabildigim kadariyla - Lenormand'm, Maeterlinck'in ve pek sesi solugu
citkmayan oteki bazi Ingiliz hayalperestlerinin yankilarim tasiyan kasvetli bir peri masali gibi
gelmisti. Biri banker, 6teki muslukgu, ti¢linciisii polis, dordiinciisii cenaze levazimatgisi, besincisi
sigortaci, altincis1 bir kanun kagag olan (goriiyorsunuz ne ¢ok olasilik var!) kirmiz1 sapkali, bir 6rnek
giysili avcilar Dolly'nin magarasinda biitlin biitline degisime ugruyorlar, onceki hayatlarim kiigiik
Dolly'nin kendilerini uyandirdig diisler ya da karabasanlar olarak hatirliyorlardi. Fakat yedinci avcei
(salagin sapkasi yesildi!) geng bir sairdi ve Diana'nin tepesini attirmak pahasina da olsa tutturuyor,
Di-ana'nm ve ¢evredeki biitiin eglencelerin (danseden erkek ve disi superileri, canavarlar falan)
kendisinin, yani sairin uydurdugu seyler oldugunu soyliiyordu. Anladigim kadariyla sonunda kendini
begenmisligin bu kadarina tepesi atan ¢iplak ayakli Dolores, potikare pantolonlu Mona'yr yakaladig
gibi Biiyiilii Orman'm 6te yamndaki baba evine siiriikliiyor, caka satan avciya kendisinin aslinda
sairin diisgiliciiniin tiriinii degil, basbayag bir koylii glizeli oldugunu kamtliyordu. Bir de son dakikada
Opiisme sahnesi vardir ki oyunun, gercekle diis un ask'ta eriyip biitlinlestigi yolundaki ¢ok derin



mesajini vurguluyordu. Bu pagavrayr Lo'nun oniinde elesiirmemeyi daha akillica bulmustum. Ciinkii
'oyuncunun anlatim sorunlar1 na Oylesine goniilden sarilmisti, o mini mini Floransa heykeli ellerini
oyle tath bitistirip, kirpiklerini de kirpistira kirpis-tira bazi sersem ana-babalarm yaptig gibi oyunun
provalarina gelmemem i¢in Oyle bir yalvarmustt ki... Oyunun ilk gecesi kusursuz bir oyunla
bliylilemek istiyordu beni, hem her dakika karisiyordum ya zaten, sdylenmemesi gereken seyleri
sOyliiyordum, bagkalarinin 6niinde oyununu bozuyordum hep.

Hele bir oyun provasit vardi ki... ah kalbim, ah kalbim... dallarda kipir kipir bir esintinin kol
gezdigl bir mayis giiniine rastgelmisti, anlasilir gibi degildi, bellege bagisiklik kazandiran bir giindii,
yuvarlanircasma gelip gecmisti. Sonra aksamiistii ge¢ saatte bir de baktim Lolita bisikletine binmis
dengeyi bulmaya ¢alisiyor; bir eliyle de bizin evin bahgesinin oradaki taze kayin agacimn nemli
govdesine dayanmus. Glliimseyisinin 1siltil1 sevecenligi Oylesine ¢arpmisti ki beni, bir an i¢in tim
dertlerimizin son buldugunu diisiindiim. 'Hatirliyor musun,' dedi, 'o otelin adi neydi, biliyorsun
(burnunu kiristirdl) camim, hadi sdylesene, biliyorsun iste -hani o beyaz siitunlu, lobisinde mermer
kugu olan? Ay, biliyorsun camm (giiriiltiiyle soluklandi)-benim 1rzima gectigin otel. Peki, peki unut.
Sey elemek istiyorum, (neredeyse fisiltiyla) 'Biiyiilii Avcilar' miydi? Oyle mi? (gozleri dalip giderek)
Oyle demek?' Omriiniin baharinda bir kizin sevdali kahkahasiyla yukari, sokagin sonuna dogru ¢ikt1,
sonra ayaklar1 kipirtisiz pedallarin {lizerinde oldugu halde geriye dondii, gevsemis' kendini
birakivermis, bir eli basma ¢icekli diislere dalmusti.
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Dans ve tiyatro konusundaki ilgilerine uygun diiser varsayimindan hareketle, Lo'nun bizim gibi
Fransiz kokenli akademiklerin agzina yakisan adiyla 'Miss Emperor' denen bir kadindan piyano
dersleri almasina izin vermistim. Lo, haftada iki kere kadimin Beardsley'nin bir buguk kilometre kadar
disindaki mavi pencereli kiigiik beyaz evine yollamrdi. Mayis sonuna dogru bir cuma gecesi (Lo'nun
gelmememi Ozellikle istedigi o provadan bir hafta kadar sonra) Gustave'in - sey Gaston demek
istiyorum - sah'imi ablukaya almaya ugrastigi calisma odasindaki telefon ¢aldi ve Miss Emperor,
Lo'nun gelecek sal1 derse gelip gelmeyecegini sordu; ¢iinkii gegen sa-li'mn ve o giiniin derslerine de
gelmemisti de... Karsilik olarak kesinlikle gelecegini sdyledim ve oyunu siirdiirdiim. Okuyucumun da
tahmin edebilecegi ilizere biitiin melekelerim durmus gibiydi, oyle ki, bir iki el sonra korkung
kaderimin sisleri arasindan oyun sirasinin Gaston'a geldigini, rahatlikla vezirimi alabilecegimi
farkettim. O da bunun farkina varmistt ama sinsi rakibinin kurdugu bir tuzak oldugunu sanarak bir an
du-raladi, uflad1 pufladi, ¢enelerini ileri geri oynatti, bana kagamak bakislar bile firlatip, yumuk
parmakl1 tombul elcegiziyle kararsiz girisimlerde de bulundu-o agzimza layik veziri almak i¢in hem
Oliiyor hem de cesaret edemiyordu- sonra birden kartal gibi atladi, veziri kapti. (Kimbilir belki de
gelecekte daha atak oynamasim saglamisimdir boylelikle). Beraberligi saglamak iizere bir saate yakin
ter doktiim. Konyagim bitirip yu-varlana yuvarlana ¢ekti gitti sonunda, bu sonuctan olduk¢a hosnuttu.
(Zavall1 dostum, seni bir daha hi¢ gérmedim, senin bu kitab1 okuman olasilig1 da ¢ok az, yine de elini
ictenlikle siktiimun sdylememe ve 'biitiin' kizlarimin sana selam soyledigini bildirmeme izin ver).
Dolores Haze't mutfak masasinda gozlerini oyun metnine dikmis, bir dilim pastayr gévdeye indirirken
buldum.

Goksel yaratiklara 6zgii bonliikteki gozlerini kaldirdi, benim gozlerimi buldu. Durumdan haberli
oldugunu 6grendiginde dedigim dedikgi bir tavirla ¢ok yaramaz bir ¢ocuk oldugumu bildigini, fakat
iste 1sin ¢ekiciligine bir tiirlii kars1 koyamayarak miizik dersine ayrilan saatleri -ah okuyucum, sevgili
okuyucum! - yakindaki parkta, Mona'yla oyunun Biiyiilii Orman sahnesini prova etmek i¢in



harcadigin bildirdi. 'Giizel,' dedim ve sendeleyerek telefona dogru ilerledim. Mo-na'nin annesi ¢ikti:

'Ah, evet evde!' dedi, sonra annelere 6zgii o kibar sevincin ser verip de sir vermeyen giiliisiiyle
glildii, arkalara bir yere dogru 'Roy telefonda!' diye bagirdi. Saniye gecmeden Mona bir aceleyle
telefona yapisti, alcak, tekdiize ama oldukga da sevecen bir sesle Roy'u, sdyledigi ya da yaptig bir
sey i¢in, azarlamaya koyuldu. Ben sozinii kestim, keser kesmez de Mona en terbiyeli, en seksi
kontralto sesiyle 'evet efendim,’ 'tabii efendim'lere giristi. 'Bu yakisiksiz olayda su¢ bende efendim,’
(ne konusma becerisi, ne poz kesmeydi o dyle) 'inamn ¢ok suclu hissediyorum kendimi bu konuda'
filan fistik - bu kiigiik orospular ¢ok sever ya bu deyimi... Boylece bogazimi temizleyip, yliregim
avcumda merdivenden asagiya indim. Lo oturma odasinda, o en ¢ok sevdigi tizeri kalabalik koltuguna
kurulmustu. O arada yayilmis oturur, sey-tantirnagim kemirip beni o kalpsiz, dumanli gozleriyle siizer,
bir yandan da {izerine uzatti§1 ayakkabisiz ayaginmin topuguyla bir tabureyi sallar dururken, bir anda
midem bulanarak iyi y1l 6ncesi onu ilk gordiiglimden bu yana ne kadar degistigini far-kettim. Yoksa
bu su son iki hafta icinde mi olmustu? Ask, sevecenlik? Yok canim, ipligi ¢oktan pazara ¢ikmus,
sagmaliklardi bunlar. Akkor halindeki 6tkemin tam odagina yerlesmisti artik. Sehvetin biitiin sisi,
dumani ugup gidince geriye bu korkung berrakliktan baska bir sey kalmamusti iste. Ah, nasil da
degismisti! Oniine gelenin kullandigi makyaj malzemelerini pis parmaklariyla yikanmamus yiiziine
suriiverip de cildinin ne kadar pis bir dokuyla, ne tiirlii sivilceler ¢ikartacak bir tabakayla temas
ettigini bilmeyen o pis, bayagi kizlardan farki kalmanusti artik suratinin. Eskiden o yumusacik, kadife,
gonca teni nasil da gilizeldi, oyun olsun diye daginik sa¢li, basini dizlerinin {izerinde bir o yana bir bu
yana dondiirdiigiinde nasil da parlardi gézyaslar1! Bu el degmemis 1s1ltinin yerini kaba bir kizariklik
almist1 simdi. O yorede 'tavsan nezlesi' olarak bilinen bir nezle tiirli, kimseye metelik vermeyen burun
deliklerinin c¢evresini alev alev bir pembe renkle halkalamusti. Dehset i¢cinde gozlerimi indirdim,
bakislarim gergin duran ¢iplak baldirlarimin lizerinden seyirtti gecti, nasil da cilali, nasil da kasl
olmustu bacaklar1! Buzlu cam grisi, hafifce kanlanmis ayrik gozlerini tizerime dikmisti, bu gozlerde
sinsice bir diisiincenin kipirdandiginmt gordiim; evet, Mona hakliydi sonugta, o 6ksiiz yetim Lo, kendisi
cezaya ugramadan da ipligimi pazara cikarabilirdi! Nasil da sagmaliyordum. Ne deliydim ben!
Ondaki her sey, o sabir tiiketen, sirrina erilmez diizene goreydi hala; bacaklarimin giicii, beyaz
coraplarimin kirli tabam, odanin sicakligina aldirmadan giydigi o kaim siiveter, o yosma kokusu, hele
yeni boyanmug garip al renkli dudaklariyla yiiziiniin son buldugu o ¢ikmaz! Kirmizi boyanin bir kism
on dislerine bulasmusti, birden i¢ karartici bir am geldi gdzlerimin Oniine. Yok, Monique'in goriintlisii
degildi c¢agristirdigim, yiizyillar once bir genelevde gordiigiim, daha ben tazeliginin igreng bir
hastalik tehlikesini goze almama degip degmeyecegini diislinmeye zaman bulamadan bagka birinin
koparip aldig baska bir gen¢ orospuydu. Kirmizi elma yanaklari, 6lii bir anasi, koca 6n disleri, koylii
kumral1 saglarimn lizerinde de eski pliskii bir kurdele pargas1 vardi. 'Hadi, konus bakalim," dedi Lo,
'Mona'nm dogrulamas1 yeterince doyurucu oldu mu acaba? 'A evet', dedim. 'Cok doyurucu oldu.
Ayrica ikinizin bu yalam ortaklasa uydurdugunuza da kuskum yok. Aslina bakarsan ona ikimiz
hakkinda her seyi anlattigindan da kuskum yok.'

"Yok camm?'

Soluk alip verisimi denetledim ve: 'Dolores, biitlin bunlara bir son verilmeli artik. Seni
Beardsley'den ¢ekip aldigim gibi, o bildigin yere kapatmaya da hazirim, ama olan bitene dur demenin
zaman geldi.

Bavulunu toplamaya ancak yetecek kadar bir zaman ic¢inde kaptigim gibi gotiirebilirim seni.
Bunlar son bulmali, yoksa olacaklardan sorumlu degilim.'

'Olacaklardan sorumlu degilsin demek?'

Topuguyla sallayip durdugu tabureyi bir ¢ekiste aldim, ayag kiit diye yere diistii.



'Hey!" diye bagirdi, 'agir ol bakalim!'

Ik is olarak yukariya cikacaksin!' diye bagirdim ben de, aym anda da ona yapistigim gibi
cektim, ayaga kaldirdim. O andan baslayarak pes perdeden konusmay bir yana biraktim, birbirimize
bas bas bagirmaya bagladik, burada yineleyemeye-cegim seyler sdyledi. Benden tiksindigini soyledi.

Yanaklarini sisirip agziyla seytanca sapirtilar ¢ikararak korkung ylizler takindi yiiziime karsi.
Benim daha annesinin kiracisiyken defalarca onun 1rzina ge¢meye kalkistigimm sodyledi. Annesini
benim 6ldiirdiigiimden emin oldugunu séyledi. Oniine ¢ikan ilk herifle yatacagimi, benim de hicbir sey
yapamayacagimi soyledi. Ben de yukari ¢ikip her seyini sakladig biitiin gizli koseleri gostermesini
sOyledim. Ciyak ciyak, tiksindirici bir sahneydi. Kemikli bileginden yakaladim, bir o yana bir bu
yana doniip bilegini kivirtyor, bir yandan da uygun bir amm yakalip bilegini kurtariverecegdi zayif bir
nokta kolluyordu. Ama sikisikiya yakalanmistim bilegini - aslinda ¢ok da acittim sanirim, Allah belam
verir insallah bu yaptigim i¢in- dyle ki, bir ya da iki kez kolunu hizla ¢ekiverince bilegi kiriliverecek
sandim. Biitiin bunlar olurken buz gibi otkeyle 1lik gozyaslarimn birbiriyle carpistigt o unutulmaz
gozlerini yliziime dikmis bakiyor, basbas bagirmalarimiz telefonun zilini bastirtyordu. Telefonun
caldigini farkettigimde zaman ge¢irmeden kacip gitmisti bile.

Filmlerdeki insanlarla tek ortak yoniim, her an makinus telefonikus'un ve onun keyfi Tanrisinin
emrine amade olmam sanmirim. Bu kez 6fkeli bir komsu ariyordu. Nedense, oturma odasindaki dogu
yoniine bakan kepenkleri inik pencere ardina kadar agik unutulmus, pencerenin ardinda da eksi New
England baharinin 1slak, kara gecesi solugunu tutmus, bizi dinlemisti. Yillar yil1, akli hep agik sacik
seylere isleyen ¢iroz baligi kilikli kiz kurularinin, modern edebiyatin kendi gelistirip olgunlastirdig
bir tip oldugunu diisiindiim. Ama iste simdi doguma diisen evde oturan bu tutucu ve isterik karinin -
adint ne saklamah, Miss Finton Lebone kavgamizin en can alict yerini dinleyebilmek i¢in yatak
odasimn penceresinden yar1 beline kadar sarkmayr goze aldig kamisina varmistim.

"...Bu ¢ingar!, dayamlir sey degil!.." diye gidakladi ahize, gecekonduda 'oturmuyoruz burada! Cok
rica ederim!..' Bu kadar bagirip ¢agirdiklar1 i¢in kizimin arkadaslar1 adina 6ziir diledim.

Gengler bilirsiniz - sonra yeniden birbuguk gidaklama kadarini pispisladim.

Asagida tel kapr kiit diye kapandi, Lo? Kacti mu? Merdivenlerdeki pencerenin kanatlarim
aralaylp asagiya baktigimda kiicliik, zorlu bir hayaletin caliliklarin arasindan ¢iktigim gordiim.
Karanlikta glimiissii bir nokta -bisiklet tekerleginin gobegi- kipirdand, silkindi ve ¢ikt1, gitti.

Talihe bakin ki araba kentte onarimdaydi. Kanat takrms ucan kacagin pesinden tabana kuvvet
gitmekten baska ¢arem yoktu. Ug yil1 askin zamanin bir sel gibi kabarip gittigi su sirada bile {izerine
bahar gecesi inmis o sokagi, o simdiden yapraklara buiriinmiis sokagi, yiiregim agzima gelmeksizin
gozlerimin Oniine getiremiyorum. Miss Lester, 1s1kl1 verandalarinda Miss Fabian'm damla hastalikl1
kisa bacakl1 kdpegini gezdiriyordu. Kurt adam bendeniz az daha eziyordum kdpegi. U¢ adim vyiirdi, ii¢
adim kos. Kestane yapraklarimn {lizerine tipir tipir 1lik bir yagmur inmeye basladi. Bir sonraki
kosede, belli belirsiz segilen bir delikanli, Lolita'yt demir bahge parmakligina dayamis 6piiyordu -
yok hayir, Lolita degil, yanlis gérdiim. Pengelerim kagmaraktan, ugarcasina ilerledim.

On dort numaranin iki buguk kilometre kadar dogusunda, Thayer Sokagi, 6zel bir bahgelik alanla
ve dortyol agziyla kesisir, bu ikincisi de sizi dogrudan dogruya kente cikarir. ilk dondurmacinin
oniinde Lolitanin - ah, ne i¢ ferahlatic1 bir ezgidir o ¢alan! - nazl1 bisikletinin bekledigim gordiim,
'cekiniz' yazan kapiyi ittim, ¢ektim yine ittim, sonunda girdim iceri. Suraya bakin! On adim 6temdeki
telefon kuliibesinin camindan (zar-kanatli Tanr1 gene bizimle iste!) avuclariyla kavradig ahizenin
lizerine senli benli bir edayla egilmis Lolita'mn, gozlerini kisip bana baktigim gorebiliyordum.
Elindeki degerli aletle dondii, aceleyle ahizeyi yerine koydu ve salinarak disariya ¢ikti.

'Seni evden aramaya ¢alistim,' dedi sen bir yiizle. 'Biiyiik bir karar alindi. Ama 6nce bana igecek



bir seyler 1smarla babacigim.'

O tezgahtaki suratsiz, siizgiin kizin dondurmay1 koyusunu, koka kolayr dokiisiinii, kiraz serbetini
ekleyisini seyrederken benim kalbim de ask acisiyla patlayacak gibiydi. O cocuk bilegi. Giizel
yavrum benim. Sevimli bir yavrunuz var Mr. Humbert. Ara sira gegerken goriiyoruz da pek
begeniyoruz. Ben, Mr. Pimm, Pippa'mn o serbetli suruplu karisimn kamisla eme eme igmesini izledim.

J'ai tonjours admire I'oeuvre ormondo du sublime Dublino-is.* Bu arada yagmur sakir sakir bir
saganaga cevirmisti.

'Bak, dedi, bisikletini yedegine katip yammsira yiiriirken bir ayagim da koyu koyu parlayan yaya
kaldirimina siirtiiyordu, 'bak, bir karar aldim. Okulu birakmak istiyorum. Nefret ediyorum okuldan.
Piyesten de nefret ediyorum, gercekten! Bir daha hi¢ geri donmek istemiyorum okula. Baska bir okul
bulalim. Hemen gidelim buradan. Yemden uzun bir yolculuga ¢ikalim. Ama bu kez benim istedigim
yerlere gidelim, tamam nu? Basimu evet anlaminda salladim. Lolitam benim!

'Nereye istersem? Anlastik mu?' diye sordu seke seke yammsira yiiriirken. Ancak c¢ok terbiyeli
oldugu zamanlar Fransizca konusurdu.

'"Tamam. Entendu. Simdi, hadi bakalim cabuk, cabuk, cabuk Lenore, yoksa iliklerine kadar
1slanacaksin! (GOgsiim bir higkirik seliyle dolup tasiyordu).

Dislerini gosteren bir giilimsemeyle giildii ve o cici okullu kiz aliskanlig uyarinca bisikletinin
lizerinde one kaykilarak, pedallara bastig1 gibi uctu gitti kiiclik kusum benim.

Miss Lester bakimli eliyle 6n kapiy1 tutuyor, genglik yillar1 (*) O yiice Dublin'imin (Browning)
eserini her zaman hayranlikla karsilanisimda. (Joyce)coktan geride Lo, hortlak kilikl1 kayin agacinin
orada bekliyordu beni.

Tliklerime kadar 1slandim,' dedi olanca sesiyle bagirarak. 'Begendin mi yaptigim? Piyesin de
cam cehenneme! Bilmem anlatabiliyor muyum'

Gorilinmez bir cadi kar1 pencgesi tist kat pencerelerinden birini kiit diye kapadi.

Bizim evin holiinde, davetkar isiltilarla piril pir1l goziken Lolitam, kazagim siyirdi atti,
miicevherle donanmis saglarim soyle bir savurdu, ¢iplak kollarini uzatti, bir dizini kivirdi:

'Merdivenlerden yukariya kucaginda ¢ikar beni. Romantikligim iistimde bu gece,' dedi. Sirasi
gelmigken, belki fizyoloji bilginlerinin ilgisini ¢eker diye sOyliiyorum, bendeniz -¢cok ender goriilen
bir olay herhalde- '6teki' kasirga boyunca da gozyasi selleri dokme 6zelligine sahip bir kisiyim.
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Miiteveffa Mrs. Humbert'in arabasi yeni yolculuguna ¢ikarken, kiz gibi olsun diye frenler elden
gecirilmig, karbiirator borular1 temizlenmis, subaplar gicir gicir ovulmus, akli pek makinelere
ermeyen ama, davramslarinda her zaman o6l¢iilii Humbert Baba, oteki birka¢ onarimla birlikte bu
yeniligin parasini da cebinden vermisti.

Beardsley Lisesi'ne, bizim sevgili Beardsley Lisesi'ne benim Hollywood'daki anlasmam sona
erer ermez geri donecegimize iliskin s6z vermistik (Yaratic1 bir adam olan Humbert'in o giinlerde
hala pek moda olan 'varolusculukla ilgili bir filmde basdamsmanlik gorevi listlenmek tizere gittigini
anlatttm bizimkilere). Aslinda ¢aktirmadan Meksika simirindan igeri sii-ziiliivermeyi - gegen yil
oldugundan c¢ok daha goziikaraydim artik - ve bir elli boyla kirk bes kilo agirligindaki kiictik
cariyemle ne yapacagimu orada kararlastirmayr geciriyordum kafamdan. Gez rehberlerimizle yol
haritalarimz1 yeniden bulup ¢ikardik. Izleyecegimiz yolu biiyiik bir istekle isaretlemisti Lo. Cocukg¢a
kiiskiinliik numaralarim bir yana birakip, gercegi biitiin zenginligiyle arastirmaya karar vermesini bu
maskaraliklara mu bor¢luyduk? Kimyaci profesoriin neye ugradigim sasirmus evinden ¢ikip da,



anacaddeden dort seritli otoyola dogru ilerlemeye koyuldugumuz o solgun ama sicak pazar sabahi,
diislerin garip hafifligine benzer bir seyler ge¢irdigimi hatirliyorum. Askim'in ¢izgili, siyahli beyazl
pamuklu elbisesinin, bickin siperlikli mavi sapkasimn beyaz ¢oraplariyla kahverengi mokasenlerinin,
boynunu siisleyen glimiis zincirin ucundaki iri, bi¢imli akuamarin tasiyla - ilkbahar yagmurlariyla
birlikte verdigim bir armagandi bu - pek uyum sagladigi séylenemezdi. Yeni Hotel'in 6niinden gectik,
giildii. 'Aklindan gegenleri soyle, bir metelik kazan,' dedim, hemen avucumu uzatti, ama tam o anda
kirmizi 151k yandigindan aceleyle freni koklemek zorunda kaldim. Tam durmustuk ki, baska bir araba
kayarcasma geldi, yam basimizda durdu, gozalici, ciddi piirlizsiiz, bronz rengi, 'sirim gibi', saclari
omuzlarina dokiilen geng bir kadin (nerede gormiistiim onu?) Lo'ya, ¢in ¢in 6ten bir sesle 'Merhaba!'
dedi. Sonra bana dondii, heyecanli (tamam, buldum!) bir sesle, belli sozciikleri vurgulayarak, sunlari
sOyledi: 'Ne ayip Dolly'yi oyundan ¢ekip almamz - yazarin provadan sonra ona nasil bayildigin
gorseydiniz -' 'Yesil 151k, sersem!' diye fisildadi Lo dislerinin arasindan, ayn1 anda da bizim Jan Dark
(kentin tiyatrosunda bir oyunda gormiistiik onu) bilezikli koluyla sikir sikir bir elveda yollayarak deli
gibi one atildi, bizi ge¢ip kampus alam'na dogru yollandi.

'Kimdi bu Allahaskina? Vermont mu yoksa Rumpelmeyer mi?'

'Hayir, Edusa Gold, bize tiyatro dersi veren kiz.'

'Onu demiyorum. Bu oyunu ¢irpistiran kimdir?' 'Ha evet, tabii! Ihtiyar bir kari, Clare bir sey
sanirim. Bir siirii ihtiyar kan vardi da.'

'Seni begendi demek?'

'Bakisimu begendi tutup kasimdan optii,' dedi sevgilim ve son zamanlarda pek bayildig - belki
de tiyatro maskaraliklarindan biriydi bu - kesik, havlamaya benzer hosnutluk sesini ¢ikardi.

'Garip kizsin, Lolita,' dedim ya da buna benzer bir sey. 'Dogal olarak bu sagma sapan tiyatro
isine bir son vermene sevinmiyor degilim. Ama garip olan, sonuca ulasmana bir hafta kala her seyi
yiiziistli birakivermen... Aman Lolita, bu her seyi bir anda birakivenne huyuna dikkat et, n'olur.
Kampa gitmek lizere Ramsdale'e bosverdigini, eglenceli bir yolculuk ugruna kampi biraktigim
diistinliyorum da... daha buna benzer neler. Dikkatli ol. Hi¢bir zaman durup dururken
birakiveremeyece-gin seyler de vardir diinyada. Pesini birakmamalisin. Bana karsi biraz daha iyi
davranmay1 deneyebilirsin. Perhizine de dikkat etmelisin. Kalcalarimin ¢evresi kirk {i¢ buguk santimi
gecmemeli. Fazlas1 basina is agabilir (girgir geciyordum tabii). Simdi artik uzun, mutlu bir yolculuga
basliyoruz. Hatirlarim-'
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Hatirlarim, cocukken Avrupa'da, Appalachia Daglari'nm ta Alabama'dan New Brunswick'e
kadar sereserpe uzandigini gdsteren bir haritaya gdzlerimi diker bakardim. Oyle ki, bu daglarin
kapladig1 koskoca bolge - Tennessee, her iki Virgi-. nia'lar, Pennysylvania, New York, Vermont,
New Hampshire ve Maine - hayalimde her yam elmas 1s1ltil1, iistiiste yiikselen tepeler, dev kozalakli
agaclar, aylr postuna bilriinmiis mutlu go¢gmen dagcilar, altin rengi kuyumcu bocekleri (felis tigris
goldsmithl), katalpa agaclarimn altina gizlenmis Kizilderililerle dolup tasan dev bir Isvicre ya da
neredeyse Tibet olur ¢ikardi. Biitiin bunlarin sonunda gelip de sayfiye evlerinin kirtipil fun-
daliklariyla dumam tiiten bir ¢op yakma aletine indirgenmesi korkunctu. Elveda, Appalachia Daglari!
Appalachia'lardan kurtulur kurtulmaz Ohio'yu, adlar1 T ile baslayan li¢ eyaleti ve Nebraska'y1r boydan
boya gectik oh, batimin o ilk kokusu! Hi¢ acele etmeden yolculuk ediyorduk; Biiyiilii Magara'nmin
sezona ac¢ilisini kutlamak tizere yapilan torensel danslar1 kesinlikle gorecegim diye tutturdugu Wace'e



ulagmamuz bir haftadan ¢ok zaman almisti. Orta yasli bir sinema yildizimn jigolosuyla giristigi sarhos
kavgasit sonucu, lizerinden atlayarak intihar ettii, Lo'nun tirmanmaya can attigi Kizilkaya'nin
bulundugu bir bati eyaletinin gozbebegdi olan Elphinstone'u bulmamiz ise en azindan {i¢ haftamz
almusti.

Acikgoz moteller bizi gene soyle yazilarla buyur ediyorlardi:

'Motelimizde evinizdeymiscesine rahat edeceginizi umariz. Motelimize indiginizde biitiin
demirbas esyalar dikkatle gozden gecirilmis bulunmaktadir. Plaka numaramz kayitlarimiza
islenmistir. Sicak suyu tutumlu kullamn. Onceden haber vermeden, istenmeyen kisileri otelimizden
cikarma hakkina sahibiz. Tuvalete ne ¢esitten olursa olsun ¢Op atmayimz. Tesekkiir ederiz. Gene
buyurun. Miidiiriyet. Not; Miisteri Velinimetimizdir.'

Bu trkiitiicii yerlerde tek kisilik iki yatakli bir odaya on dolar odedik, tel kafesi olmayan
kapimizin 6niinde sinekler kuyruga girdi, ne yapip edip i¢eri dalmayr basardilar, tablalarda bizden
oncekilerin sigara kiilleri hala beklesiyor, yatakta bir kadm sac1 kil1 duruyor, insan yandaki odada
kalanin paltosunu dolaba asisini bile duyabiliyordu. Askilar, hirsizligi onlemek tlizere dolabin iist
kismindaki boruya halkalarla sikica tutturulmustu, ayrica biitiin bu hareketlerin {istiine tiiy dikercesine
yan yana duran tek kisilik yataklarin tizerine asili resimler de birbirinin esiydi. Piyasa egilimlerinin
degisligini de gbzlemledim. Tek basina duran barakalar1 bitistirip yavas yavas bir kervansaray kurma
egilimi seziliyor, sonra hoop, (Lo bunlarla hi¢ ilgilenmiyordu, ama okuyucum ilgilenebilir) bir kal
daha ¢ikiliyor, iceriye dogru bir lobi agiliveriyor, arabalar ortak bir garaja ¢ekiliyor, boylece motel,
bildigimiz otel olup ¢ikiyordu.

Okuyucumu benimle ve benim zihinsel uyusuklugumla dalga ge¢gmemesi konusunda uyarmak
isterim. Hem onun hem de benim i¢in ge¢misteki bir gizi oturup bugiin de ¢oziime kavusturmak is
degil tabii. Ama inamn bana, aglarini 6ren kader, okurken tek yapmamz gereken sey ipuglarini gozden
uzak tutmamak olan o diiriist dedektif romanlarina benzemez. Gengligimde bir keresinde ipuglarinin
edri harflerle yazili oldugu bir dedektif hikdyesi okuduydum; ama - kisi bazi belli belirsiz imalari
degerlendirmeyi 6grense de - Bay Kader'in isleri 6yle mi ya!

Ornegin: Yolculugumuzun Orta Bati evresi oncesinde ya da tam basinda en azindan bir kez
bilinmeyen kisi ya da kisilerle haberlesmedi desem yalan olur. Bir benzin istasyonunda Kanatli At
isaretinin altinda durmustuk ki, koltugundan kayi-verdi, tamircinin yaptiklarim izlemek tizere altina
egildigim motor kapagimn gorlis alanimu bir an i¢in 6rtmesinden yararlanarak, binanin arka tarafina
kacti. Hosgoriilii olma egilimindeydim, 1y1 huylu bir tavirla basinu sallamakla yetindim. Ama aslim
ararsaniz, bu tip kagip gitmeler - tipki telefon goriismeleri gibi - kesinlikle yasakti; ¢linkii nedendir
bilinmez, sezgilerimle tuvaletlerin de kaderim tarafindan enselenece§imiz yerler oldugunu
hissediyordum. Hepimizin, bizim i¢in 6zel bir anlam ve Onem tasiyan olaylar1 lizerimize ¢ekmek
amaciyla Tanrilar tarafindan 6zenle se¢ilmis 'kader nesneleri' vardir; kimininki aralarla doniip gelen
bir manzaradir, kimininki bir sayidir. Su noktada John hep tokezler, Jane'in kalbi hep burkulur.

Ne diyordum -arabam gozden gecirilmisti, ben de arabay1 benzin pompalarinin oradan ¢ekmis,
yerini bir kamyona birakmistim evet, gitgide artan bir yogunlukla, o riizgarli kiil-rengi ortamda
tizerime coOktikce c¢okmiistii onun yoklugu. Kendilerini karaya vurmus yolcunun goriis alaminda
bulmaktan saskina dontip de koyliiler gibi bakakalmus benzin istasyonu 1vir zivirma, boylesine bon bir
i¢ huzursuzluguyla gozlerimi dikip bakisim ne ilk ne de sondu; su yesil ¢op kutusu, su kapkara,
kenarlariysa bembeyaz satilik otomobil lastikleri, su parlak renkli motor yag kutulari, i¢inde ¢esitli
icecekler barindiran su kirmizi buzdolabi, tahta kutunun doldurmadan birakilms bilmece kareleri gibi
duran deliklerine tikistirilmuig dort, bes, hayir yedi bos sise, benzincinin ofisinin camina i¢ tarafindan
sabirla tirmanan bocek. Ofisin agik kapisindan disariya miizik tasiyor, ne var ki, miizigin ritmi



riizgarla kimildanan bitkilerin gogiis gecirip murildanmalar1 ve obiir kipirti-lariyla eslenmiyordu.
Oyle ki kisi, eski bir manzara filmi kendi basina varligimi siirdiiriirken, esligindeki piyano ya da
kemamn da filmdeki tirperen ¢icekler ve sallanan dallarla hi¢ ilgisi olmayan bir ezgiyi izledigi
duygusuna kapiliyordu. Lolita, miizigin ritminin aksi yOniinde cirpman elbisesiyle hi¢ mi hig
beklemedigim bir yonden ¢ikip da geldiginde, nereden ¢iktiysa Charlotte'un son hickiriginmin sesi de
geldi, i¢imde trpertiler yaratarak gecti. Tuvalet dolu oldugundan, yandaki yapiya, Sedef Kabugu
isaretli benzin istasyonuna gecmisti. O sirket, hep 'eviniz kadar temiz bulacagimz' tuvaletleriyle
ovunir dururdu. 'Su parasiz kartlara' dilek ya da sikayetlerinizi yazmamnz istenirdi. Oysa ne kart vardi
ne sabun. Hi¢bir sey. Ne bir dilek ne de bir sikayet.

Ya aym giindii ya da bir sonraki giin, besin bitkileri ekili tarlalarin basaklar1 arasindan
siirdlirdiigiimiiz can sikic1 bir araba yolculugundan sonra, sevimli kiigiik bir kasabaya varmis ve
Kestane Motel'e yerlesmistik. Sirin barakalari, nemli yesil alanlari, elma agaclari, eski bir salincag
ve yorgun ¢cocugumun doniip de bakmadig nefis bir glinbatimu vardi. Dogdugu yerin sadece on bes
kilometre kuzeyinde bulundugundan Kasbeam'den gitmemizi istemisti. Ne var ki ertesi sabah onu
olduk¢a somurtuk buldum, bes alt1 y1l oncesi lizerinde seksek oynadig kaldirimm gorme istegi yoktu
icinde. Gergi su ya da bu bicimde géze batmamaya, arabadan disar1 ¢ikmamaya, eski dostlari da
araylp sormamaya karar vermistik ama, gene de anlasilabilecek nedenlerden 6tiirii bu ek yolculuktan
hi¢ mi hi¢ hosnut degildim. Sonunda yolculuktan vazgectiginde rahatlanmistim, ama gecen yilki Pisky
yolculugunda oldugu gibi gidecegimiz yerin eski amlar1 deprestirecegini sezdigim i¢in kars1 ¢iktigim
bilse, bu kadar kolaylikla vazgecmeyecegini diisiinmek keyfimi kagirmusti. Bu konuyu agip i¢
gecirdigimde o da i¢ gecirdi ve kendisinin de biraz keyifsiz oldugunu soyledi. En azindan g¢ay
zamanina kadar bir siirli dergi alip yatakta kalmak istiyordu, ondan sonra eger kendini daha iyice
hissederse batiya dogru yolumuza devam edebilecegimizi sOyledi. Ne yalan sOylemeli ¢ok tatli, cok
mahmurdu, taze meyve isterim diye de tutturunca, gideyim Kasbeam'den dise dokunur hazir yiyecekler
alayim dedim. Barakamiz agaclikli bir tepenin tam iizerindeydi. Pencereden bakinca asag dogru
kivrilan, sonra kestane agaglar1 arasindan ortadan ayrilmis sa¢ gibi diimdiiz bir ¢izgi izleyerek inen,
sabahin lekesiz uzakliginda son derece belirgin bir oyuncak gibi gbriinen sirin kente dogru ilerleyen
yolu segebiliyordunuz. Bocek gibi bir bisikletin lizerinde yer ciicesi gibi goriinen bir kiz, yaninda da
kiza oranla oldukca biiyiik bir kopek, mavi tepeler ve kii¢iik kirmuiz1 insanlarla dolu eski tablolarda
kirli beyaz dag yollarini tirmanan katir izerindeki hacilar kadar agik secik goriiliiyordu. Avrupalilara
0zgii bir tutkum vardir, firsat olduk¢a arabadan vazgecip yiirimeyi yeglerim. Acele etmeden bayir
asagl yuridim, sonunda bisikletli kiza yetistim. At kuyrugu sacli, tombul, cirkince bir kizdi bu,
arkasindan hercai menekseler gibi hareli gozlii koskoca bir Sen Bernar kopegi geliyordu. Kasbeam'de
olduk¢a yasli bir berberde kotii bir sa¢ tirasi oldum. Cenesi hi¢ durmuyor, haril haril beyzbol
oyuncusu oglundan s6z ederken, konugsmasimin heyecanli yerlerinde enseme tiikiiriik sigratiyor, ara
sira boynuma bagladigl beze gozliiklerini siliyor, ya da sararmus gazete kupiirleri ¢ikarip gostermek
i¢in titrek makasina ara veriyordu. Oylesine ilgisizdim ki, parmagiyla yillanmis, boz renkli tras
losyonlarinin arasina sikistirilmus bir resmi gosterdiginde, resimdeki geng beyzbol-cunun otuz yil
once O0lmiis oldugunu biiyiik bir saskinlikla farkettim.

Bir fincan tatsiz kahve i¢tim, maymunuma bir hevenk muz aldim, on dakika kadar da bir
mezecide oyalandim. Yuvaya donen kii¢iik haci, bendeniz, Kestane Sato'suna dogru kivrila kivrila
yiikselen yolda boy gosterdigimde aradan en azindan bir buguk saat gegmis olmaliydi.

Kente giderken yolda rastladigim kizi1 dontiste, eli kolu keten ¢arsaflarla dolu oldugu halde koca
kafas1 ve kaba bedeniyle Italyan Farsindaki 'Bertoldo' tipine benzeyen kotiiriim bir adama yardim
eder buldum. Bu ikisi, Kestane Tepesi'ndeki genis cayirliga Oylece serpistirilivermis bir diizine



kadar barakay1 derleyip topluyorlardi. Oglendi, barakalarin cogunun kapis: kiit diye kapannus, icinde
oturanlar ¢oktan ¢ekip gitmislerdi. Cok yeni model bir arabaya kurulmus, olduk¢a yasli, neredeyse
mumyaya donmiis bir ¢ift, sira sira garajlarin birinden ¢ikmak tizereydi. Baska bir garajdan
miinasebetsiz bir kirmiz1 kukuleta firlanus ¢ikmisti. Bizim barakamin yakinlarindiysa giir siyah sagli,
mavi gozlii, glcli kuvvetli bir gen¢ adam, tasinabilir bir buzdolabim arabasinin arkasina
yerlestiriyordu. Nedendir bilmem, gecerken bon bon sirittt suratima. Karsidaki ¢ayirlik alanda,
sereserpe agaclarin ¢ok kollu golgesine yayilmis tamdik Sen Bernar kopegi, hanimimn bisikletine g6z
kulak oluyordu. Onun yakimnda, ¢oktan ¢oluk cocuga karismus gen¢ bir kadin, keyiften kendinden
gecmis bir bebedi salincaga oturtmus yavas yavas sallarken, iki {i¢ yaslarinda kiskang bir velet de
salincagin oturulacak yerini ileri geri ittirmeye calisarak muzurluk ediyordu. Sonunda salincaga
carparak yere dlismeyi basardi ve sirtiistii ¢gimenlere uzanip bangir bangir bagirmaya basladi; annesi
cocuklarimn ikisine de yonelik olmayan hiilyal1 bir giilimsemeyle uzaklara bakmayi stirdiiriiyordu.
Bu anlik izlenimleri bdylesine agik sec¢ik hatirlamamin nedeni, aradan birka¢ dakika ge¢meden
bunlar1 birer birer gozden gegirecek olmamdi belki de. Ayrica, Beardsley'de gecirdigimiz o korkung
geceden bu yana i¢imde bir sey her an tetikteydi. Kendimi, yiirtiyiisiin getirdigi rahatlik duygusunun,
ensemi sarip sarmalayan taze meltemin, nemli c¢aliligin davetkar ¢atirtisimin, oyuk disimden uzun
ugrasmalar sonucu ¢ikardigim lezzetli bir kirintimin, aslinda kalbim oldugu i¢in kucaginda tasimamam
gereken erzagm rahatlatict agirhigimin keyfine kaptirmak istemiyordum. Ama kalbim olacak o sefil
pompa bile tath tatli calisiyordu, 0yle ki Dolores'imi biraktigim barakaya vardigimda, sevgili
Ronsard'm deyisiyle iizerimde 'adolori d'amorouse langueur - ask mahmurlugunun yorgunlugunu'
hissettim.

Onu giyimli bulmak sasirtmisti beni. Giindelik pantolonu ve tisortuyla yatagin kenarina ilismis,
sanki benim kim oldugumu cikaramamus gibi bakiyordu. Ince tisortiiniin gevsek dokusu kiigiik
memelerinin comert, yumusak bi¢cimini gizlemekten ¢ok ortaya ¢ikariyor, bu aciklik da bem tedirgin
ediyordu. Yikanmamusti; yine de dudaklarini kisa bir siire once tasira tagira boyadig belli oluyordu.
Iri disleri, soluk sarap rengi fildisi ya da pembemsi poker fisleri gibi pirildiyordu, iste oracikta,
ellerini kucaginda kenetleyerek oturmus, benimle uzaktan yakindan ilgisi bulunmayan seytanca bir
pariltiyla dolup tasarak hiilyal1 bir yliz takinmusti.

Elimdeki agir kesekagidim pat diye yere biraktim, sandaletler icindeki ayaklarimn ciplak
bileklerine, sonra salak suratina, sonra yine o giinahkar ayaklara bakakaldim. 'Disar1 ¢ikmugsin,’
dedim (sandaletlerin tlizerine les gibi cakilli toprak bulasmusti.) 'Daha simdi kalktim,' dedi ve
ayaklarina baktigimn goriince de ekledi: 'Bir saniyeligine ¢ikmistim. Geri gelip gelmedigini merak
ettim de.'

Muzlar1 farkedince yilan gibi kivrilarak masaya yoneldi.

Ozel bir kusku besleyebilir miydim? Gergekten de hayir ama bu ¢amurlu, serkes gdzler,
bedeninden fiskiran bu benzersiz sicaklik! Higbir sey sOylemedim. Pencerenin g¢ercevesi iginde
Oylesine belirgin bir bicimde kivrila kivrila inen yola baktim... Gilivenimi kétiiye kullanmak isteyen
biri i¢in bundan iy1 bir gozetleme kulesi olamazdi. Gittikge artan bir istahla meyveye saldirdi Lo.
Birdenbire kap1 komsumuz delikanlinin yaranmaya ¢alisarak giiliimsemesi aklima geldi. Hemen disari
ciktim. Onun arabas1 disindaki biitiin arabalar gozden kaybolmustu. Gebe karisi, kucaginda bebek ve
az ¢ok defterden silinmis 6teki cocukla birlikte arabaya biniyordu.

'"Ne oldu, nereye gidiyorsun?' diye bagirdi Lo, 6n kapinin oradan.

Higbir sey sOylemedim. Yumusacik bedenini geriye, odamin ig¢ine iterek odaya yiiriidiim.
TisOrtlinii yirtarak ¢ikardim. Geri kalammin fermuarlarim indirdim. Sandaletlerini pargaladim.
Cilgina donmiistiim, beni aldattigina iliskin bir gélge olsun yeterdi, ama izini siirdiiglim koku o kadar



belirsizdi ki, bir delinin gérdiigii hayallerden hi¢ mi hi¢ farki yoktu.
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Sisko Gaston kendi pisirik yordammca armaganlar vermeyi severdi. Alisilmishig bir pisirik
arpa boyu asan armaganlardi bunlar, ya da onun pisirik aklinca dyleydiler. Bir gece, satrang kutumun
kirik oldugunu gormiis, ertesi sabah kiigiik oglanlarindan biriyle bana bakir bir kutu yollamusti.
Kutunun kapaginda pek ince islenmis bir Dogu siislemesi oldugu gibi, ¢ok da giizel kilitlenebiliyordu.
Bir bakista bunlarin Cezayir falan gibi yerlerde satilan, adina da nedendir bilinmez 'luizetta' denilen,
alip da sonradan ne yapacagimz bilemediginiz ucuz para kutularindan biri oldugunu farketmistim.
Benim tombul piyonlarimu alacak derinlikte degildi ama atmadim - bambaska bir iste kullandim.

Lo'nun gozle goriiliir derecede 6fkelenmesine karsin, nedendir bilmem kendimi i¢inde buldugum
kaderin agini pargalamak tizere Kestane Motel'de bir gece daha kalmaya karar vermistim. Sabah saat
tam dortte uyandim, Lo'nun (agzt hepimizin biraraya gelip de ona hazirladigimiz bu serseri hayat
karsisinda saskina donmiisgesine agik olarak) uyudugundan iyice emin olduktan sonra, 'luizetta'mu
actim, i¢indekinin yerinde oldugunu gorerek ferahladim. Orada kutunun i¢inde, beyaz yiinlii esarba
saril1 otomatik bir cep tabancasi duruyordu; 32 kalibre, sekiz mermilik kartusla c¢alisan, boyu
Lolita'mn boyunun dokuzda birinden biraz daha kisa, kabzasi ceviz, ¢eligi mavi cilali, Harold
Haze'den bana kalanlar arasindaydi bu da, 1938 tarihli katalogunda pek aldirigsiz bir dille soyle
deniliyordu. 'Ozellikle evde ve arabada, ayrica kisisel kullanimlarda iistiine yoktur.' iste oracikta, bir
ya da birden fazla kisisel kullammmda hemen gbreve hazr, sinsi sinsi bekliyordu tabanca. Doluydu,
kazara ates almasin diye emniyeti ¢ekilmisti, Unutmayimz ki tabanca Freud'a gore diinya yiiziindeki
ilk babamizin belden asagisimn ortasina diisen organinin simgesidir.

Iyi ki almistim yanima - daha da iyisi iki yil énce Charlotte ile benim gdliimiiziin oralardaki cam
ormaninda tabancayr kullanmayr 6grenmis olmamdi. Simdi uzaklarda kalan o ormanlarda birlikte
gezip dolastigim Farlovy keskin nisanciydi, 38 kalibrelik tabancasiyla bir arikusunu vurmayi
basarmust1 -ire yalan sOylemeli, bu vurusun ebemkusagi rengi bir avug tiiyden baska kamtim da
gormemistim ya... Sonra 20lerde iki kanun kagagin1 vurmus olan Krestovski adinda bir polis eskisi de
aramaza katilmis, minik bir agackakani, hem de mevsimi degilken 6ylesine vurmustu. Bu iki sportmen
arasinda kalmis bir acemi oldugum i¢in ben her seyi i1skalayip durduydum. Ha, sonra tek basima
ciktigim bir keresinde ben de bir sincap yaralamistim, sdylemeden ge¢meyeyim. 'Sen yat. burada,’
dedim tiiy siklet ama dortbasi mamur kii¢iik dostuma, sonra da serefine bir yudum cin igtim.
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Okuyucu simdi kestaneleri, Kolt marka tabancalar1 falan unutup batiya dogru pesimiz sira gelsin.
Bunu izleyen giinler bir siirii biiyiik firtinayla gecti. Belki de iilke boyunca dev kurbaga si¢rayislariyla
bizi izleyen ve bir tiirli silkip atamadigimiz tek bir firtinaydi bu. Tipki dedektif Trapp'r silkip
atamadigimiz gibi; evet, ¢linkii kirmizi renkli Aztek marka tistten koriiklii arabanin basima dert olup
da Lo'nun asiklar1 olayim biitiiniiyle ikinci plana atmasi o giinlere rastlar.

Garip sey! Ben ki karsilasigimiz her erkegi kiskamirdim, garip sey, nasil da
degerlendirememisim felaket belirtilerim. Belki de Lo'nun kis boyu uslu durmasina aklanmistim; hem
zaten delinin biri bile ikinci bir Humbert'in koca daglarla sevimsiz ovalar asarak bizim Humbert'e
Humbert'in supericigini Zeus askina, yildirimlar sagarak izledigini aklina getiremezdi. O halde,



dedim kendi kendime dikkatli bir uzakliktan kilometreler boyu bizi izleyip duran kirmuzi, istten
kortiklii arabanin ' direksiyonundaki, Humbert Humbert'in yasi kii¢iik livey kiziyla neler yaptigim
ogrenmek ic¢in isgiizarin birinin tuttugu dedektif olsa gerek. Havadaki elektriklenmenin arttigy,
simseklerin glimbiirdedigi donemlerde sik sik basima geldigi lizere hayaller kuruyordum. Belki de
hayalden 6teydi gordiiklerim. ickime Lo mu, dedektif mi, yoksa ikisi birden mi bir seyler kattilar
bilmiyorum, ama bir gece barakamizin kapisimn calindigindan emin olarak kapiyr ardina kadar
actigimda oOncelikle iki seyin farkina vardim; bir, ben ¢irilgiplaktim; iki, tizerinden yagmur sulari
sizan karanligin icinde beyaz beyaz ( parlayan bir adam, yiiziine ¢izgi roman kahramam Cikik
(Celme'nin maskesini tutmus oracikta duruyordu. Kisik bir kahkaha atip hemen kagti, ben de dongeri
edip odaya girdim ve uykuya daldim - bugiin bile, gérdiigiimiin, uyusturucularin etkisiyle goriilen bir
diis olup olmadigim kesin olarak bilemem. Trapp'in mizah anlayisim oldukea iyi inceledim, sanirim
bu * dise dokunur bir ornektir. Ah, ne hayvanca, ne kadar acimasiz bir seydi bu! Bu pek gozde
canavarlarla geri zekalilarin maskelerini yaparak para kazanan birileri olsa gerekti. Ertesi sabah iki
sokak cocugunun copleri karistirip da bulduklari bir Cikik Cene maskesini takip eglendiklerini
gormiis milydiim gercekten? Dogrusu bilemiyorum. Rastlantt da olabilir - atmosfer degisikligi
herhalde.

Oldukga renkli, ama yarim yamalak ve dogrulugu su gotiiriir bir bellegin sahibi oldugumdan
bayanlar baylar, listten koriiklii kirmiz1 arabanin beni izledigine tam emin oldugum giiniin hangi giin
oldugunu sdyleyemeyecegim size. Ne var ki siiriicii-[ sunu ilk olarak ne zaman gordiigiimii ¢ok 1yi
hatirliyorum. Bir 6gleden sonra yagmur selleri iginden usul usul ilerliyor, bir yandan da o kirmiz1
hayaletin dikiz aynasinda bir biiziiliip bir agilarak hinzirca bir zevkle bizi izledigini gériiyordum ki,
saganak yerini c¢isentiye birakti, sonra da kesildi. Giines 15181 bir hisirtiyla geldi, otoyolu soyle bir
sildi siiplirdii, ben de yeni bir ¢ift giines gozliigiine gerek duydugumdan bir benzin istasyo-: nunda
durdum. Olanlar hastalikti, kanserdi, Oniine ge¢ilemeyecek gibiydi artik onun i¢in sessiz izleyicimizin
arabasimin koriigiinii indirmis bir halde levhasinda 'Piirtelas: Bir Tadimlik -Oturumluk' gibi salakca
bir seyler yazan kafeteryamsi ya da barimsi yerde durmasina aldiris bile etmedim. Arabamn
eksiklerini giderdikten sonra, gozliigii alip benzin parasim 6demek lizere benzincinin biirosuna
girdim. Tam seyahat ¢ekimi imzalayip, bulundugum yerin neresi oldugunu 6grenmeye davramyordum
ki, yan pencerelerden birinde bakacak oldum ve korkung bir sey gordiim. Devetiiyii palto ve
kahverengi pantolon giyinmis genis sirtli, saglar1 dokiilmiis bir adam, arabadan sarkarak kendisine bir
seyler anlatmakta olan Lo'yu dinliyordu. Lo ¢abuk ¢abuk konusuyor, ¢ok ciddi ve dokunakl1 bir seyler
anlattigit zamanlarda yaptigi gibi acik parmakli ellerini bir asagiya bir yukariya salliyordu.
Igrencligiyle beni yi1ldirim ¢arpmisa dondiiren sey - nasil sOylemeli? Lo'nun adamla sanki birbirlerini
haftalardir tamyormuscasina senli benli olmasiydi. Adamin yanagim kasidigini, basim sallayip
dondiigiini ve istten koriikliisiine dogru yiirtidiigiinii gordiim. Benim yaslarimda, iri yari, yapiliydi.
Sanki, babamin Isvigreli kuzenlerinden birini, Gustave Trapp'i andiriyordu; aym kaymak gibi giines
yamg yliz, benimkinden daha tombul, yalniz aym koyu renk badem biyik, aym yozluk belirtisi glilkon-
cas1 agiz. Arabaya dondiigiimde Lolita haritayr incelemeye dalmusti.

'O adam sana ne sordu Lo?'

'Adam m1? Ha, o adam. Ha, evet. Dur bakayim. Evet, haritam olup olmadigim sordu. Yolunu
kaybetmis galiba.'

Yolumuza devam ediyorduk ki: 'Bak dinle Lo,’ dedim, 'yalan sdyleyip soOylemedigini
bilmiyorum, su anda umurumda da degil, fakat su herif bizi biitiin giin izleyip durdu, arabasi da diin
moteldeydi, sanirim aynasizin teki. Polis bazi seyleri 6grenirse basina gelecekleri, nereye diisecegini
cok 1yi biliyorsun samrim. Simdi sana neler sdyledigini, seninde ona neler anlattigim bir bir duymak



istiyorum.'

Gildi.

'Gergekten aynasizsa,' dedi tiz fakat mantiksiz olmayan bir sesle, 'ondan korktugumuzu anlamasi
en kotiisii.'

[DUZENLEYENIN NOTU: BU KISIMDA YARIM SAYFA EKSIK ?] Bir dértyol agzinin
karabasanina iyice dalmus bir trafik polisi, saat 6gleden sonra dort buguktu, bir sanayi kentindeydik
biiyiiyii bozan kader ulaginmiz oldu. Once gegmemi isaret etti, sonra da o gegmemi isaret eden eliyle
golgemi koparip ativerdi. Aramiza bir y1gin araba girdi, ben de bastim gaza, hemen dar bir alana
saptim. Gagasinda koca bir ekmek kirmtisiyla havalanan bir serce, bir baska serce tarafindan
tartaklandi, kirintiyr kaptirdi. Bir iki sevimsiz trafik tikanmasi ve bilerek yaptigim birkag
dolambagtan sonra yeniden otoyola ¢iktim, gblgemiz yok olmustu.

Lola homurdandi ve: 'Sandigin gibiyse onu atlatmakla biiyiik aptallik ettin,' dedi.

'Baska diisiindiiklerim var su anda,' dedim.

'Ah, sey, ne deyley onunla iliskiyi kopaymasam da bu bildikleyim ona da biy soysan, sevgili
babacigim,' dedi Lo, ¢coreklenmis yilan gibi- kendi alayimn halkalarinda tatli tatli kimildanarak 'Ay
cok kotiistin' diye de ekledi normal sesiyle.

Les gibi bir barakada, oldukca sakir sakir yagan bir yagmur ve magara devri giiriiltiileri
cikararak durmadan giimbiirdeyen bir gok altinda kotii bir gece gecirdik.

'Ben kii¢liik hamm falan degilim, simsekten de 6diim patliyor,' dedi Lo, elektrik akimlarindan
duydugu korku hem acikli hem de komikti, igime su serpiyordu.

Kahvaltimuiz1 niifusu 1001 kisi olan minicik Soda kentinde ettik.

'Binbir kisi dedigine gore,' diye laf attim, 'bizim patates suratl gelmis bile.'

'Esprilerin sevgili babacigim,' dedi Lo, 'kasik catlatacak cinsten.'

Bu sirada gene ¢ol dikeni iilkesine dalmustik, bir iki giinii aydinlik bir yiirekle gecirdik, (aptallik
etmistim, her sey yolundaydi, o korkung rahatsizliga gelince - gazdi camm) zamanla diiz tepeler
yerlerini gercek daglara biraktilar, Wace'e de tam zamaninda vardik.

Aman Allahim, felaket. Bir karisiklik olmus, gezi rehberindeki bir tarihi yanlis okumustu.
Biiyiilii Magara torenleri ¢oktan sona ermemis mi! Ne yalan soylemeli, giki ¢ikmadi. Su 1lica kilikli
Wace kentinde olduk¢a hareketli yaz donemi gosterileri oldugunu 68renince dogal olarak haziran
ortalarinda giizel bir gece oraya dogru yola koyulduk. Gordiigiimiiz oyunun konusunu anlat deseniz
anlatamam. Kendini begenmis 1s1k oyunlar1 ve basroldeki orta karar kadin oyuncusuyla pek derme
catma bir sey oldugundan kuskum yok. Hosuma giden tek ayrinti cici bici boyanmus, kipirdamadan
durmaya calisan, yedi kiiciik ¢iplak kollu esin perisinin olusturdugu c¢elenkti. Yedi kii¢iik ergenlik
oncesi saskimydi bunlar. Seyircilerin 6teden beriden cosku gosterilerine kalkistigina bakilirsa, hepsi
de o c¢evrenin kizlariyda. Son perde boyunca salimp durarak bir ebemkusagmu canlandiriyorlar,
sonunda olduk¢ca muzip bir bi¢cimde kat kat tiiller ardinda koyboluyorlardi. Cocuklar1 renklerle
O0zdeslestiren bu oyunun, yazarlar1 olan Clare Quilty ile Vivian Darkbloom tarafindan James
Joyce'daki bir pasajdan asirildigim aklimdan gegirdiginmu hatirliyorum. Bir de renklerden ikisinin i¢
burkacak kadar sevimli oldugunu; bir tiirlii rahat durmayan turuncu ile gozleri hepimizin 16k gibi
cOkiip oturdugu zifiri karanlik seyirci yerine alistiginda, ya annesine ya da koruyucusuna birdenbire
glilimseyiveren ziimriit yesili.

Soytarilik sona erip de el ¢irpma sesi - sinirlerimin hi¢ mi hi¢ kaldiramadig bir ses - ¢evreyi
kirip gecirmeye basladiginda, Lo'yu ite kaka c¢ikisa dogru siirliklemeye, olduk¢a dogal sevda
sabirsizligim i¢inde o dut yemis biilbiil kilikl1 y1ldizl1 gecede neon mavisi barakamiza geri gotiirmeye
kalkistim. Hep soylerim, dogamn dili tutulur bazen gordiigii seyler karsisinda. Gelgelelim Dolly Lo



pembe hayallere dalmus, gozleri zevkten kisilmus bir halde ayaklarim siirliye siiriiye geliyordu
arkamdan. Gorme duyusu biitlin 6teki duyularim Oylesine silip silipiirmiistii ki, gevsek elleri
giristikler1 mekanik el ¢irpma hareketini sonuna kadar gotiiremiyorlardi bile. Boylesine baska
cocuklarda da rastlamistim ger¢i, ama Tanrim bu bildigimiz ¢ocuklardan degildi ki. O miyop
gozleriyle zaten oldukga uzaktaki sahneye bakarken, ben de eseri ortaklasa yazanlari seger gibi
oldum; farkli bir adam, bir de sahin basli, kara sacli, olduk¢a uzun boylu bir kadinin ¢iplak omuzlari.

Arabadaki yerine kayip oturuverirken: 'Gene bilegimi acittin, hayvan,' dedi Lolita alcak sesle.

'Cok 0Oziir dilerim, sevgilim benim, cammin i¢i, mordtesi sevgilim,' dedim dirsegini tutmaya
calisip beceremeyerek. Sonra da sozii degistirmek, ah Tanrim, Tanrim, daha da kotlisii kaderimi
degistirmek tizere: 'Ne kadin su Vivian da. Diin Soda'daki lokantada karsilastigimiza eminim,' dedim.

'Bazen,' dedi Lo, 'tiksinti verecek kadar salak olabiliyorsun. Bir kere Vivian erkek yazar, kiz
yazar Clare; ayrica, kiz yazar kirk yasinda, evli ve zenci kam tasiyor.'

'Ben de,' dedim sakayla karisik. 'Quilty'i o tatli Ramsdale'de, beni sevdigin giinlerde kalan eski
g0z agrilarindan biri sanmistim.’

'Ne?' diye karsiladi Lo, yiizii segirmeye baslamisti. 'O sisko dis¢ci mi? Beni baska, hizli bir
kiictikle karistirtyor olmayasin?"

Kendi kendime, biz yasli agiklar onlarin supericikliginin bir milimine bile paha bicemezken bu
hizl1 kiigiiklerin her seyi, her seyi nasil da unutuverdiklerini diistindiim.
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Beardsley'deki postane gorevlisine Lo'nun bilgisine sunulup onayr alinarak verilen iki
postrestant adresinden biri RO. Elp-hinstone'du. Ertesi sabah birincisine ugradik, kisa fakat oldukca
agir ilerleyen bir kuyrukta beklemek zorunda kaldik. Benim sakin Lo, aranan suglular sergisini
inceledi. Takma adi Anthony Bryan, takma takma adi Tony Brown olan ela gozli, acik renk tenli,
yakisikl1 Bryan Bryanski, ¢ocuk kagirma sugundan araniyordu. Uzgiin bakisli yasl bir beyefendinin
sucu ise posta ¢eki dolandiricilig 1di, sanki bu yetmezmis gibi basinda diiztabanlik belas1 da varda.
Somurtuk Sullivan'a ise dikkat edilmesi gerekiyordu, silahli oldugu samliyordu, olduk¢a tehlikeli
oldugu akildan ¢ikarilmamaliydi. Kitabim sinemaya aktaracaksamz, ben yakin ¢ekimde bu resimlere
bakarken, bu suratlardan biri perdede yavascga eriyip benimkine karigsin isterim. Bir de kayip bir
kizin oldukca bulamk bir fotografi vardi; on dort yasinda, ayaginda kahverengi kundura kafiyeli.
Liitfen Serif Buller'a bildirin.

Bana gelen mektuplar aklimda degil su anda; Dolly'ninkilere gelince, karnesi vardi, bir de son
derece 0zel goriiniislii bir zarf. Bunu 6zellikle acip i¢indekileri gdzden gec¢irdim. Yaptigimu 6nceden
kestirmis olacagim farkina vardi, hi¢ aldiris ettigi yoktu, ben de kapimin yakimindaki ilan tahtasina
dogru yliridiim.

"Dolly Lo: Eh, oyun oldukca biiyiik bir basar1 kazandi. Galiba Cutler'm azicik uyusturdugu
tazilarin licli de hi¢ kipirdamadan sahneye uzanip kaldilar, Linda da senin roliinii s6zciigii sozciigiine
ezberlemisti. Iyiydi, her an tetikteydi, denetimi yerindeydi, ama gene de benim- ve yazarin-
Diana'mizm cana yakinligindan, oyuncu tepkisinden, gevrek diriminden yoksundu; ne var ki bu kez
biz1 alkislayacak yazar olmadig gibi disaridaki korkun¢ firtina da bizim kendi halinde firtina
efektimizle cakisti. Ah sekerim, hayat nasil da ugup gidiyor. Artik her sey, okul, oyun, Roy rezaleti,
annemin hamileligi (ne yazik ki bebegimiz yasamadi) sona erdi ya, aradan ¢ok uzun zaman ge¢mis
gibi geliyor, oysa daha yiiziimde boya izleri var desem yalan olmaz. "Yarindan sonra New York'a
gidiyoruz, annemle babamin pesinden Avrupa'ya gitmekten kurtulamayacagim anlasilan. Daha da kotii



haberlerim var! Dolly Lo! Eger donersen, dondiigiinde ben Beardsley'e geri donmiis olmayabilirim.
Biri bildigin kisi olan 6teki de bildigini sandigin kisi olmayan ikinci bir kisi yiiziinden suydu, buydu
derken babam hazir kendisi ve Fullbright bursu ortalardayken bir yilligina Paris'te okumanu istiyor.

"Beklendigi iizere, Zavalli Sair, Uciincii Sahne'de sira o Fransizca sagmaligima gelince
tokezledi. Hatirliyor musun? Ne manque pas de dire a ton amant Chimene, comme le lac est beau car
il faut qu'il t'y mene*. (* Sevgilin Chimene goliin giizelligini anlatmaktan geri durma ki, alsin seni
oraya gotlirsiin.) Sansli yavuklu! Qui'lt'y! Nasil dili dolasiyor insanin! Eh, artik uslu dur, Lollikins.
Sair'inden en icten sevgiler, Miidiir Bey'e de saygilar selamlar. Mona'n. Not: 'Suydu, buydu'
sorunundan otiirti mektuplarim oldukga siki denetleniyor su aralar. Sana Avrupa'dan yazmamu bekle,
daha iyi olur" (Bildigim kadariyla yazmadi. Mektupta su anda c¢Oziimlenemeyecek kadar yorgun
oldugum i¢in adlandiramayacagim gizemli bir hinogluhinlik kokusu wvardi. Sonralar1 Gezi
Rehberlerinden birinin arasinda buldum, burada da belge olarak sunuyorum, iki kez okudum).

Goziimii mektuptan ayirmus, tam -...Lo goriiniirlerde yoktu. Ben Mona'nm cadalozluguna
kaptirmis giderken Lo omuz silkmis, ¢ikmuis gitmisti. 'Acaba gordiiniiz mii?' diye sordum giris
kapisimn yakinlarinda yeri silen bir kambura. GoOrmiistli, ihtiyar zampara! Yamlmiyorsa bir
arkadasim gormiis, disart firlamis. Ben de firladim disari. Durdum o durmanusti. Hizli hizh
yiiriimeye devam ettim. Yine durdum. Iste sonunda basima gelmisti. Hi¢ geri ddnmemecesine gitmisti.

Sonraki yillarda neden o giin geri donmemecesine gitmedigini kendi kendime sormus
durmusumdur hep. Onu alikoyan arabada kilitli duran yazlik elbiseleri miydi? Genel bir planin
biitiinii icinde daha olgunlagmayan bir par¢ca mu? Yoksa sadece her sey Ol¢iip bicildiginde onu
arabamla Elphinstone'a, herkesten gizlenen o son duraga getirmekte ise yarayacagim
diistiniildiiglinden mi? Sadece beni biitiin biitiine terkedip gitti§inden emin oldugumu hatirliyorum.
Kenti yar1 yariya ¢evreleyen menekse rengi pervasiz daglar, bu daglar1 saran sisler i¢inde kaybolup
giden, kesik kesik soluk alan, tirmanan kahkahalar atan, sonra gene kesik kesik soluyan Lolita'larla
kaynasiyor gibi geliyordu. Bir dortyol agzimn goz gorebildigince uzaginda, dik bir yamacin lizerinde
beyaz taglardan dizilmis bir T harfi bal gibi '1stirap'm bas harfiydi sanki.

Biraz once terkettigim yeni ve giizel postane, uykulu bir sinemayla basbasa vermis diizenbaz
kavaklarin arasinda duruyordu. Zaman, dag saatiyle saat dokuz. Sokak ana cadde. Oteki yakasina
gozlerimi dikip bakarak mavi yamm adimladim durdum sokagin. Bu sokaga gilizelligin biiyiisiinii
veren, saginda solunda cam piriltilar1 olan, dayamlmaz derecede sicak bir 6glenin beklentisiyle
hafifce kendinden gecip sendeleyen o narin, o taze yaz sabahlarindan biriydi. Karsiya ge¢tim, sanki
yekpare bir yapimn 6niinden yiirtirmiiscesine 1ssiz glicsiiz siirttiim durdum; Eczane, Emlak Alim Satim
Isleri, En Son Moda, Yedek Parca, Kafeterya, Spor Esyalari, Emlak, Hazir Esya, Alim Satim, Ev
Aletleri, Western Union Telgrathanesi, Temizleyici, Bakkal, Memur Bey, Memur Bey kizim kacti. Bir
dedektifle birlik oldu, bir santajciya vuruldu. Benim bu iginden ¢ikilmaz caresizligimden yararlandi.
Biitiin diikkanlara bak-' tin1. Icimden sagda solda gezinen birkag yayaya sorayim nu diye gegirdim.
Sormadim. Bir siire park yerine ¢ektigim arabada oturdum. Dogu yakasindaki halk bahgesine g6z
attim. Sonra En Son Moda'yla Yedek Par¢a'ya dondiim. Ofkeli bir alaycilik - horlayic1 bir siritmayla
- tast1 icimden, kendi kendime ondan bosuna kuskulandigim, bir iki dakika sonra ¢ikip gelecegini
sOyledim.

Geldi de.

Oldugum yerde dondiim, uysal, bon bir giilimsemeyle kol yenime koydugu elini silktim, attim.

'Gir arabaya,' dedim.

Soziimii dinledi, bense bir asag bir yukar1 gidip geliyor, adim koyamadigim diisiincelerle
savastyor, ikiyiizliiliigiinii irgalamanin bir yolunu artyordum.



Sonra arabadan ¢ikip gene yamima geldi, isitme duyum yavas yavas yeniden Lo'nun konustugu
dalgaya ayarlandi, bana eski bir kiz arkadasina rastladigim anlattigini farkettim.

'Oyle mi? Kim?'

'Beardsley'li bir kiz.'

'Peki. Senin grubundaki her bir kizin adini ezbere biliyorum. Alice Adams?'

'Bu kiz benim grubumda degil.'

Iyi. Ogrencilerin tam listesi de var bende. Adi liitfen?'

'Benim okulda degil. Beardsley kentinde oturan bir kizdi sadece.'

Teki. Beardsley telefon rehberi de var yammda. Biitiin Brown'lara bakariz!'

'Sadece kiiclik adim biliyorum.'

'Mary mi, Jane mi?'

"Yok. Dolly benim gibi.

'"Demek ¢ikmaza girdik.' (Suratin1 ¢arpinca burnunu kirdigin ayna bu iste!) Iyi. Simdi baska bir
acidan yaklasalim. 28 dakika kadar ortadan yok oldun. Cifte Dolly'ler bu siire i¢inde neler yapt1?'

'Kafeteryaya gittik.'

'Orada ne i¢tiniz?'

'Sey camm, iki koka kola.'

'Ayagim denk al Dolly. Bunu arastirabiliriz, Dolly Biliyorsun.'

'Hi¢ degilse o i¢ti. Ben bir bardak su i¢tim.'

'Peki, Suradaki yer mi?'

'"Tabii."

'Glizel, gel bakalim. Garsonu sorguya ¢ekelim."

'Dur b1 dakka. Diisiindiim de, biraz daha asagidaki de olabilir, hemen koseyi doniince-."

'Gene de diis oniime bakalim. Gir iceri liitfen. Simdi anlariz.' (Zincirle tutturulmus bir telefon
rehberini acar) 'Seckin cenaze isleri. Yok, yok bu degil. Na, burada; i¢ecek ve ilag Deposu, Tepe
Kafeterya, Larkin Drugstore. ki tane daha. Wa-ce'de koka kola igebilecek biitiin yerler bunlar. Bu
kadar. En azindan sar1 sayfalarda. Oldu, hepsini arastiririz."

'Canin cehenneme,' dedi.'

'Lo, kabalikla hi¢bir sey elde edemezsin."

'Peki,' dedi. 'Ama beni tuzaga diisiiremezsin. Tamam, gazoz falan icmedik. Sadece konustuk ve
vitrinlerdeki elbiselere baktik."

'Hangiler1? Suradaki vitrin mi 6rnegin?" Evet, oradaki vitrin 6rnegin."

'Oyle mi Lo? Gel daha yakindan bakalim."

Manzara da manzaraydi hani. Ufak tefek gen¢ bir adam, {izerinde bir patlama sonucunda yerle
bir olmus gibi goziiken iki mankenin bulundugu bir haliy1 elektrik siipiirgesiyle temizliyordu.
Mankenlerden biri ¢irilgiplak, perukasiz ve kolsuzdu. Otekine oranla daha kiigiik olusundan ve
siritkan suratindan anlasildigina gore giyimli halinde Lolita boyunda bir kiiciik kiz oluyordu, yeniden
giydirildiginde de yeniden boyle bir kiz olacakti. Ne var ki su anda cinsiyetsizdi. Onun yanminda ise
cok daha uzun boylu, duvakli bir gelin vardi; bir kolunun eksik olmasi disinda olduk¢a kusursuzdu,
her seyi yerli yerindeydi. Yerde, bu gen¢ kizlarin ayaklarimin dibinde adamin elektrikli suiptirgesiyle
didinerek emekledigi noktada ii¢ ince kolla sarisin bir peruka yatiyordu. Kollardan ikisi biikiilmiis,
dehset ve yakaris anlamu tasiyabilecek bir el hareketini bigimler gibiydiler.'

'Bak Lo,' dedim usulca. 'lyi bak. Bu gordiigiin tamdik bir seyi oldukca iyi simgelemiyor mu?
Gene de,' - diye siirdiirdiim arabaya binerken- 'bazi énlemler aldim. Burada (dikkatle ehliyet goziinii
acarak) su not defterinin lizerinde, delikanli1 dostumuzun plakas1 yazil1."



Esegin biri oldugumdan hatirimda tutamanmustim numarayi. Aklimda kala kala ilk harfiyle son
sayis1 kalmusti. Sanki alt1 i1saretten olusan 6bek, ortadaki sayilar1 segmeme engel olmayacak, ancak
kenardaki sayilarla harfleri - biiyiik bir P ve 6 -kestirmeme yetecek kadar 151k geciren isli bir canun
ardinda gizlemis, 15181n kirilmasiyla da ¢ukurlasnus, geriye kaymisti. Bu ayrintilar1 bir bir anlatmam
gerek (tek tek ele alindiklarinda meslekten bir psikologu ilgilendirebilirler ancak), yoksa okuyucum
(ah, okuyucum, elindeki metni yalayip yutarken bir yandan da pembe dudaklariyla bastonunun sapim
emen sarisin sakalli bir akademik olarak goziimiin Oniine getirebil-sem seni!) P'nin B'yi andiran bir
tombulluga biiriindiigiinii. 6'mn da biitiin biitiin silinip gittigini gordiigimde gecirdigim saskinligin
niteligini kavrayamayabilir. Gerisi kursunkalem silgisiyle acele acele, mekik gibi silinmis yerlerin
izleriyle, ¢ocuksu bir elyazisiyla iizerinden ge¢ilmis sayr pargaciklarindan olusuyor, herhangi bir
mantiksal yorumlamaya gelmeyecek bir dikenli tel karmasasini andiriyordu. Tek bildigim sey eyaletti
- Beardsley'nin bulundugu eyalete bitisik bir eyalet. Hi¢bir sey soylemedim. Not defterim yerine
koydum, ehliyet gbziinii kapadim arabay1 siirlip Wace'den c¢ciktim. Lo, tutmus arka koltuktan birkac
cizgi roman almis, esmer dirseklerinden birini pencereden disar1 ¢ikararak beyaz bluzuyla kipir-
kipir, Tanr1 bilir hangi pacavranin ya da palyaconun son seriivenlerine dalmisti. Wace'den yedi sekiz
kilometre uzaklikta, sabahin ilk 1s1kla-rim kii¢iik enikler gibi bos bir masanin lizerine dokiiverdigi bir
piknik yerinin golgesine daldim. Lo saskinlik anlatan belli belirsiz bir giilimsemeyle basim kaldirdi
bakti ve ben, tek s6z sdylemeden elimin tersiyle miithis bir tokat savurdum, geldi sicak, sert, kiiciik
elmacik kemiginde sak diye patlads.’

Ve sonra pigsmanlik, higkira higkira dilenen 6ziirlerin o keskin tadi, kendini ayaklar altina atan o
ask, bedensel barismanin o ¢aresizligi. Mirana Motel'de (Mirana!) o kadife gecede, onun uzun
parmakli ayaklarinin sarimsi tabanlarini 6ptiim, kendimi kendi ellerimle bogazladim... Ama hepsi
bosunaydi. Ikimiz de lanetlenmistik. Benim igin yeni bir 1stirap ddneminin baslamasi yakindi.
Wace'de bir sokakta, Wace'in banliyolerinde... Ah, adim gibi biliyorum, goz aldanmasi degildi.
Wace'de bir sokakta iistten koriiklii Aztek kirmizist bir otomobil gérmiistiim, ya da belki tipatip
benzeyen ikiziydi, Trapp yerine, ¢esitli cinslerden olf duk¢a giiriiltiicii dort bes gen¢ tip vardi
arabada - agzinm bile agmadim. Wace'den sonra bambagka bir durum basgosterdi. Bir iki giin
boyunca kendi kendime artik izlenmedigimizi, hi¢ de izlenmemis oldugumuzu séyleyerek zihinsel bir
berrakligin tadim ¢ikardim. Sonra midem bulanarak farkettim ki Trapp 1 ayak degistirmis, su ya da bu
kiralik otomobile atlamis pesimizden geliyordu.

Tam anlamiyla otoyollarin fatihiydi, sasirtici bir rahatlikla bir aragtan 6tekine geciveriyordu. Bu
teknik, insana, 'gdstermelik otomobiller' konusunda uzmanlasmis garajlarin varligim diistindiriiyordu,
ne varki yararlandif1 garaja benzer yapilar1 bir giin olsun kesfedemedim. Onceleri, iistten koriiklii bir
kampus krem modeliyle baslayip, sonra kiiciik, {istii kapal1 bir ufuk mavisi'ne, daha sonra da renkleri
gitgide soldurarak sorf gri'si ve kiymuk gri'sine gecerek Chevrolet soyundan arabalari yegler goriindii.
Sonra bagska modellere atladi, araba boyasi renklerinden olusan soluk, donuk bir ebemkusagini
boydan boya gecti, dyle ki bir giin kendimi, bizim diis mavisi Melmoth marka arabamizla onun
kiraladigr ibik mavisi Oldsmobile arasindaki kilpayim kestirmeye calisir buldum. Ne var ki, renk
aldatmacasi dediniz mi en sevdigi renk gri 1di; azap dolu karabasanlarinda bosu bosuna Chrysler'in
istiridye gri'si, Chevroletnin devedikeni gri'si ya da Dodge'un Fransiz gri'si gibi hortlaklari
birbirinden ayiran 6zellikleri saptamaya calisir dururdum.

Her an onun badem biyigiyla, acik gomlegini -ya da kelimsi kellesiyle genis omuzlarim-
kollamak zorunlugu beni otoyoldaki biitiin arabalar1 inceden inceye gozden ge¢irmek zorunda
birakiyordu -arkadan, 6nden, yandan, gelen, giden, oynasan giinesin altinda yol alan ne kadar arag
varsa... Arka penceresinde Tatli Temas marka kagit mendil kutusu duran, tatile ¢ikmus kendi halinde



adamun arabasi; penceresinden sarkik kulakli kopek kafasi ¢ikmus, i¢i solgun benizli ¢ocuklarla dolu
kelleyi koltuga almis deliler gibi iz yapan burusuk camurluklu kiiliistiir; askida elbiselerle dolu
Tudor marka bekar, arabasi; arkasinda sira sira dizilen arabalarin korkung gazabina aldirmadan nazli
nazli salman koca, tombul karavan; i¢indeki hamim yolcunun gen¢ erkek siiriiciiye daha cok
sokulabilmek iizere koltugun ortasinda kibar kibar tiinedigi araba... tepesinde tersine g¢evrilmis
kirmizi bir kayik tasiyan araba... Oniimiizde yavaslayan gri araba, arkamizdan gelip de bize yetisen
gri araba.

Daglik bolgede, Snow'la Champion arasinda bir yerlerde, neredeyse belirsiz bir egimi iniyorduk
ki, Dedektif - Asik Trapph giindiiz goziiyle ikinci kez gordiim. Arkanmuzdaki kiil-rengi sis
yogunlagnmus, dominyon mavisi bir arabamn elle tutulur bi¢imini almisti. Birdenbire sanki akimdaki
araba zavalli kalbimin carpintilarina ayak uydururmuscasina bir o yana bir bu yana savrulmaya
koyuldu, alttmizda bir seyler ¢aresiz bir lap-lap-lap sesi ¢ikarmaya basladi.

'Lastigimiz patladi bayim,' dedi sen sakrak Lo.

Kenara ¢ektim ugurumun kenarina. Kollarim kavusturdu, ayagim gosterge tablosuna dayadi.
Disariya cikip sag arka lastigi gozden gegirdim. Lastigin tabani salakca, igreng bir bigimde yanhi
vermisti. Trapp elli yarda kadar gerimizde durmustu. Uzakta kalan surati keyifli bir yag lekesi
olusturuyordu. Iste firsat bu firsatt. Ona dogru yiiriimeye basladim bende kriko vardi ama onun
krikosunu istemeyi diisiiniiyordum. Azicik geriledi. Ayak bas parmagim tasa carptim genel bir
giliisme havasi. O sirada Trapp'm arkasindan bir kamyon azmam c¢ikti, yeri gogii inleterek
yammizdan gecti hemen ardindan kamyonun kornasim acikli acikli ottiirdiigiinii duydum. Elimde
olmadan arkama baktim ve kendi arabanmun usulca siirliinerek uzaklastigim gérdiim. Komik sey, Lo
direksiyona ge¢cmisti, buradan secebiliyordum, motorun calistigina da kusku yoktu, evet kontak
anahtarim1 ¢evirmistim, ama el frenini ¢ekmemistim. Kara oOtiisiiyle ilerleyen aracin sonunda
durdugunu kavramam i¢in yeterli olan bir yiirek atislik o kisacik aralikta kiigiik Lo'nun son iki yil
icinde araba kullanmanin baslica kurallarim Ogrenmek ic¢in bol bol zamam oldugunu aklimdan
gecirdim. Kapiya yapisip deli gibi actigimda arabayr Trapp'm yamna gitmemi Onlemek i¢in
calistirdigina yemin edebilirdim. Ne var ki numaras1 bosa gitmis, Trapp, daha ben Lo'nun pesinden
kosarken, gerisin geriye donmiis uzaklagsmisti. Bir an soluklandim. Lo kendisine tesekkiir edip
etmeyecegimi Ogrenmek istedi, araba kendi kendine hareket etmeye baslamismus, falan cevap
alamayinca kendini haritayr incelemeye verdi. Tekrar disar1 ¢iktim ve Charlotte'un dedigi gibi 'tekeri
tekerlemeye' giristim. Belki de ¢ildirtyordum. Garip yolculugumuzu siirdiirdiik. Tuhaf, gereksiz bir
dalis yaptiktan sonra ¢iktik da ciktik. Dik bir yokusta bizi gegen dev gibi kamyonun ardina takilms
buldum kendimi, Su anda homurdana homurdana virajlar aliyordu, sollamak imkansizdi. Kamyonun
on tarafindan kiigiik, uzunca, piiriizsiiz bir giimiis parcas1 -¢iklet yaldizi- ugtu, geldi bizim 6n cama
kondu. Birden, ger¢ekten ¢ildiriyorsam sonunda birini 6ldiirebilecegimi ge¢irdim aklimdan. Aslinda -
dedi sagduyulu Humbert, batt1 balik yan gider Humbert'e- makineyi hazir etmek akil kar1 olur -silahi
kutusundan ¢ikarip cebe aktarsak- cinnet nobeti gelirse eger isimize yarasin hi¢ degilse.

20

Lolitamin tiyatro ¢aligmasina izin vermekle, ben hosgoriilii budala, onun ikiyiizliiliige olan
egilimini gelistirmesine g6z yummustum. Simdi anlasiyordu ki Hedda GaMer'deki temel celiskinin ne
oldugunu anlatin, Thlamurlar Altinda Asfe'daki serim noktalar1 hangileridir ya da Visne Bahgesi'ne
egemen olan atmosferi ¢oziimleyin gibi sorularin karsiligim bilmekle bitmiyordu is; aslinda beni
aldatmayr Ogrenmekti mesele. Beards-ley'deki bahceye bakan odamuzda {izerinden gectigini



gordiigim 'duyu gelistirme' alistirmalarindan nasil da nefret ediyordum simdi. Ben biitiin oday1 goren
bir noktaya oturmus onu izlerken, Lo da uyutulmus bir hasta ya da mistik térenlerdeki bir oyuncu gibi
o c¢ocuklara 6zgl tiyatroculuk oyununun geliskin gesitlemelerine girisirdi; yansitmaci yontemle
karanlikta inleme, duyma, yeni gen¢ iivey annesini ilk kez gorme, nefret ettigi bir seyi, Ornegin
eksimig siitli tatma, giizel bir meyve bahgesinde egilip otlar1 koklama ya da sinsi, narin, kiz ¢ocuk
elleriyle serap benzeri nesnelere dokunma taklitleri yapardi. Hala kagitlarimin arasinda duran bir
teksirde sunlar yazili:

"Dokunma alistirmalari. Sunlar1 elinizle tutup kaldirdigimz varsayin: Bir pinpon topu, bir elma,
ciktigimz oglan (terliyken), tiiylii flanalle kapl1 yeni bir tenis topu, kaynar bir patates, buz pargasi, bir
yavru kedi, bir yavru kopek, bir nal, bir tily, el fenerinizin 15181.

"Ellerinizle asagidaki nesneleri tuttufunuzu ve yogurdugu nuzu ya da ogusturdugunuzu varsayin;
bir parca ekmek, lastik, bir arkadasinizin zonklayan sakag, kadife bir kumas parcasi, bir giil yapragi.

"Kor bir kizsimz. Ellerinizle asagidaki kisilerin yiiziiniin ¢izgilerim izleyin: Yunanli bir
delikanli, Cyrano, Noel Baba, bir bebek, giilmekte olan keci ayakli Tanri, uyuyan bir yabanci,
babaniz." Ama nasil da sirindi bu narin biiyiilerin kumasini dokurken, bu sihirleri, bu 6devleri
hiilyalar icinde yerine getirirken! Beardsley'de seriivene kaptirdigim kimi geceler bir armagan
verecegimi ya da onu hosnut edecegimi soyler, benimle dansetmesini isterdim. Bacaklarim 1ki yana
ayirarak adet yerini bulsun diye sigrayip durusu, Paris'li kiigiik bir bale 6grencisinin mahmur ve kipir
kipir hareketlerinden ¢ok futbolcular1 aska getiren kizlarin ziplamalarim andiriyordu, ama gene de
daha ergenlik cagma erismemis uzuvlarinin ritmi bana zevk verirdi. Bu, i¢cimi anlatilmaz bir hazla
giciklayan o tenis oyununun yaninda hi¢ ama hi¢ kalirdi; tekinsiz tiirden bir gérkemin yamacinda
sallamp duran ¢ildirtici, gidi gidi bir duyguydu 6teki!

Ilerlemis yasma karsin, kayis1 pembesi uzuvlari, ¢ocuk reyonundan almma tenis etekligiyle her
zamankinden daha cok supericigiydi! Kanatlar1 soylu baylar! Bundan sonra anlatacaklarim, sizlere
Snow ile Elphinstone arasina diisen o yerlerdeki durumunu aktaramazsa bosuna nefes tliketmis
olurum! Genis, beyaz oglan cocuk sortlari, incecik beli, kayis1 pembesi gobegi, kurdelalar1 ta
yukariya kadar erisip ensesine dolanarak boslukta sallanan bir diiglimde son bulan, bulup da o yeni
ergenlesen bedeni, o giizel o nazl1 kemikleri, o tapilasi kayis1 pembesi kiirek kemiklerini, asagiya
dogru iniveren kaymak gibi sirttim agikta birakan beyaz gogiisliigii. Sapkasinin siperligi beyazdi.
Raketi bana kiiclik bir servete mal olmustu. Sersem, katmerli sersem! Filme ¢ekseydim ya! Simdi
yammda olurdu, gozlerimin 6niinde, acilarimin ¢aresizliginin makine dairesinde Servisini yollamaya
girismeden Once kenar1 beyaz ¢izgili, bir iki meziirliikk bir zaman siiresince bekler, gevserdi. Topu bir
iki kez yere atar tutar, yeri ayagiyla soyle bir eseler, hi¢ acele etmez, yaptigi is konusunda her zaman
biraz kararsizdir. Evde siirdiirdiigii karanlik hayatta olmadigmca sendir, sakraktir. Oynadig tenis,
diyebilirim ki, gen¢ bir yarati@in taklit sanatimt vardirabilece§i en ug¢ noktaydi -gene de ne yalan
sOylemeli, tenis onun i¢in temel bir ger¢ekligin geometrisinden baska bir sey degildi.

Biitiin hareketlerindeki o kusursuz berraklik, isitsel karsiligim her bir vurusunun o ¢ingirak
benzeri ar1 sesinde buluyordu. Onun denetim alanina girdiginde top anlasilmaz bir bi¢imde daha da
beyazlasiyor, esnekligi daha bir zenginlesiyor, topa vurmakta kullandig o duyarl alet, topu kavrama
aninda asir1 bir kivamlilik, bir amag¢lilik kazamr gibi oluyordu. Gergekten de stili en birinci simf
tenis¢inin kusursuz bir kopyasiydi sonug¢ bir ise yarammyordu, o baska. Bir keresinde zonk zonk
zonklayan sert siraya ¢Okmiis. Dolores Haze'in Linda Hall'le oynayisim (ve onun tarafindan yenilgiye
ugratilisini) izliyordum ki, harika bir tenis hocasi olan Edusa'min kizkardesi Electra Gold sunlari
sOylemisti; 'Dolly'nin raketinin ta gobeginde bir muknatis var, ama neden bu kadar kibar oynuyor
Allahaskina? Ah, Electra, ne 6nemi vardi, onda o incelik varken? Hatirlarim, seyrettigim ilk



oyununda giizelligin pengesinde kivranip durmustum, iliklerime kadar igime islemisti gilizellik.
Lolita'cizim ziplayip da sahane servisini yollamaya girisirken, kendine 6zgii bir hareketle sol dizini
kirar, bir saniye i¢in ayak parmaklari, el degmemis koltukalti, bronz yalazli kolu ve ta geriye atilmus
raketi arasindaki denge dirimsel bir ag kuruverir, o sirada da 1s11 1511 dislerini gostererek, sirf altin
rengi kirbacimin saklama-siyla i¢ine dalivermek i¢in yarattigi o giiclii ve zarif evrenin ta tepesinde
asil1 duran topa bakar, giiliimserdi.

Onun servisinde giizellik, dobralik, genclik, kivrimlarda ulasilan, neredeyse klasik bir
puriizsiizlik vardi, top saplak hziyla ucup gider, ama olduk¢a kolaylikla doniip gelirdi, uzun zarif
ucus siiresinde ne bir tokezleme ne bir tarazlanma olurdu.

Bugiin biitiin vuruglarim biitin o insam c¢arpan biiyiili hallerini seliiloyid seritlerde
olimsiizlestirebilecegimi diisiindiikce nasil da {zintiiyle kivramyorum! Hepsini yaktigim o
gelisigiizel ¢ekilmis fotograflardan ¢ok daha fazlasi olacakti elimde! Bir baladin son dizesi baladla
nasil bir iliski icindeyse, basinin {lizerinden asirarak yolladigi hava topu da, servisinin Oylesine
ayrilmaz bir parcasiydi!

Clinkii benim yavrum bir zamanlar kipir kipir, canli, beyaz pabuglu ayaklar1 tizerinde ziplayarak
topu fileye atip tutma antrenmanlanyla yetistirilmisti. Sag vurusuyla kapali vurusundan birisini se¢
deseniz secemezdim, birbirlerinin ayna goOriintiisiiydii bunlar. Gevrek yankilarla, Elektra'nm
cigliklariin yineledigi o tabanca saklamalari hald titretir kasiklarimi. Lolita'min oyununun
incilerinden biri Ned Litam'in onu Kaliforniya'dayken 6grettigi kisa, yarim hava topuydu.

Tiyatroyu yiizmeye, ylizmeyi de tenise yegliyordu; gene de hala, ben onun i¢indeki bir seyleri
koparmamis olsaydim -o zaman farkina varmamustim tabii!' kusursuz stiline kazanma hirsim da
ekleyerek, gercek bir tenis sampiyonu olacaginda 1srar ediyorum. Dolores, kolunun altinda iki raketle
Wimbledon'da. Develi sigaramin reklamim yapan Dolores. Dolores profesyonel oluyor. Dolores
sinemada tenis sampiyonu bir kizi canlandiriyor. Dolores ve kendi halinde pisirik, kiilrengi kocasi -
hocas1, moruk Humbert. Oyunun sonucuna kars1 takindigr sen aldirmazlik tavrim bir supericigi hilesi
olarak kabul etmezseniz, oyununun 6ziinde yanlis ya da aldatici bir sey yoktu. Giindelik hayatinda
Oylesine acimasiz ve dilizenbaz olan Lo, topu ortalarken dyle bir masumiyet, dyle bir ictenlik, dyle bir
yufka yiireklilik gosteriyordu ki, karsisindaki ikinci simf, fakat kararli oyuncu ne kadar yontulmanus,
ne kadar beceriksiz olursa olsun, burnunu soyle bir uzatip zafere giden yolu kestirmeden ahveriyordu.
Ufak tefek olmasina karsin, topu hi¢ yere degdirmeden atip tutma temposunu bir kez tutturup da bu
ritmi stirdiirebildigi siirece tenis kortunun kendi tarafina diisen kismuni miithis bir rahatlikla geciyor,
ne var ki beklenmedik bir saldir1 ya da kars1 oyuncunun gelistirdigi beklenmedik bir oyun degisikligi,
elini kolunu bagliyordu. ikinci servisi, oldukea tipik bir bi¢imde birincisinden bile daha giiclii, daha
tisluplu oluyor, (temkinli sampiyonlar gibi kendini frenlemiyordu ¢iinkii), agin teline ¢arpip titretiyor,
sonra da seke seke tenis kortunun disina kagiyordu. lyice yiiksekten attign cilalannus degerli taslara
benzeyen toplar, sanki dort ayak kesilmis, yumulmus raketiyle ¢irpman rakibi tarafindan sak diye
kesilip, bir yana atiliverirdi. Gosterisli hamleleri, sevimli yarim vuruslart hep gelir, goziiniin i¢ine
baka baka ayaklarimin dibine diiserdi. Aga arka arkaya beles toplar yollar, balerin durusuyla sagimn
lilleleri sallanirken sen bir hosnutsuzluk surati takimrdi. Hem inceligi, hem de raketi 6ylesine kasilir
kalirdi ki, soluk soluga kalmis bendeniz moruktan ve benim hava toplarimdan bile oyun alamazdi.

Oyunlarin biiyiisiine olduk¢a kolay kapiliyorum sanirim. Gaston'la yaptigimiz satrang maglarinda
satrang tahtas1 gozlime iistii pek az rastlanan deniz kabuklar1 ve oyun stratejileriy-le bezeli, i¢i berrak
suyla dolu dortkose bir havuz gibi goriiniir, biitiin bu saydiklarim havuzun taraklanmis dibinde
pembemsi goriintiiler halinde yansirlardi; biitlin bunlar saskin rakibime bulasik suyu, miirekkep
baligimin saldig miirekkep gibi gelirdi mutlaka. Aym sekilde Lolita'ya ilk baslarda zorla verdigim



tenis dersleri de - biiyiik Kaliforniyalt hocamn derslerinden kaptigi inceliklerden onceydi bu -
bellegimde bunaltici, sikintili anilar olarak yer almusti. Bu sadece her 6glidiimden dylesine ¢aresiz
bir bigimde tedirgin olup beni de tedirgin etmesinden degil, benim tenis kortunun {izerine titrenmesi
gereken simetrisinin onda gizlenen uyumunu ortaya ¢ikaracak yerde, dogru diiriist ders veremedigim
yavrumun yorgunlugundan etkilenip bombok olmamdan da ileri geliyordu. Simdiyse durumlar
farkliydi ve o 6zel glinde, Colorado'nun Champion kentinin mis gibi havasinda, geceyi gecirdigimiz
Champion Hotel'ine ¢ikan dik tas merdivenlerin hemen dibindeki o imrenilesi tenis kortunda, onun
stilinin, onun ruhunun, onun Oziine iligkin o inceligin el degmemisligine siginarak bilinmeyen
thanetlerin karabasanindan kurtulacaginu biliyordum. Her zamanki aldirissiz raket sallayisiyla sert ve
kiit vuruslar yolluyor, beni algaktan seken toplarla besliyordu. Biitiin bunlar dylesine ritmik bir 6rgii
icinde ve belirgindi ki, ayak hareketlerim neredeyse belimi hafif¢ce oynatarak saga ve sola kiiciik
adimlar atmaktan ileriye gitmez olmustu. Karsisindakine aman vermeyen oyuncular ne demek
istedigimi c¢ok 1iyi anlayacaklardir. Dolly'yi ugrastirmayr kafama koysam, benim babamdan,
babammsa hepsi de eski dostlar1 ve biiylik sampiyonlar olan Decugis ya da Borman'dan 6grendigimiz
o olduk¢a sert servisin Dolly'yi ciddi olarak ugrastiracagindan kuskum yoktu. Ama kim keyfini
kacirmak ister boyle sular gibi duru bir sevgilinin? Ciplak kolunda ¢icek asisindan Otiirii bir '8'
isareti tasidigini hi¢ sdylemis miydin? Ya onu umarsizca sevdigim mi? Ya sadece on dort yasinda
oldugunu? Merakl1 bir kelebek, ikimizin arasina daldh.

Durup dururken tenis sortlar1 giymis iki kisi, benden ancak sekiz yas kadar kiiciik, kiz1l sagl,
parlak glines yam@& baldirli, kizil sagli bir herifle, Lolita'min iki yas kadar biiyiigi, efkarli agizli,
gormiis gecirmis bakisli, tembel, esmer bir kiz ¢iktilar ortaya. Haddini bilen acemilerde ¢cogunlukla
goruldiigi tizere, raketleri kilifl1 ve yeni gerdirilmisti; raketlerini belli uzmanlagmus kaslarin dogal ve
rahat uzantilar1 degil, hantal giinahlar1 imig¢esine/ tasiyorlardi. Sorgusuz sualsiz, lizerine titredigim
paltomun yam basina, tenis kortunun bitisigindeki bir siraya coktiiler, bagira cagira higbir seyden
habersiz Lo'cugumun kolayca yakalayip geri yollamamda yardimci oldugu elli vurusluk oyun
konusundaki hayranliklarim belirtmeye koyuldular. Ta ki karsilikli vuruslarimizda bir ritm kopuklugu
oluncaya, yukaridan attig1 top tenis kortunun disma ugup onun saskinlikla soluklanmasina neden
oluncaya kadar; birden nasil da eridi, sirin bir neseye karisti, altin rengi bebegim benim.

Susamistim, igme suyu fiskirtan cesmeye dogru yiiriidim. Kizil sagli, ¢esmenin orada yamma
yaklasti, siit dokmiis kedi tavriyla dortlii bir ma¢ onerdi. 'Adim Bill Mead,' dedi, 'Bu da aktris Fay
Page. Maffy On Say'in yildizi..." diye ekledi (komik kilifli raketiyle coktan Dolly'le konugsmaya
koyulmus bulunan sik Fay't gosteriyordu). Tam '6ziir dilerim, ne yazik ki' (yavru kisragimin ucuz
acemilerin balta ve sopalarim gogiislemek zorunda kalmasina dayanamazdim) diye karsilik vermek
lizereydim ki, sasilacak kadar ezgili bir c¢agr1 dikkatimi dagitti; bir asansorcii ¢ocuk, oteli tenis
kortuna baglayan merdivenlerden iniyor, bir yandan da bana isaretler ediyordu. Ne buyrulur, acele bir
sehirleraras1 telefon gorlismesi bekliyordu beni. O kadar aceleydi ki, hatti sirf benim igin
tutuyorlardi. 'Tabii, geliyorum.! Paltomu giydim, (i¢ cebi tabancayla agirlasmist1) Lo'ya bir dakika
sonra donecegimi bildirdim. Ona 6grettigim birkag gilizel seyden biri olan, kita Avrupa'sinda sik¢a
uygulanan ayagim raket gibi kullanma yontemiyle top kaldiriyordu yerden; derken giilimsedi; bana
giliimsemisti!

Oglanin ardindan otele dogru giderken, kalbim miithis bir huzurun dalgalarina kapilnus
gidiyordu. Amerikalilarin dedigi gibi 'papazi bulmustum' iste; her sey ortaya ¢ikmusj pismanlik,
iskence, 6liim, sonsuzluk gelmis i1greng bir findik kabuguna sigmus ti. Degersiz ellere birakmistim onu,
ama pek de Onemi yoktu artik. Tabii, savasacaktim. Ah, nasil savasacaktim hem de! Ondan
vazge¢cmektense her seyi yerle bir ederdim! Amma da tirmannustik.



Lobi'de, Eski Romali burunlu pek sayin bir bay (karanlik gecmisi arastirilsa neler ¢ikardi
kimbilir; dediydi dersiniz) kendi elyazisiyla kaleme aldig bir not uzattt bana. Demek ki hatt1 benim
i¢in tutmamuslardi. Notta sunlar yaziliydi:

'Bay Humbert'e. Birdsley okulunun miidiirii aradi. Yazlik ev telefonu - Birdsley 2-8282. Liitfen
hemen arayimiz. Cok 6nemli.'

Kadana kivrila kendimi bir telefon kuliibesine soktum, kiig¢iik bir hap aldim ve yirmi dakika
kadar telefon uzayimin hort-laklariyla cebellestim. Sirasiyla dortlii bir 6nerme isitilir oldu; soprano:

'Beardsley'de bdyle bir numara yoktu; alto: 'Miss Pratt, ingiltere'ye yola ¢ikmus't; tenor:
'Beardsley Lisesi aramamus'ti; bas: 'benim tam o giin Colorado'nun Champion kentinde oldugunu
bilemeyeceklerine gore beni aranus olamazlar'di. Sikistirinca: Roma'li benim adima sehirlerarasi
telefon konusmasi alinip alinmadigini arastirma zahmetine katlandi. Alinmamusti. Yerel telefonlardan
birinden sahte bir sehirlerarasi konusmasi yapilmus olmasi da sézkonusu degildi. Tesekkiir ettim.
Bosver, dedi. Once, gdzlerimin 6niinde bir o yana bir bu yana gidip gelen erkekler tuvaletine ugrayip,
barda sert bir icki yuvarladim, sonra doniis yoluna koyuldum. ilk ayak bastigim asma bahceden, ta
asagida, bir ¢cocugun kotii silinmis okul tahtasi biiyiikliigiindeki tenis kortunda, altin rengi Lolita'min
dortlii bir ma¢ yaptigimi, Boschvari, tlirkiing bir kotiirii-miin arkasinda gilizel bir melek gibi si¢rayip
durdugunu gordiim. Oyunculardan biri, esi, es degistirirken, raketiyle sakaciktan ki¢ina vurdu. Dikkati
cekecek derecede yuvarlak bir kafasi ve ilizerinde yerini bulmamis kahverengi bir pantolon vardi.
Tom o sirada bir kargasalik oldu adam beni gordii ve raketini, hayir raketimi firlattig1 gibi yokus
yukar1 firladi kagti. Sokaga, gri renkli arabasimin onu bekledigi yere dogru egri bacaklariyla
tirmamrken, bilekleriyle dirseklerim s6ziim ona pek giiliing buldugu bir kanat ¢irpma taklidiyle
hareket ettirtyordu. O ve bindigi kiilrengi kiitle goz acip kapayincaya kadar gitmisti. Ben asagi
inerken, geride kalan ti¢li, top toplayip toplar1 cinslerine gore ayirmaya koyulmuslardi.

'Mr. Mead, o adam kimdi?'

Bili ve Fay, her ikisi de ciddi bir surat takinarak baslarini salladilar.

O sagmasapan yabanci, dortlii oyun kursunlar diye araya sokusturulmustu, degil mi Dolly? Dolly.
Raketimin sap1 igreng bicimde sicakti hala. Otele girmeden 6dnce onu kokulu ¢aliliklar ve duman rengi
ciceklerle yar1 yariya gizlenmis kiiciik bir aralifa soktum. Dolu dolu hickirarak aglamak, en umarsiz
bi¢imde i¢cinde bulundugu o aldirissiz hiilyaya yalvarmak, ne kadar kars1 konulmaz olursa olsun, beni
gitgide sarip sarmalayan bu sinsi dehseti acikliga kavusturmasim istemek amacindaydim ki, kendimizi
kahkahadan kirilan Mead c¢iftinin arkasinda buluvermez miyiz tipki eski giildiiriilerde kirlarda,
ormanlarda rastgele karsilasiveren oyun kisiler1 gibi... Bili de Fay de glilmekten yorgun diismiislerdi,
belli ki girgirin sonuna yetismistik. Hig mi hi¢ farketmezdi artik. Gergekte de hi¢ mi hi¢ farketmezmis
gibi konusan, hayatin biitiin glindelik zevkleriyle akip gittigini varsayan Lolita, {istiinii degisip
mayosunu giymek ve ogleden sonramn geri kalanim yiizme havuzunda gecirmek niyetinde oldugunu
sOyledi. Nefis bir gilindii.

Lolita!
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'Lo! Lola! Lolita! Duyuyorum bir kapi araligindan giinese karst c¢iglik ¢igliga haykirtyorum;
zamanin o kubbeli zamamn akustigi de haykirisimu ve her seyi eleveren o boguk ses tonunu dylesine
bir iiziintii, tutku ve aci zenginligi ile cogaltiyor ki! O 6lmiis olsa biitiin bunlarin verdigi giicle
naylondan kefeninin fermuarina yapisir, agardim. Lolita! Sonunda ¢imenleri 6zenle kirpilnus asma
bahgelerden birinin ortalik yerinde buldum onu ben daha hazirlanmadan firlanus, kagmusti disari. Ah,



Lolita! Orada, benimle degil Allahin belas1 bir kopekle oynasiyordu. Hayvan, bir ¢esit terrier
kirmasi, kirmizi, kiigiik 1slak bir topu atip, tutuyor, sonra yeniden c¢eneleri arasina sikistirryordu.
Kopek on ayaklariyla, bastirilinca hemen gene dikelen ¢imenleri ¢abuk ¢abuk eseliyor, sonra geriye
ziplaylp kaciyordu. Yalmzca Lo'yu gozden kagirmamak istemistim, kalbim bu durumdayken nasil
yiizebilirdim ki, hem kimin umurundaydi -iste o orada, ben de sirtimda robdosambrimla buradaydim-
bagirmaktan vazgectim, fakat birden, Aztek kirmuzisi bikinisiyle suraya buraya seyirtirken
hareketlerinin seyrindeki bir sey dikkatimi ¢ekti... kosusturmasinda bir haz, bir deli hal vardi, neseli
olmaktan da 6te bir seydi bu cammm. Kopek bile tepkilerinin asiriligindan sagskina donmiistii. Durumu
gozden gegirirken, nazli ellerimden birini gogstime bastirdim. Caliligin biraz 6tesindeki turkuaz rengi
yiizme havuzu artik ¢alilifin' biraz 6tesinde degil, tam gogiis kafesimin i¢indeydi, organlarim bunun
icinde Nice denizinin mavi suyundaki bok parcalar1 gibi yiiziip duruyorlardi. Havuzdakilerden biri
sudan ¢ikt1, agaclarin tavus kuyrugu golgesi tarafindan yar1 yariya gizleniyordu, kipirdamadan durdu,
boynuna doladig havlunun kenarlarim g¢ekistirerek amber rengi gozleriyle Lolita'yr izledi. Orada
durup duruyordu, lizerine giinesle golgenin kilifim gecirmis, kendi ciplakligiyla taminmaz hale
gelmisti; nemli kara saclari, daha dogrusu kafasinda sa¢ olarak ne kalmigsa yuvarlak kellesine
yapismisti, badem biy1gi 1slak bir leke gibiydi, gégsiiniin tizerindeki killar simetrik bir savas ganimeti
gibi 1iki yana uzanmyordu; gobek deligi nabiz gibi atiyor, killi kalcalarindan parlak su damlaciklari
dokiiliiyor, dar, 1slak, kara mayosu, koca tombul tasak torbasimin yukar1 doniik hayvansi orgammnin
tizerine dogru ¢ekilerek esirgeyen bir kalkan gibi yayildig noktada siskinlesiyor, bir giirbiizliikle
dolup tasiyordu. Beyzi, findik esmeri suratina baktigimda anladim ki, onu 6tekilerden ayiran sey
kendi kizimin yiiziindeki ifadenin onun yiiziinde de yansiyor olmasiydi; aym 1siltili hosnutluk, aym
eksi surat, yalmzca buna ek olarak erkekliginin verdigi igrenglik... Cocugumun, benim ¢ocugumun
onun kendisine baktiginin farkinda oldugunu, kendisini bakislariyla yalayip yutmak isteyisinden zevk
aldigim, alcak, sevgili siirtiiglimiin bir nese gosterisiyle sigrayip zipladigim gordiigiimde anlamistim.
Topu yakalamak tizere segirtip de 1skalayinca kendini sirtiistii yere atti, edepsiz geng bacaklariyla
havada deliler gibi goriinmez bisiklet pedallar1 ¢evirdi. Bulundugum noktadan kizismasindaki
kekremsi tad1 kestirebiliyordum, sonra, bir ¢esit kutsal tiksintiyle oldugum yerde tas kesilerek adamin
gozlerini yumdugunu, kiiciik, korkung derecede kiigiik, diizgilin dislerini gosterdigini, iizerindeki bir
yigin alacali, dikelmis kamis bicimi yaprag titretecek bicimde agacin birine yaslandigim gordiim.
Hemen ardindan mucizevi bir degisiklik oldu. Adam kegi ayakli Tanr1 olmaktan ¢ikmus, size birkag
kere soziinii ettigim Isvigreli kuzenim Gustave Trapp olmustu. (Trapp igki Alemlerinin kefaretini
odemek tizere -birayla siit igerdi, tatli sersem - halter kaldirirdi; 6te yandan oldukga usturuplu pacali
mayosunun bir omuzu ¢apkinca kayivermis olur, golliik bir yerin kumsalinda bir diiziye oflayip
puflardi1). Bu Trapp ise beni uzaktan se¢mis, havluyu ensesine siirte siirte, yapmacik bir aldirmazlikla
geriye, havuzun basina dogru yiirlimiistii. Sanki giines oyunbozanlik edip ¢ikmus gibi gevsedi Lo,
terrier'in getirip Oniine biraktigl topu gérmezlikten gelerek yavasca ayaga kalkti. Kendisiyle oyun
oynamaktan vazgectigimizde bir kopegin kalbinin nasil kirildigimi hangimiz bilebilir? Bir sey
sOylemek {lizere agzimu actimsa da, gogsiimdeki korkung siziyla ¢imenlerin ilizerine ¢oktiim ve
yedigimi hi¢ hatirlamadigim bir yesil ve kahverengiler seli kustum da kustum.

Lolita'mn gozlerini gordiim, {irkmiis olmaktan ¢ok bir seyi hesapliyor gibiydiler. lyi yiirekli bir
hamma, babasinin nobet gecirdigini soyledigini duydum. Sonra uzunca bir siire bir sezlonga uzanip,
ard arda kadehler dolusu cin devirdim. Ertesi sabah, yeniden yola ¢ikacak giicii buldum kendimde
(sonraki yillarda hangi doktora anlattiysam inanmamisti buna).
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Elphinstone'daki Silver Spur Ham'nda tuttugumuz iki odali baraka o ilk tasasiz yolculugumuzu
yaptigimiz giinlerde Lolita'min Oylesine hosuna giden koyu vernik vurulmus cam kiitiiklerinden
yapilmismis meger; ah ne kadar degismisti simdi her sey! Trapp't ya da Trapp'lan kastediyor degilim.
Aslina bakarsamz - eh... dogrusu... Aslina bakarsanmiz beyler, 1s1k kirildikca renkleri degisen
arabalardaki biitiin o ikiz dedektiflerin, izlendigim konusundaki kisisel saplantimin uzantilar1 oldugu,
biitiin bunlarin rastlantilar ve rastlansal benzerliklerle agiklanabilecek, durmadan yinelenen
goriintiilerden Oteye gitmedigi de bal gibi ortadaydi iste. Beynimdeki kan kirmuzi ibikli Fransiz
horozu mantikli ol, mantikli ol diye gidakliyor, sonra da Lolita i¢in yanip tutusan gezginci saticilar ya
da pesimi kovalayan, beni alaya alip yasayla aramdaki tuhaf iligskilerden yararlanmaya kalkisan
saklaban haydutlarla haydut yardimcilari oldugu yolundaki diisiincemi silip atmaya girisiyordu.
Sarkilar mirildanarak korkumu gecistirmeye c¢alistigimu hatirlarim... Birdsley'den gelen telefon i¢in
kafamdan aciklamalar bile uydurdugumu hatirlarim... Champion'daki ¢imenlikte midemi kasan
agrilardan nasil kurtuldumsa, Trapp't da Oyle silkip atabilirdim belki. Ama Lolita'mn yeni bir
donemin esiginde boylesine cildirtici, boylesine rezilcesine ulasilmaz bir askla dolu oldugunu
bilmenin acisina katlanacaktim, hele bir de bedenimin imbikleri onun yakinda supericigi olmaktan
cikacagini, bana ettigi iskencelere son verecegini soyliiyorsa...

Biitiin bunlara ek olarak Elphinstone'da benim igin 0zene bezene baska igren¢ bir dert
hazirlanmakta degil miymis! Son etapta durgun ve sessizdi Lo; daglik bolgede alman, boz renkli 6zel
dedektiflerle mekik dokuyan maskaralarin soluklariyla kirlenmeyen yiiz, yiiz yirmi kilometre...
Eserekli artist kizin {istiine ¢ikip Oliimiine atladigi daglarin iginden firlayip dikilen o tuhaf bigimli
kayaya doniip de bakmadi bile. Kent yerden 2100 metre yiikseklikteki bir vadinin diiz tabam lizerinde
yeni (ya da yeni bastan) kurulmustu. Lo'nun kisa zamanda sikilacagini kuruyordum, buradan c¢ikip
dosdogru Kaliforniya'ya, Meksika simrina, efsanevi korfezlere, kaktiis ¢ollerine, fata-morganalara
yol alacaktik. Hatirlarsimiz, Jose Lizzarrabengoa, Karrnen'ini alip Birlesik Devletler'e kacirmayi
planlamisti. Dolores Haze'le ¢esitli Kaliforniyali liseli kiz sampiyonlarin géz-kamastirict bigimde
yarisacagl bir Orta Amerika kizlar tenis turnuvasi ge¢iriyordum aklimdan. Herkesin tatli tatli giiliim-
sedigi iyi niyet turlar1 pasaportla spor arasindaki biitiin farklar1 ortadan kaldirir. Ulke disinda mutlu
olacagimizi nereden ¢ikariyordum peki? Cevre degisikligi, hesabi goriilmiis cigerlerle yiireklerin bel
bagladig geleneksel bir yanilgidir.

Motelin cerbezeli, kiremit rengi allikli, mavi gozlii sahibesi dul Mrs. Hays, acaba Isvigreli olup
olmadigimu sordu, kizkar-desi Isvigreli bir kayak 6gretmeniyle evlenmismis de. Isvigreliydim, 6te
yandan kizim yar1 yariya Irlandaliydi. Defteri imzaladim. Hays bana anahtar1 verdi, goz kirparak
glliimsedi, sonra gozlerini kirpistirmay1 siirdiirerek arabayr nereye park edecegimi gosterdi. Lo
arabadan ¢ikt1, soyle bir iirperdi; 151l 1511 gece oldukga serindi. Barakaya girer girmez, kiigiik bir oyun
masasimn yanindaki iskemleye atti kendini, yliziinii koluna gémdii, kendini korkung kotii hissettigini
sOyledi. Numara yapiyor diye diisiindiim, kuskusuz oksamalarimdan kagmak i¢in numara yapiyor;
tutkudan her yerim kurumus catlamusti, onu oksamaya kalkistigimda, hi¢ alisik olmadigim kadar
korkung bir sesle inlemeye basladi. Lolita hasta, Lolita dliiyor. Teni alev alev yamyordu! Agizdan
atesini aldim, sonra Allahtan bir kenara karalamis bulundugum cetvele bakarak, benim i¢in hi¢bir
anlam tasimayan Fahrenheit derecelerini ¢ocuklugumun o tanidik santigradlarina ¢cevirdim, 40,4 atesi
vardi, bundan da bir anlam ¢ikiyordu en azindan. Isterik kiigiik supericiklerinin istediklerinde her
tirlii dereceye c¢ikabileceklerini, isterlerse oliimciill dereceleri bile asabileceklerini biliyordum.
Bedeninin miicevherlerinden biri olan o giizelim kii¢iik diline bakip da alev alev yanmakta oldugunu



gormeseydim ona bir yudum baharl1 sicak sarapla iki aspirin verir, atesini oplislerimle dindirirdim.
Soydum onu. Solugu kekremsiydi. Kumral giiliinde kan tad1 vardi. Tepeden tirnaga tir tir titriyordu.
Omuriliginin yukarisinda sizlayan bir sertlikten yakmiyordu; her Amerikali ana - baba gibi ben de
hemen cocuk felcini gegirdim aklimdan. Biitiin birlesme umutlarindan vazgegerek bir diz
battaniyesine sardigim gibi arabaya tasidim onu. Iyi yiirekli Mrs. Hays, bu arada ydrenin doktoruna
haber salmusti.

'Burada hastalanmasi biiyiik sans,' dedi; clinkii Blue sadece ¢evredeki en 1y1 doktor olmakla
kalmiyormus Elphinstone Hastanesi de, kisitli yatak sayisina karsin, modernin de moderni bir
hastaneymis. Pesimden erkek mi erkek bir Azrail kovalar, gdzlerim vadinin oradaki krallara yarasir
bir glinbatimiyla yar1 yariya korlesmis gibidir, kiiciik ihtiyar bir kadin, portatif bir cadi Oniime
diismiis yol gosterir; bilmiyorum, belki de kizin1 katmusti yamima, hangisiyse bir daha hi¢ gérmemek
varmis kaderde. Bilgisi kuskusuz yaygin {iniinden ¢ok daha asag1 olan Dr. Blue bana s6zkonusu olanin
mikrop kapmadan ileriye gitmedigi konusuda gilivence veriyordu, yakinlarda grip gecirdigini
sOyleyecek oldum, kabaca 'farketmez, farketmez,' dedi, bunun gibi kirk vaka vardi elinde, hepsine de
eskilerin deyimiyle 'illet' deyip ¢ikiyordu isin i¢inden anlasilan. Dilimi soyle gelisigiizel saklatip on
bes yasindaki kizzmin erkek arkadasiyla uygunsuz bir citten atlarken gegirdigi kiicliik kazadan soz
etsem mi, diye diistindiim. Ama sarhos oldugumu bildigimden bu bilgiyi sonraya saklamaya, gerekirse
o zaman agiklamaya karar verdim. Surati giilmeyen kancik kilikli sarisin sekretere kizimin yasinin
'neredeyse on alt1' oldugunu sdyledim. Ben baska yere bakarken alip gotiirmiislerdi kizimm! Geceyi
Allanin belas1 hastanelerinin bir kosesinde, iistli 'hosgeldiniz' yazili1 bir paspasin tizerinde ge¢irmeme
izin vermeleri i¢in bosuna yalvardim. Deliler gibi kosarak mimari saheseri merdivenleri tirmandim,
hepimize zaman zaman oldugu lizere kendisini 1y1 hissetmedigini bildigimi ama gene da agzindan bir
sey kacirmamasi gerektigini soylemek tizere sevgilimin nerede yattigim 6grenmeye calistim. Bir ara
cakmak ¢akmak kara gozli, asir1 gelismis kigli, pek geng, pek kiistah bir hemsireye oldukca kaba
davrandim. (Sonradan 6grendim, Basque koyliilerindenmis ailesi, babasi 6zel olarak Amerika'ya
getirilmis bir ¢oban, ¢coban kdpegi egi-ticisiymis) Sonunda arabaya dondiim, karanlikta bilmiyorum
ka¢ saat dylece dertop oldum, yeni kimsesizligimden saskina donmiis bir halde oturdum kaldim.
Agzim bir karis acik, kah ¢imenlik alamin ortasina kondurulmus kutu gibi algak hastane binasina, kah
yildiz seline, kah o ulu daglarin ¢entikli, glimiis rengi sirtlarina bakiyordum. Ah, o daglarda kiigiik
Mary'nin babasi, kimsesiz Joseph Lore, hayalinde, Oloron'u, Lagore'u, Rolas't -kimbilir!- goriiyor,
belki de kiiciik bir Havva kizzm bastan cikariyordu. Boylesi giizel kokulu, serseri diisiinceler
olagamn Otesinde sikintili zamanlarimda her zaman yardimima yetismistir. Kana kana i¢mis
durmustum gerg¢i, ne var ki kafam ancak gecenin sonsuzluguyla iyice uyusturduktan sonradir ki motele
donmeyi akil etmistim.Yasli kadin ortadan kaybolmustu, yolumu nasil bulacagimu da bilmiyordum.
Genis, cakil doseli yollar surada burada mahmur, baklava bi¢imli gblgelerle kesisip duruyorlard.
Uzerinde hayal meyal daraga-cma benzer bir karalti sectigim yer, bilyiikk olasilikla bir okul
bahgesiydi. Copliigii andiran baska bir yerin kubbeli sessizligi i¢inde yiikselen ise, yerel bir dini
izleyenlerin solgun tapmagiydi. Sonunda otoyola ¢iktim, oradan da adina 'degirmenci sinegi' denen
milyonlarca sinegin neon'la yazilmis "Yerimiz Yoktur' tabelasinin ¢evresine lisiistiigii motele vardim.
Kezzap gibi ice isleyip insamin ¢aresizligi ile bikkinligimi iyice elle tutulur kilmaktan baska ise
yaramayan o zamansiz sicak duslardan birini alip da onun yatagina uzandigimda saat sabahin ti¢iiydii.
Kestane ve giil kokuyordu bu yatak, bir de nane, bir de kullanmasina daha yenilerde izin verdigim o
¢ok hafif, o ¢ok dzel Fransiz parfiimii... Iki y1l boyunca Lolita'mdan ilk kez ayr1 diistiigiim gercegini
bir tiirli kabullenemedigimi anladim. Aym anda onun hastaligimn bir bakima temel bir izle-gin
gelisimi sayilabilecegi geldi aklima - bu hastalik da yolculugumuz boyunca beni sasirtip, 1stiraplar



icinde kivrandiran birbirine bagli bir dizi izlenimin tadim, rengim tagiyordu. Gizli ajan mudir, gizli
asik mudir, afili delikanli mudir, hayal midir nedir, o adamin hastanenin ¢evresinde dort dondiigiinii
goziimiin Oniine getirebiliyordum. Dogdugum iilkede lavanta toplayanlarin deyimiyle 'giil parmakli
safak ellerim anca 1sitmisti ki' kendimi yeniden o zindana girmeye c¢alisir, karnimda bir lokma
kahvalti, altimda bir tabure olmaksizin ¢aresizlik i¢inde yesil kapilar1 yumruklarkan buldum.

Bunlar sal1 giinii oluyordu, ya carsamba ya da persembeydi, uslu sevgilim 'seriim'un birine
(serce beli miydi, deniz fili giibresi miydi neydi bilmem) harika bir uyum gosterdi. Cok daha iyiydi
artik, doktor bir iki giine kalmaz 'ip bile atlar,' demusti.

Ona yaptiZim sekiz ziyaretten sonuncusu zihnime iyice kazinmis gibidir. Is oraya gelinceye kadar
mikrop bana da bulasip etkisini gésterdiginden, i¢im tiimden oyulmus gibiydi, bu ziyareti dért gézle
bekliyordum. Hi¢ kimse bilemez o ¢i¢cek demetini, o ask yiikiinii, satin almak i¢in doksan kilometrelik
yol teptigim o kitaplar1 tasimamn ne mene bir yiik oldugunu; Browning'in Siirler'i, Dansin Tarihi,
Soytarilar ve Kiz Palyacolar, Rus Balesi, Daglik Bolge Cicekleri, Tiyatrocular Birligi Antolojisi, bir
de ori bes yasinda Yildiz Kizlar tekler yangsmasini kazanan Helen Wills'in yazdig Tenis. Sendeleye
sendeleye kizzmin giindeligi on ti¢ dolarlik tek kisilik odasina dogru ilerlerken, bana gizlemeye gerek
duymadig bir nefret besleyen canavar kilikli geng, giindiizcii hemsire Mary Lore isi bitmis bir
kahvalt1 tepsisiyle odadan ¢ikti, tepsiyi sert bir hareketle koridordaki bir iskemlenin {izerine birakti
ve kigt hoplayaraktan simsek gibi gerisin geriye odaya daldi -biiylik olasilikla zavalli kiigiik
Dolores'ini uyarmak, yasli, zorba babasinin elinde kitaplar ve cigek demetiyle krepsol tabanlari
lizerinde ayaklarinin ucuna basa basa yaklagsmakta oldugunu bildirmekti amaci. O ¢icek demeti ki,
daha giin dogmadan kendi eldivenli el-cagizlarimla bir dag gecidinden topladigim yabani ¢iceklerle
glizel yapraklardan derlenmisti... (Kaderin agimi ordiigii hafta boyunca géziimii bile kirpmamistim.)
Carmencita'mu iy1 besliyorlar mydi? Soyle bir goz attim tepsiye. Yumurta sarisi bulasigi tabagin
icinde burusturulmus bir zarf vardi. Bir kenar1 yirtilmis olduguna gore bir sey konmustu i¢ine, ne var
ki yesil harflerle yazilmus Ponderosa Ciftligi yazisi ile yalanci bir arma disinda adres yoktu iizerinde.
Bunun iizerine gene telasla odadan ¢ikmakta plan Mary'le bir oyun oynamaya karar verdim - hep
sasmusimdir, su koca govdeli geng hemsireler nasil da kipir kipirdirlar da gene de bir is
beceremezler. Burusmus katlarim agip diizelterek yerine koydugum zarfa dikti gozlerini, bakti.

'El slirmeseniz iyi edersiniz,’ dedi basiyla miidiiriyeti gostererek. 'Parmaklarimz yanar.'
Boylesine karsilik vermeye yeltenmem bile. Biitiin soyledigim:

'Ben fatura sanmistim - ask mektubu degil,’ oldu. Sonra glimsigma bogulmus odaya girerek
Lolita'ya: 'Bonjour, mon petit,' dedim.

'Dolores,' dedi Mary Lore, benimle birlikte iceriye girmisti; beni gecti, beni deldi gecti hatta,
sisko orospu, gozlerini kirpistirarak beyaz flanel battaniyeyi cabuk cabuk katlamaya koyuldu, hala goz
kirpiyordu: 'Dolores, babacigin sana benim erkek arkadasimdan mektuplar geldigini samyor.
Mektuplar bana (gogsiindeki yaldizli haga dokunup kiistahca istavroz cikardi) geliyor oysa. Hem
benim babam da senin ki kadar giizel becerir 'parlevu Fransez'.'

Cikti odadan. Pembelipas renkli, dudaklar1 yeni boyanmus, sag¢lar1 pek de giizel fir¢alanmus,
ciplak kollar1 tertemiz yorgamn iizerine uzatilmis Dolores oracikta yatiyor, masum bakislarla ya bana
ya da bosluga bakiyordu. Yatagin yanindaki komodinin iizerinde, kagit peceteyle kursunkalemin yani
basinda, topaz tagh yliziigii giines 1s181nda alev alev yanmyordu.

'Bu ne korkung cenaze ¢igekleri boyle,' dedi. 'Gene de tesekkiirler. Su Fransizca'yr keser misin
zahmet olmazsa! Herkesin sinirine gidiyor.'

Gene her zamanki gibi kosusturarak iceriye daldi geng, dolgun sillik; les gibi sidik ve sarmisak
kokuyordu hastasi, elindeki C6l Gazetesi'ni biiyiik bir istekle kapti, benim getirdigim o anli sanli



resimli ciltlere doniip de bakmadi bile.

'Kiz kardesim Ann,' dedi Mary (verdigi bilgiyi aklina estikge zenginlestiriyordu) 'Ponderosa
ciftliginde ¢alisir da.'

Zavall1 Mavisakal. Ah, o acimasiz biraderler. Est-ce que tu m'aimes plus, ma Carmen?* (* Beni
artik sevmiyor musun, Karmen'im?) Hi¢c sevmemisti ki. O anda askimin her zamanki kadar bosuna
oldugunu anladim, bu iki kizin benim umarsiz askima karsi - artik Basque'da mt olur Zem-heristan'da
mu - dolaplar ¢eviren iki igbirlik¢i oldugunu da anlamistim. Daha da ileriye gidip Lo'nun iki tarafh
oynadigini sdyleyecegim, ¢linkii eger yanilmmyorsam goziiyasli Mary'yi bir kenara ¢ekmis, benim gibi
acimasiz, melankolik biriyle yasamaktansa, giiliip sOylemeyi seven amcasiyla oturmak istedigini
sOylemis olacakti. Hi¢bir zaman kimligini saptayamadi-§im baska bir hemsire daha, hastane
asansoriine sedyelerle tabutlar sokup ¢ikaran koyiin delisi, bekleme odasinda duran kafesteki sersem
muhabbet kuslar hepsi, hepsi i¢indeydiler bu oyunun, bu igren¢ diizenin. Mary giildiiriilerdeki
babalara benzettigi Profesor Humbertoldi'nin, Dolores'le yedek babasi durumundaki nurtopu
Romeo'sunun (evet, yalan mu, biitiin o 'ask sivilarina karsin oldukca da yagliydin, Rom!) arasindaki
aska engel oldugunu samyordu herhalde.

Bogazim yamyordu, ayaga kalktim, yutkunarak pencereye, pencereden daglara, giilimseyen,
diizenbaz gokyliziinde asil1 duran o romantik sise mantarlarina baktim.

'Karmen'im benim,' dedim, (bazen bdyle ¢agirirdim onu) 'sen ayaga kalkar kalkmaz bu cilk yara
goriiniislii kentten ayrilacagiz.'

'Ha aklima gelmisken, biitiin elbiselerimi istiyorum," dedi minik ¢ingenem, dizlerini gogsiine
cekip sayfayl cevirerek.

"... Clinkii aslim istersen,' diye siirdiirdiim konugmayi, 'burada kalmamn hi¢bir anlanm yok.'

'Hi¢bir yerde kalmanin hi¢bir anlamu yok,' dedi Lolita.

Kreton kapl1 bir iskemleye ¢oktiim, cici botanik kitabim acarak, odamin atesler i¢inde bir seyler
sayiklayan sessizliginde sevdigim ¢icekleri saptamaya calistim. imkansizdi. O anda koridorda bir
yerde ezgili bir ¢ingirak sesi duyuldu.

O gostermelik hastanede bir diizineden ¢ok hasta oldugunu-(Lo daha 6nceden zevkten dort kose
olarak ii¢ dort tanesinin kafadan catlak oldugunu s6ylemisti) sanmiyorum, hastane gorevlilerinin bos
vakti de gereginden coktu. Gene de -gene gostermelik nedenlerle- kurallara siki sikiya uyuluyordu.
Benim hep uygunsuz saatlerde damladigim da bir gercekti tabii. Gozlerinde hiilyal1, kotiiciil bir bakis
yoktu desem yalan olur, bizim goksel Mary (diinyaya bir dahaki gelisinde cesedi Kiikre-yen Dere
Selalesi'nin iistiinde siiziiliip duran maviler icinde yerel bir Meryem olacak korkarim) kolumdan
cekistirip ¢ikarmaya kalkisti. Dondiim, eline baktim; el indi. Disar1 ¢ikarken, ama kendi istegimle
cikarken, Dolores yarin sabah kendisine sey getirmemi istedi... Neyse, getirmemi istedigi ufak tefegin
nerede oldugunu hatirlamiyordu... 'Gri renkli yeni bavulla, annemin bavulunu getir yarin!' diye bagirdi
(gbzden kaybolmustu bile, kap1 kapanmak tizere, kapamyor, kapandi.) Ama ertesi sabah kendisinin
ancak bir iki dakikaligina kullandig1 o motel odasi yatagina uzanmus tir tir titriyor, kafayr ¢ekiyor,
geberiyordum. Dontip durup da fokur fokur fokurdayan bu kosullarda en akilhcasi bavullart doldurup
sevgilisi olan giirbiiz, iyi kalpli kamyon soforiiniin eline sikistirip hastaneye yollamakti. Lo'nun
hazinelerini Mary'ye gosterisi geldi goziimiin oniine. Kuskusuz hafif bir cinnet gegiriyordum - ertesi
giin kunt bir hacimden ¢ok bir titresimdim hala, ¢iinkii banyo penceresinden bitisikteki ¢ayirliga
baktigimda gordiigiim, Dolly'nin destek cubuguna dayali geng, giizel bisikletiydi, o nazl1 6n tekerlek
her zamanki gibi O0te yana donmiistii, selesine ise bir serce tiinemisti - ama hayir, ev sahibemizin
bisikletiydi bu, biraz giiliimseyip, bosuna hayallerime esef edercesine kafamu sallayarak sendeleye
sendeleye yataga dondiim, bir aziz kadar kipirtisiz uzandim, kaldim.



Ey Aziz, bak da inan! Esmer Dolores, Yatip da giinesli bir ¢imenlige Sangika'siyla Oykiiler
okurken Bir sinema dergisinde... Dolores nereye gitse pesinden sayisiz sinema dergisi toplamaz
miydim, havai fiseklere bakilirsa olduk¢a 6nemli bir ulusal bayram kutlamyordu kentte, ne havai
fisegi camm, durmadan patlayan bombalardi bunlar, saat 6gleden sonra 1.55'de barakamn yar1 agik
kapisina yaklagan bir 1slik sesi duydum, sonra bir tak-tak.

Azman Frank'ti gelen. Biraz One egilerek kapinin pervazina yapismus, agik kapiyla
cer¢cevelenmis bir halde duruyordu.

Nassimiz. Hemsire Lore telefondaydi. Daha 1yice miydim, bugiin gelecek miydim? Yirmi adim
oteden bakildiginda her yanindan saglik fiskiran bir azmandi Frank. Simdi oldugu gibi bes adim
oteden baktiginizda ise cesitli yara berelerden olusan turp gibi bir yamal1 bohga gériiyordunuz- yaban
ellerde bir yerde bir duvara carpip, i¢cinden gecmisti. Ama gene de, ad1 samt belli olmayan bir yi1gin
yara beresine karsin koskoca bir kamyonun yani sira balik tutmak, avlanmak, icki igmek, yol listiinde
rastladigl hammlarla 1s tutmakla da basa ¢ikiyordu. O giin ya ¢ok 6nemli bir bayram oldugu i¢in, ya
da sadece hasta bir adanm oyalamak istedigi icin, genellikle sol eline (kapt pervazim tuttugu eli)
gecirdigi eldiveni ¢ikarmust; biiyiilenmis gibi bakan Bezgin Bay sadece bu elin dordiincii ve besinci
parmaklarimin ek-" sik oldugunu gormekle kalmamus, bu sakat elin iizerine dovmeyle pek sevimli,
meme uclar1 zencefil rengi, edep yeriyse ¢i-vit mavisi bir ¢iplak kiz resmi islendigini de gérmiistii.
Isaret parmagiyla orta parmak kizin bacaklarinin yerini tutuyor, ¢igeklerle taglanms basi ise bilegine
geliyordu. Ah, ne de tatliydi. Sinsi bir peri kiz1 gibi dylece pervaza dayamvermis...

Mary Lore'a biitiin giinii yatakta gegirecegimi, ancak Poli-nezya'li kizlar kadar neseli olursam
belki yarin kizzmla goriisebilecegimi bildirmesini soyledim.

Bakislarimin yoniinii farketmis, dovme kizin sag kalgasim soyle bir asiftece oynativermisti.

'Sen emret,’ diye sakidi azman Frank, pervaza bir saplak indirdi, 1slik ¢ala cala ald1 gotiirdii
mesajimi. Kafa ¢cekmeye devam ettinl, sabaha atesim diismiistii, ama hala bir tosbaga kadar halsizdim,
yine de musir piskiilii saris1 pijamalarimin iizerine mor ropddsambrimu gecirerek miidiiriyetteki
telefona yollandim. Her sey yolunda gidiyordu. Sen bir ses, evet, dedi her sey yolunda; kizim bir giin
once ayrilmis hastaneden, saat iki sularinda amcas1 Bay Gustave, yamnda koker cinsi bir kopek
yavrusu oldugu halde gelmis, herkese giiliiciikler dagitnus, kocaman kara bir Caddy Lak arabasi
varmis. Dolly'nin hastane masraflarim pesin 6demis, bana da merak etmememi sdylemelerini
bildirmis, lsiitmeyeymisim kendimi, kararlastirdigimiz {izere biiylikbabanin ciftligine dogru yola
cikmislarmus.

Elphinstone pek sirin kiiciik bir kentti, umarim hala da oyledir. Yesil yiin yumaklarina benzeyen
diizenli aralikl1 agaglari, vadi tabanina serpistirilmis kirnuzi damli evleriyle hepimizin bildigi kiictik
maketler gibi diizenlenmisti. Sanirim daha 6nceden de soziinii etmistim, 6rnek bir okulu, 6rnek bir
tapinagi, baklava bicimli pek ferah yesillik alanlar1 vardi. Garip sey, bunlarin bazilari, {izerinde
erken temmuz sabahinin sisi i¢inde katirlarla birlikte tek boynuzlu atlarin otladig alisilmisa pek
benzemeyen cayirlik alanlardi. Cok matrak; altindaki ¢akillar1 inildeterek aldigim keskin bir virajda
orada park e-dilmis duran bir arabay: ¢izdim gectim, kendi kendime tele-olojik bir agiklama yaparak
- elini kolunu sallayarak isaretler yapan arabanin sahibine yonelik telepatik bir agiklama da olmustu
bu ingallah- daha sonra geri donecegimi bildirdim. Bird Lisesi'ne yazin, sey Bird, hayir New Bird.
Ictigim icki kalbimi capcanli tutuyordu, ama beynim bir labirentti sanki, diislerde sik¢a rastlanan
cesitli kayma ve kopmalardan sonra kendimi bekleme odasinda doktoru dovmeye ¢alisir, iskemlelerin
altindaki insanlara kiikrer ve kendisi i¢in en hayirlis1 oldugu iizere o anda hastanede bulunmayan
Mary'e seslenir buldum. Ropdésambrima yapisan kaba eller cebimin birini ¢ekip cart diye yirtti,
nasil oldu bilmiyorum Dr. Blue sandigim kel, esmer kafal1 bir hastanin iizerine binmisim, herif kalkti,



duruma uygun diismeyen bir aksanla: 'Sorabilir miyim, sinir hastas1 olan kim acaba?' diye sordu.
Sonra avurtlar1 ¢okiik, somurtkan bir hemsire bana yedi giizel, giipgiizel kitapla, dikkatla katlanms
bir diz Ortiisii uzatt1 ve bir alind1 kagidi istedi. Ansizin ¢oken sessizlikte koridordaki polisin farkina
vardim, sofor arkadas ona parmagiyla beni isaret ediyordu, kuzu kuzu o pek anlamli alind1 kagidim
imzaladim, Loli- ta'mu o gorillerin eline teslim ettim. Peki, baska ne yapabilirdim ki? Kafamda agik
sec¢ik beliren tek diisiince suydu: 'En 6nemlisi su anda 6zgiirliigiinii kurtarmandir.' Tek bir yanlis adim
atsam, oracikta sucluluk dolu bir &mriin hesabim vermek zorunda kalabilirdim. Iste bu diisiinceyle
derin bir uykudan uyamrnus gibi yaptim. Sofor arkadasima uygun buldugu parayr 6dedim. O sirada
elimi ogusturmakta olan Dr. Blue'ye gbzyaslar1 iginde arada sirada teklese de asla hastalikli olmayan
su kalbimin acisini i¢kiyle dindirdigimden s6z ettim. Hastane gorevlilerinden 6ziir dilemek lizere
Oyle bir reverans yaptim ki, az kaldi tepetaklak yere devriliyordum. Humbert g¢etesinin Obiir
tiyeleriyle pek i1y1 gecinemem de, diye ekledim. Kendi kendimeyse hala silahim oldugunu, hala 6zgiir
bir adam oldugumu fisildiyordum - kagagin pesine diisme, kendi biraderimi mahvetme 6zgiirliigiim
vard.
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Kirmiz1 arabali diismammin - eger yamlmiyorsam - ilk olarak ortaya ¢iktigi Kasbeam'le
Ozgiirliik Bayramu'ndan bir hafta kadar 6nce vardigimiz mesum Elphistone arasinda bes yiiz
kilometrelik ipek kumas gibi akip giden bir yol vardi. Yolculugumuz siiresince giin basina pek ender
olarak yiiz altmus kiisur kilometreden fazla yol yaptigimizdan, yolculuk haziran ayimmn biiyiik bir
boliimiinii almisti. Zamamn geri kalamni, her birinde bes giin kadar konakladigimiz, kuskusuz
hepsinde de yerimizi Onceden ayirttigimz cesitli konaklama yerlerinde geciriyorduk. O halde,
diismanin izini bu yol boyunca siirmek gerekiyordu. Kendimi bu ise vermeden once Elphinstone'u
cevreleyen insafsizcasma 1s1l 1511 yollarda gilinlerce bir asag bir yukar1 dolasmam goriilecek seydi.

Goziiniin Oniine benim gibi ¢ekingen, benim gibi gosteristen hoslanmayan, benim gibi nezaketi
huy edinmis birini getir sevgili okuyucu; boyle biri olan ben, diisiin ki otel defterinin sayfalarim
karigtirmak i¢in gelisiglizel bir bahane uydururken, kederimin cinnetini maskelemek iizere titrek,
yalvaran bir giiliimseme takmmyor: 'Ah,' diyordum, 'burada bundan 6nce de kaldigimdan son derece
eminim -haziran ortalarimin kayitlarina goz atayim bir- hayir, demek ki yamlmisim -kentinizin adi1 da
pek sirin, tam insamn dogdugu kente konulmasim isteyecegi ad, Kawtagain® (* Kawt again (=caught):
Gene enselendik- C.N).. Cok tesekkiir ederim." Ya da: 'Burada kalan bir miisterim vardi -adresini
kaybettim de- izin verir misiniz?' Arada bir, hele s6zkonusu otelin sorumlusu somurtuklar tiiriinden
bir adamsa, defterlere bizzat g6z atmama izin verilmedigi de olurdu. Suraya diistiiglim nota bakilirsa
birka¢ glinliigline Beardsley'e geri donerken, 5 Temmuz'la 18 Kasim arasindaki zaman i¢inde, 342
otel, motel ve turist konaklama yerinde kalmamigsam da, buralara adimi yazdirmisim. Bu sayi
Kestane Motel'le Beardsley arasindaki bazi kayitlar1 da kapsar ki, bunlardan biri diismanin golgesini
('N.Petit, Larousse, 111. yaznmus) elevermistir; gereksiz yere dikkat ¢ekmemek i¢in sorusturmalarimi
belirli aralarla yapmak, zamammn iy1 ayarlamak zorundaydim. Belki elliye yakin yerde sadece gidip
otel katibine soracagimi sormakla yetinmistim, ama sonu¢suz bir c¢abaydi bu, Oyle ki oOnce
kullanmayacagim bir odamn parasini 6deyip bir gergege benzerlik ve 1y1 niyet temeli korumay1 yegler
oldum.

Arastirmalarim sonucunda, gozden gecirdigim {i¢-ylize yakm otel defterinden en az yirmisinde
bir ipucu buldugumu gordiim; yavastan alan diisman bizden bile daha sik konaklamisti, ya da bana
nanik yapan ipuglar1 saglamak icin olacak -bunu da yapardi alcak- sagda solda fazladan kayitlar



isletmisti defterlere. Sadece bir keresinde bizimle aym motelde. Lolita'mn yastiginin birka¢ adim
otesinde kalmisti. Baz1 kereler, kaldigimiz yerde ya da ona komsu olan blokta oda tutmustu, ki
konaklama noktas1 arasinda pusu kurup bekledigi de olmustu sik sik. Beardsley'den yola ¢ikmadan
once Lolita'min bahceye bakan odadaki kilime yilizilkoyun uzanip da gezi kitaplariyla haritalari
inceledigini, donemeglerle durak yerlerini dudak boyasiyla isaretledigini nasil da diin gibi
hatirliyorum! Isin pesini birakmayacaginu nceden kestirip, sirf benim degerlendirebilecegim 6zel
takma adlar uydurdugunu hemen farkettim. ilk gittigim motel olan Ponderosa Ciftligi'nde, onun ad1 bir
diizine normal insan adi arasindan hemen seg¢iliyordu: Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N.Y. Bu
adm Comedia dell'Arte ¢agrisimlart goziimden kagmanusti tabii ki. Ev sahibesi hamim, o beyin bes
glin soguk alginligindan yattigim arabasim tamir i¢in bilmem hangi garaja biraktigim ve 4 Tem-
muz'da da otelden ayrildigim sdylemek liitfunda bulundu. Evet, motelinde Ann Lore adli bir kiz
caligsmuisti, ama bu kiz simdi Sedan kentindeki bir bakkalla evliydi. Mehtapli bir gecede beyaz
pabuglu Mary'nin yolunu kestim 1ss1z bir sokakta; robot kar1 hemen ¢18lik ¢i18liga bagirmaya kalkisti,
ne var ki ben diz ¢okiip kesik kesik havlamalar1 andiran yalvariglarimla yardimum istemek gibi basit
bir onlemle onu yeniden insan kiligina soktum. Higbir sey bilmiyordu, yemin ederdi. Bu Gratiano
Forbeson kimdi peki? Kararsizlik gecirir gibiydi. Cebimden hemen yiiz dolarlik bir banknot
cikardim. Kiz parayr ay 1s18ina tuttu. 'Sizin erkek kardesinizmis,' dedi. Banknotu ay 1s1gindan buz
kesmis elinden o anda ¢ekip aldim, Fransizca bir de kiiflir patlatim, dondiim kagtim. Bu olay sadece
kendime glivenmeyi 6gretti bana. Trapp'm benim zekdma, benim kisisel tislubuma yonelttigi kanitlar
hi¢bir dedektif bulup, ¢ikaramazdi. Gergek adiyla adresini birakacagim umamaz-dim tabii, biitiin
umudum kendi inceliklerinin cilas1 lizerinde kayip diismesi, diyelim ki yazdiklarina gerekenden daha
zengin, daha kisisel bir ¢esni katmaya kalkismasi ya da pek az seyi aciga ¢ikaran niceliksel unsurlarin
niteliksel toplamu yoluyla gereginden fazlasimi sdylemesiydi. Bir konuda iistiine yoktu yalmz; bir
ifritgce oyunda beni ve benim gemi aziya almis 1stirabimu iyice avucuna almayi basarmusti. Sonsuz bir
beceriyle bir salimyor, bir sendeliyor, imkinsiz bir dengeyi hep koruyor, bana her zaman gelecek
sefere kendini ele verecedi yolunda sportmence - eger ihanet, 6fke, terkedilmelik, dehset ve nefretten
s0z ederken bdyle bir deyim kullamlabilirce bir umut veriyordu. Higbir zaman da ele vermedi
kendini. Her seferinde son anda vazgecerdi. Toz pudra yogunlugunda bir 1s1kta tel {izerinde klasik bir
zerafetle adim sektirmeksizin ylirliyen cambaza imreniriz hepimiz; ne var ki korkuluk kiligiyla, giiliing
bir sarhosun taklidini yaparak gevsek bir ipin tlizerinde yiiriimek ¢ok daha az rastlanan bir beceridir!
Bana sorun.

Ardinda biraktigi ipuclar1 kimligini ortaya cikartmasi da kisiligini ya da en azindan belli bir
biitiinliik tagiyan gosterisli bir kisiligi yansitiyordu; onun tavri, onun mizah anlayisi -hi¢ degilse daha
iyice Orneklerinde- onun beyin rengi benimkilerle benzerlik tagiyordu. Beni taklit ediyor, alaya
aliyordu. Biitiin amstirmalar1 kesinlikle ukalacaydi. Olduk¢a miirekkep yalamusti. Fransizca
biliyordu. Sozciik oyunlari, sdzciik ¢ilginliklar1 konusunda bilmedigi yoktu. Seks konusundaki gelenek
gorenekler konusunda amator sayilirdi. El yazis1 kadinsiydi. Adim degistirebilirdi, ama ne yana
yatirirsa yatirsin, o pek tuhaf t'lerini, w'lerint ve I'lerini gizleyemiyordu. Quelquepart Adasi* (*
Quelquepart: Herhangi bir yer.) en sevdigl 'ikamet adresleri'nden biriydi. Dolmakalem
kullanmuyordu, herhangi bir psikoanalistin de size agiklayabilecegi gibi bu, hastamn kiigiik ¢ocuklara
yonelik bastirilmis istekleri oldugunu gosterir. Cennetle cehennem arasindaki golde superileri vardir
ingallah, demek geliyor insanin iginden.

En biiyiik 6zelligi dokunup kagma konusundaki tutkusuy-du! Tanrim, nasil da gidiklayip kacan
bir herifti! Akademik bilgime meydan okuyordu. Bir seyi iyi bilmekten, ancak her seyi bilmememden
alcakgoniilliiliik duymaya yetecek kadar gurur duyarim; bu sifreli kagit kalabaliginda baz1 noktalari



gozden kacirdigim da sdyleyebilirim. O acimasiz bilmecesini otel kayitlarindaki siradan, masum
adlarin arasindan suratima tiikiirdiiglinde zayif bedenim nasil da bir zafer ve lanet titre-mesiyle
sarsilirdi! Sirlarimin, benim gibi bir uzmanmin bile ¢ézemeyecegi kadar anlagilmaz olmaya basladigin
farkettigimde beni kolaylikla ayartmaya kalkistigi dikkatimi ¢ekmisti. Arsene Lupin, genc¢liginde
okudugu dedektif hikayelerini hatirlayan bir Fransiz icin gayet acikti. A. Person Perlack,
Ingiltere'deki bayat dokundurmamn tadina varmak iginse mutlaka Colerid-ge'i bilmek gerekmiyordu.
Arthur Rainbow -Mavi Gemi yazarimin ger¢ek adi camm,- gibi rumuzlar ise korkung zevksiz olmakla
birlikte temelde kiiltiirlii bir adamun- polisin, siradan bir avanagin, ya da agzimn sular1 akan bir
gezginci satictmn deil - varlifim duyuruyorlardi. Birazda kis kis giileyim beyler, - Moris
Schmetterling, Sarhos Kus kitabinin yazar1 olan adam! (tus oldun mu, sevgili okuyucu!) Salak¢a fakat
komik D. Or-gon, Elmira, N. Y. Moliere'dendi tabii, ayrica Lolita'min ilgisini tinlii bir 18. yiizyil
oyununa ¢ekmeye ¢alismamn lizerinden pek uzun bir zaman ge¢mediginden, Harry Bumper, Sheridan,
Wyoming adim da eski bir dost olarak selamlamis tim. Siradan bir ansiklopedi bana tuhaf goziikiislii
Phineas Quimby, Lebanon, N.H.nin kim oldugunu bildirmisti; dimi amacgla yapilan fahiselik
konusunda biraz bir seyler bilen akli basinda Alman asilli her Freud'cu da Dr. Kitzler, Eryx,
Missouri'deki ortiik anlamm bir bakista ¢ikarabilirdi. Bununla kalsa 1yi. Bu tapon bir espri anlayisiydi,
kisisel olmadig1 icin az ¢ok orta maliydi. Ince ayrintilar1 agisindan beni saskinliga diisiiren ama kendi
baglarina su gotirmeyecek ipuglar1 olarak dikkatimi g¢eken adlardan bir¢ogunu burada anmak
istemeyisimin nedeni, bunlarin bana belki de ger¢ekte var olan turistlere doniisebilecek dil hortlak-
lariyla dolu sisli bir simir bolgesinde elyordamuyla ilerledigim duygusunu vermesindendir. Johnny
Randall, Ramble, Ohio kimdi? Yoksa yazis1 N.S. Aristoff, Catagela, N. Y. yazisin1 yazanla benzerlik
tastyan gercek bir kisi miydi? Ya bu James Manor Morell, Hoaxton,* Ingiltere kimdi? 'Aristophanes,’
'Hoax-ton" bunlar tamam, ama gozden kacirdigim neydi? Biitiin bu takma ad oyunu boyunca
rastladigim dyle seyler vardi ki, ne zaman gérsem kalbim aciyla sikisiyordu. G. Trapp, Geneva, N.Y.
gibi seyler Lolita tarafindan girisilen ihanetlerin isaretiydi. Aubrey Beardsley Quelquepart Adasi ise
o karmakarisik telefon mesajindan daha agik se¢ik bigimde isin kaynagimn dogu'da aranmasi
gerektigini bildiriyordu. Lucas Picador, Merrymay, Pa. ise Carmen'imin duygusal ask sézciiklerimi o
sahtekara bir bir aktardigim (dolayli olarak) agiga vuruyordu. Will Brown, Dolores Colorado'nun
korkung acimasizligr ortadaydi. Tiiyler iirperten 'Harold Haze, Tombstone,** Arizona' (baska bir
zaman olsa boylesi benim mizah duyguma da sesle- nebilirdi) kizin gegmisine yabanci olmadigim
disiindiiriiyor, bir an i¢in karabasanlar i¢inde aradigim kisinin eski bir aile dostu, belki de
Charlotte'un eski goz agrilarindan biri, belki de ge¢misteki haksizliklarin Oclinii tstlenmis biri
(Donald Quix, Sierra Nevada)*** oldugunu diisiindiiriiyordu. Ama en derine gdémiilen hancer Kestane
Motel'in defterindeki, harflerle oynanarak yazilmis Ted Hunter, Cane, N.H.**** kaydi olmustu.

(*) Hoax: Esek sakasi, hoaxton: Eseksakasikent. (**) Tombstone: Mezartasi. (***) Don (aid)
Quix (otel): Don Kisot. (****)Ted Hunter, Cane, N.H. ya da The Enchanted Hunters: Sihirli Avcilar.

Biitlin bu Person'larm, Orgon'larin, Morell'lerin, Trapp'larin yamna aceleyle ¢iziktirilmis plaka
numaralart motel sahiplerinin, plaka numaralar1 tutuyorsa miisterilerinin kimliklerine bakmadigim
ortaya koyuyordu. Diismamimin Wace ile Elphis-tone arasinda kisa araliklarla kiraladig arabalara
yapilan -yarim yamalak ya da yalan yanlis- sayisal gondermeler tabii ki ise yarammyordu, ilk Aztek'in
plaka numarasi kimisinin yeri degistirilmis, kimisi tiimden degistirilmis ya da ¢ikarilmis sayilardan
olusan birbirinin i¢ine girmis bir 1s1ltidan Oteye gitmiyordu. Bunlar gene de birbirleriyle iliskili
biitiinler ("WS 1564" ya da "SH 1616" ya da "Q 32888" ya da "CU 88322" gibi) olusturuyorlarsa da
sayilar Oylesine kurnazca yan yana dizilmisti ki, ortak bir payda ¢ikmiyordu.

Ustten koriikliiyii Wace'deki sug¢ ortaklarina teslim edip de gdstermelik otomobiller ydntemine



basvurduktan sonra arabayi devralanlarin daha az dikkatli davranip, otelin birinin defterine bu
karmakarisik sayilarin aslim yazmis olabilecekleri geldi aklima, gelgeldim diismani, izledigini
bildigim bir yol boyunca aramak bu kadar karmasik, belirsiz ve sonugsuz bir iskence, bilmedigim
yollar boyunca tammadigim stiriiciilerin pesine diismek bana ne kazandirirdi?
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Beardsley'e vardigimda, yukarida enine boyuna tartismasina giristigim tiiyler iirpertici durum
degerlendirmesi sonucunda kafamda eksiksiz bir goriintii olusturmus bulunuyordum. Ayrica her zaman
tehlikeli olan- bir eleme siireci sonunda bu goriintiiyti hastalikli kuruntularimla uyusuk bellegimin
sagladigl tek somut dayanaga da indirgemis durumdaydim.

Rahip Rigor Mortis (kizlarin taktig1 adla) ve segmeli Almanca Latince dersleri veren yash bir
bey disinda Beardsley Lisesi'nde siirekli ders veren erkek Ogretmen yoktu. Ne var ki Beardsley
Universitesi'ndeki sanat egitmenlerinden biri, iki kereligine, lise'deki kizlara projeksiyonla Fransiz
satolariyla 19.ylizy1l tablolarim tamitmak tizere gelmisti. Bu projeksiyon gosterisiyle konugsmalari ben
de izlemek istemistim, ama Dolly, her zamanki gibi, gelmememi sOylemisti nokta. Gaston'un bu
konusmaci i¢in harika bir 'oglan' dedigini de hatirliyordum; hepsi bu kadar, bellegim satocu adamin
adint hatirima getirmemekte direniyordu.

Cezanin yerine getirilecegi giin sulusepken kar altinda kampusu boydan boya gecip Beardsley
Universitesinin Maker Sa-lonu'na gittim. Orada herifin adimn Riggs (tipki rahibinki gibi) oldugunu,
bekar oldugunu ve ders verdigi 'Miize' salonundan on dakika sonra ¢ikacagim 68rendim. Anfiye giden
koridorda Cecilia Dalrymple Ramble'm bagis1 olan bir ¢esit mermer siraya ¢oktiim. Orada prostatim
sizlaylp sarhos gozlerimden uyku akarak, silahim trenckotumun cebindeki yumrugumun iginde
dururken birden aklimu kagirdigim, salak¢a bir sey yapmak iizere oldugumu diisiindiim. Yardimci
Prof. Albert Riggs'in, Lolitamui, Beardsley, Pritchard Sokag 24 No.'daki evinde saklamasi milyonda
bir olasilik bile degildi. Kotii adam o olamazdi. Biitiiniiyle yersizdi diistincelerim. Zamammnu ve
aklimu yitiriyordum. O adam ve Lolita, Kaliforniya'daydilar, burada degil.

O sirada beyaz heykellerin ardinda hafiften kipirdanmalar oldu. Sertge bir hareketle bir kap1 -
goziimii dikip baktigim kap1 degil- acildi ve etrafi kiz 68renciler tarafindan sarilmis kelimsi bir
kafayla bir ¢ift parlak kahverengi goz hoplaya ziplaya yaklasti. Adanu hi¢ mi hi¢ tammiyordum, ama
o, Beardsley Lisesi'nin verdigi bir agikhava partisinde tamstigimizda diretiyordu. Tenis oyuncusu
sevimli kizzm nasild1? Simdi dersi vardi. Beni daha sonra gorecekti.

Kimlik saptama konusunda giristigim baska bir cabamin sonuglanmasi ise bu kadar kolay olmadi;
Lo'nun dergilerindeki bir ilan araciligiyla boksor eskisi bir 6zel dedektifle anlagsmaya cesaret etmis
ve sirf diismanin benimsedigi yontem konusunda bir fikir versin diye ona topladigim adlarla adresleri
aktarmistim. Yiikliice bir avans ve iki yil siire istedi - iki y1l, sevgili okuyucu! Bir mankafa, o sagma
sapan verileri bir bir arastirmakla ugrasti durdu. Giliniin birinde ortaya ¢ikip da, marifetmis gibi
Kolorado'nun Dolores kentinde Bill Brown adinda seksenlik bir kizilderiiinin oturdugunu
sOylediginde, onunla olan biitiin parasal iliskilerimi ¢oktan kesmis bulunuyordum.

25

Bu kitap Lolita'y1 anlatiyor; simdi (eger yine i¢ten i¢e yamp tutusan bir baska ask kurbam benden
once davranmamis olsaydi) bu kitabin Dolores Disparue* diye adlandirabilecegim bdliimiine



geldigimize gore bunu izleyen ii¢ bombos yili ¢éziimlemeyi anlamsiz buluyorum. Konuyla ilgili
birka¢ noktayr burada belirtmekte yarar var gerci, ama aktarmak istedigim genel izlenim su; hayat
akip giderken yan kapilardan biri kirilarak a¢ilmus, kiikreyerek son hizla igeri dalan kara zamanin
kirbag gibi 1slikl1 riizgari, kimsesiz bir felaket ¢18ligim bogmustu.

Olduke¢a gariptir, Lolita'yla i1lgili olarak gordiigiim ender riiyalarda onu hi¢gbir zaman giinboyu
bilincimden gecirdigim karabasanlarimla uykusuz anlarimda gordiigiim siireklilik ve vazgeg¢ilmezlikle
gormedim. Daha kesin bir deyisle; uykularima girmis ama orada hep Valeria ya da Charlotte'un tuhaf,
giliing kiliklarina biirtinmiis ya da ikisi aras1 bir sey olarak gortinmiistii. Bir anlasilmaz hortlak gelir,
bliylik bir hiiziin ve igrenti havasinda elbiselerinden soyunur, sonmiis futbol topunun lastik memesi
gibi yar1 aralik etiyle ensiz bir tahta kerevete ya da sert bir kanepeye uzamr, donuk bir tavirla beni
cagirirdi. Kendimi takma dislerim kirilmus, ya da yerimden yurdumdan olmus bulur, uzun uzadiya
korkun¢ mobilyal1 kira odalarinda siirdiiriilen 6lii kesip bigme eglentilerinde oyalamirdim. Bu
eglentiler genellikle Charlotte ya da Valeria'nm kanlar i¢inde kollarima kapamp aglamalariyla ya da
acik arttirmadan disiriilmiis Viyana isi 1vir zivir, acima, iktidarsizlikla ve gaz odalarinda yeni
bogazlanmis kadinlarin kahverengi peruklarindan olusan bir diis karmasasinda benim agabeyce
dudaklarim tarafindan sevecenlikle 6plilmeleriyle son bulurdu. [(*) Yazar burada Marcel Proust'a ve
onun 'Kaybolan Zamam Ararken' adli eserinin Albenine Disparue/Kayip Albenine adli cildine
gondermede bulunuyor.] Birgilin arabada birikmis bir yigin geng kiz dergisini ¢ikardim ve yok ettim.
Bu tip dergileri bilirsiniz. Goniilleri tas devrinde yatmaktadir, beden sagligi konusunda ise zamana
ayak uydururlar, ya da en azindan Tas Cagindan Mikenos Uygarli-gi'na varabilmislerdir. Alimlz,
olgun ve dolgun bir sinema yi1ldizi, koca kirpikleri, sis, kirmiz1 alt dudagiyla bir sampuanmn reklamim
yapar. Reklamlar, En Son Modalar, 'okullu gen¢ erkekler bol, pilili eteklere bayiliyor! -Oue cetait
loin tout cela!-Biitiin bunlar ne kadar da uzakta kalmusti!' Konuklarin bornozlarim saglamak
evsahibine diiser. Konuyla ilgisiz ayrintilar sohbetin biitiin tadim kacirir. Tirnak temizleme meraklisi
kizlar1 -biiroda verilen partide tirnaklarini térpiileyenleri- kim bilmez! Cok yasli ya da 6énemli biri
olmadikca, erkek kadinla el sikismadan oOnce eldivenlerini ¢ikarmalidir. Harika 'Yeni Gobek
Yassiltici'mz1 takarak Aski Davet Ediniz! Gobeginizi Yassiltir, Kalgalarimz Toplar. Tristram Perde
Asklar1 filminde! Ev-vet bayim! Joe ile Roe'nun evliliklerindeki esrar herkesin dilinde. Kendinizi
Kisa Zamanda Ve Ucuz Tarafindan Gosterisli Kiliniz! Cizgi Romanlar, Kaka Kiz; koyu renk sacli,
sisko babasi1 purolu, Cici Kiz; kizil sach yakisikli babacig kirpilmis biyikli. Ya o iriyan hayvandan
bozma insan azmam! Oysa ben sana kendi dehami sunmustum sevgilim. Daha o ¢ocukken yazdigim
oldukg¢a sirin, abuk sabuk siirler gelirdi aklima; 'Abuk sabuk,' derdi alayli bir sesle, 'yerinde bir
deyim.'

Agayla sincabi, hahamla tavsanlar1 Karanliktir, tuhaftir kimi huylar1 Ar1 kusunun erkeginden olur
flizenin 1yisi, Yilan yliriiyiise ¢iktt mu, hep cebindedir elleri.

Bazi bagka esyalarindan vazge¢cmek ise daha zor oldu. 1949 yilinin sonuna kadar bir ¢ift eski
lastik pabucu, giymis oldugu bir oglan gémlegini, arabanin bagajinda buldugum lime lime blucinleri,
ezilip burusmus bir okul sapkasint ve buna benzer gelisigiizel hazineleri goziim gibi saklamus,
bagrima basmistim. Sonunda kafayr Usiitmeye basladigimn anladigimda onun cesitli esyalarim
toplamusg, bunlara Beardsley'de biraktigimiz birka¢ parca esyayr da - bir kutu kitap, bisikleti, eski
paltolar1, galoslar1 - ekleyerek on besinci yasgiliniinde hepsini Kanada simirinda riizgarli bir géliin
oradaki yetim kizlar yurduna, ad1 bilinmeyen birinden gelen bir bagis olarak postalamistim.

Su anda gegmiste ne aramam gerektigini biliyorum ger¢i, ama o zamanlar tuttugunu koparan bir
hipnoz uzmanina gitmis olsaydim, adamin, kitabim boyunca gercekte aklima geliverdiginden ¢ok daha
tutarli bir bicimde, bir serit gibi yan yana dizdigim kimi raslansal amlar1 bir bir agzzmdan alip,



mantikli bir diizene sokacagindan kuskum yok. O zamanlar yalmz gergeklikle olan bagim
kopariyorum gibi geliyordu bana; kisin geri kalamyla ilkbaharin biiyiik bir boliimiinii Quebec'de,
onceden de kaldigim bir sanatoryumda geg¢irdikten sonra ilk is olarak New York'daki bazi islerimi
yoluna koymaya sonra da g¢evreyi iyice bir kolacan etmek {lizere Kaliforniya'ya dogru yola ¢ikmaya
karar verdim.

Size diinyadan elimi etegimi ¢ektigim siralar yazdigim bir seyi sunmak istiyorum: Araniyor,
aranityor; Dolores Haze.

Sac: Kahve. Dudaklar: Kizilcik. Yas: Bes bin ii¢ yiiz giin. Meslek: Yok ya da 'Yildizcik.'

Nerede gizleniyorsun, Dolores Haze? Niye gizleniyorsun sevgilim.

(Uykuda konusuyorum, labirentte yiirliyorum Dedi sigircik kusu, nasil ¢ikip geleyim?) Nereye
stirliyorsun atim Dolores Haze? Ne marka sihirli halin? Su aralar Cougar dondurmasina m tutkunsun?
Nereye parkettiler seni, arabali yavrum? Kimdir yavuklun, Dolores Haze? Hala o mavi takkeli
yildizlardan birt mi? Ah, o derde deva demler, palmiyeli giinler Ya arabalar, ya barlar Karmen'im!

Al1, Dolores o juke-box sizlatir i¢imi! Hala dans mu ediyorsun sevgilim? (ikisinin de lizerinde
solmus levis, yirtik tisort Ve ben, kosemde, dislerimi kenetlemisim) Mutlu, mutlu simdi homur homur
Bay Kader Yaninda cocuk-karis1 eyaletleri firdoner Ustiine titrenen 'dogal cevre'de Her eyalette
Molly'sini eker, siirer. Dolly'm! Deli dolu ruhum!

Mavi-gri gézleri Hi¢ kapanmazdi ben 6perken.

"Yesil Giines' diye eski bir parfiim bilir misiniz? Hey Bayim, siz Parisli misiniz? [’autre soir un
air froid d’opra m’alita: Son fibien fol est qui s’y fie!

Il neige, le dcor s’croule, Lolita! Lolita, qu’ai-je fait de ta vie? (Gegen aksam operada beni
hasta Etti soguk bir hava, Ah o ¢atlak ses, delidir ona inanan Kar yagiyor, dekor ¢okiiyor, Lolita! Ne
ettim senin hayatinla Lolita?) Oliiyorum, Lolita Haze, 6liiyorum Neftetten, pismanliktan dliiyorum Ve
yine kaldirtyorum killi yumrugumu Ve yine sen agliyorsun, duyuyorum!

Memur Bey, Memur Bey, iste gidiyorlar Yagmur altinda, 1s1kl1 diikkanin oradalar!

Ve beyazdir ¢oraplari, nasil da severim onu Ve Haze'dir soyadi, adi Dolores. Memur Bey,
Memur Bey, 1ste oradalar Dolores Haze ile sevgilisi kaciyorlar!

Cek tabancani, izle o arabay1 Firla hadi, siper al! Aramyor, aramyor: Dolores Haze Diis grisi
gozlerini diker, bakar Kirk bes kilo ya c¢eker ya ¢ekmez Boyu desen bir kirki gegmez Arabam
topalliyor, Dolores Haze Ve o son, uzun hamle en zorudur O ot bitmez yere atilmak benim soniimdiir
Ve gerisi pastir ve yildiz tozudur Bu siiri psikanaliz yontemiyle inceledigimde aslinda bir manyagin
elinden ¢ikma bir saheser oldugunu goriiyorum. Yalin, tutuk, donuk kafiyeleri tipki kiilyutmaz akil
hocalar1 tarafindan diizenlenen testler sirasinda psikopatlarin ¢izdigi de-rinliksiz, korkung
goriiniimler ve insanlarla, bu gorliniimlerle insanlarin biiyiitiilmiis ayrintilarina benziyor. Birgok
baska siirler de yazdim. Kendimi baskalarimn yazdig siirlere kaptirdim. Ania bir an olsun
tizerimdeki intikam yiikiinii aklimdan ¢ikarmus degilim.

Lolita'yr yitirmenin sarsintis1 beni kii¢iik kizlara olan tutkumdan kurtardi demem, okuyucumun da
buna inanmasi i¢in, benim namussuzun biri, onunda budala olmas1 gerekir. Ona olan askim ne kiliga
biiriiniirse hiirtinsiin, Allahm belas1 huylarim degismiyordu. Cocuk.bahgeleriyle plajlarda, somur-tuk,
tirkek bakislarrm hala elimde olmayarak supericiklerinin uzuvlarimn pariltisim, Lolita'mn
nedimeleriyle giil yaprag dolu kaplar1 tutan kii¢iik cariyelerinin sinsi yadigarlarim secip ayiriyordu.
Ne var ki i¢imdeki o bir tek vazgecilmez hayal kuruyup gitmisti; artik kendimi gozlerden 1rak bir
yerde gercek ya da kurmaca kiiclik bir kizla yasanacak mutluluk hayallerine hi¢ mi hi¢ kaptirip
gitmiyordum, hayallerim, Lolita'min ¢ok ¢ok uzaklarda, amlarda yasayan o adalarin kovuk-larmdaki
kiz kardeslerine hi¢ mi hi¢ pengelerini ge¢iremiyordu.



O is, en azindan simdilik bitmisti artik. Ote yandan, heyhat, iki y1l siiren sefil a¢gozliiliik bende
belli zevk aliskanliklar1 birakmustt; icinde yasadigim bu boslugun beni ansizin ¢ikagelen bir deliligin
Ozgiirliigiine itivereceginden korkuyordum - ola ki hi¢ beklemedigim bir anda okul doniisiiyle aksam
yemegi arasinda ara sokagin birinde seytana uyardim. Yalmzlik yozlastiriyordu beni. Dostluga,
lizerime titreyen birine gerek duyuyordum. Kalbime giiven olmazdi, ne yapacagi bilinmez bir organd.
Rita'nmin hayatimda boy gostermesi de boyle oldu iste.
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Lolita'mn 1ki kati, benim de dortte {ic yasimdaydi; pek ince, koyu renk sacli, solgun benizli bir
yetiskindi, kirk yedibuguk kilo agirligmdaydi, sevimli bir bigimde asimetrik, sert ¢izgili, bir iki kalem
darbesiyle cizilivermise benzer bir profili, lizerinde boylu boyunca omurlarinin kabariklig goriinen
kivrak bir sirt1 vardi. Biraz Ispanyol ya da Asyali kani tasiyordu samirim. Onu serseri bir mayis
aksamu Montreal'le New York arasinda bir yerde ya da daha daraltirsak Toylestone'la Blake
arasinda, levhasinda benekli pervane resmi olan, kor gibi 1s1l 1511 bir barda buldum. Sarhos ama
sirindi, aym okula gitmistik diye tutturdu, tir tir titreyen kiigiik elini benim goril pengcemin {izerine
yerlestirdi. Duyularim pek az uyarilmisti, ama bir deneyelim dedim; denedim ve onu siirekli yoldasim
olarak bagrima bastim. Nasil da 1y1 ylirekliydi. Rita, Rita'yd1 iste, oyle katadar kizdi ki, sadece dost
canlis1 ve gonlii herkese agik oldugundan, yoluna ¢ikip da kendini agindiran her yaratiga, kolu kanadi
kirik ihtiyar bir agaca, kimi kimsesi kalmamus bir kirpiye bile her seyini verirdi desem yalan olmaz.

[k karsilastiginmizda iigiincii kocasindan daha yeni bosanmusti - yedinci 'kavalyesi tarafindan
yiiziisti birakilmas1 daha da yenilere rastliyordu- oOtekiler, durmadan degisip duranlarsa, hesabi
tutulamayacak kadar ¢ok ve hizliydi. Erkek kardesi, i¢inde dogup biiyiidiigli beyzbolcu, Incilci, tahila
kentin valisi, horozu, hamur suratli, pantolon askili, alacali bulacali kravatl seckin politikacilarindan
biriydi, hala da dyledir mutlaka. Son sekiz yi1l boyunca o harika kiigiik kiz kardesine o harika kiiciik
Grainball kenti'ne hi¢ ama hi¢ ayak basmamasi kosuluyla ayda yilizlerce dolar vermis durmustu. Rita
bana saskinlik dolu yakinmalarla, Allanin belas1 bir nedenle her yeni sevgilisinin onu tutup Grainball
yoniine dogru gotiirdiigiinii anlatmisti. Oliimciil bir ¢cekimdi bu, o daha neye ugradigim anlayamadan
kendini kentin glimiigsii yoriingesi tarafindan yutulmus bulur, kenti cevreleyen koca sokak
lambalarimin aydinlattigi anayolu tutmus olurdu. 'Doénerim de dénerim,' derdi kendi deyimiyle 'Allahm
belas1 bir ipekbocegi gibi doner dururum.'

Iki kapili, kiigiik, pek sirin bir arabasi vardi; benim muhterem makine biraz dinlensin diye
Kaliforniya'ya bununla gitmistik. Dogal hiz1 doksandi. Sevgili Rita! 1950 yazindan 1952 yazma kadar,
karanlik iki yi1l boyunca oradan oraya suirtmiis-tiikk. Rita'larin en tatlisi, en i¢ten pazarliksizi, en
seveceni, en aptaliydi o! Ona oranla, Valecka bir Schlegel, Charlotte bir He-geldi. Bu ugursuz
anilarin bir kdseciginde ne diye onunla ugrasityorum bilmem ama (merhaba Rita, nerede olursan ol,
ister sarhos, ister aksamdan kalma ol, merhaba Rita!) 6miir boyunca goriip gérecegim en anlayisli, en
derde deva yoldas oldugunu, beni kuskusuz timarhaneyi boylamaktan kurtardigimi sdylemem gerek.
Ona bir kizin pesinde oldugumu, kizin fedaisini de zimbalayacagim sdoylemistim. Rita bu plam ciddi
ciddi onayladi. San Humbertino dolaylarinda kendi basina giristigi arastirmalar sirasinda (bir sey de
bildig yoktu iistelik) bir ara basina belanin piiskiilliisiinii sardirdi. Onu kurtarmcaya kadar canmim
cikti; hirpalanmistim, suram buram morarmisti, ama fiyakam hala yerindeydi. Sonra giiniin birinde
benim kutsal otomatikle Rus Ruleti oynamayr 6nerdi; oynanmaz, revolver degil bu dedim, tabancaya
yapisip itistik, sonunda ates aldi, kursunun barakamin duvarinda actigi delikten fiskiran parmak
kalinligindaki su pek ciliz, pek komikti; onun ¢18lik ¢1gliga giildiiglinii hatirliryorum.



Sirtimn o anlasilmaz, ergenlik oncesi kivrimi, o acelesiz, 0 mahmur disi giivercin Opiisleri
basimu beladan kurtarmusti. Kimi sahtekarlarla kabile biiyiiciilerinin 6ne siirdiigii iizere sanatsal
yaraticilik ikinci dereceden cinsel nitelikler arasinda degildir, tam tersine; cinsellik sanatin el
ulagindan baska nedir ki? Aramayr birakmistim; diisman belki Tataristan'daydi, belki de beynimin
gerisinde yana yana kiil olacakti (hayal gilictimle 1stirabin da alevleri koriikleyip duruyordu), her ne
halse Pasifik kiyisinda Dolores Haze'i tenis sampiyonasinda oynatiyor olacak degildi ya. Dogu'ya
geri donerken bir aksamiistii, pembe, sisko, etiketli heriflerin birbirlerini kiiciik adlariyla ¢cagirip
ellerinde icki bardaklar1 ortalarda gezinip durduklar1 kurultaylar diizenlenen o igreng otellerden
birinde kendimize gelince sevgili Rita'yla ben, odamuzda tigiincii bir kisiyt bulduk. Beyaz kirpikli, iri
saydam gozlii, neredeyse albino denecek kadar sarisin, gen¢ bir adamdi bu, ne Rita, ne de ben su
mahzun hayatlarimiz boyunca bu herifi bir kere olsun gérdiigiimiizii hatirlamiyorduk. Kalin, kirli i¢
camasirlar1 icinde terliyor, ayaklarinda asker postallariyla iki kisilik yatagin {izerinde, benim eideg-
memis Rila'mm berisinde horulduyordu. Ritogka eline gelen ilk seyle, yagmurlugumla kivrim kivrim
ciplak bedenini Orttii, ben de kirmuzi ¢izgili bir don gecirdim ayagima, dylece durumu goézden
gecirdik. Bes tane bardak kullanilmis olmasi ipuglari agisindan sasirtici bir bolluk sagliyordu. Kap1
dogru diiriist kapanmamusti, yerde bir siiveterle, pantolonluktan ¢ikmus bir pantolon duruyordu.
Siiveterle pantolonun sahibini sarsarak kendine getirdik, dokiiliiyordu. Hig¢bir sey hatirlamiyordu.
Rita'nin katiksiz Brooklyn agz1 dedigi bir aksanla, bes para etmez kimligini asirdiimizi ima edip
huysuzlandi. Hemen elbiselerini giydirip en yakin hastaneye biraktik. Simdi unuttum, epey doniip
dolastiktan sonra yolda Grainball'da bulundugumuzu 6grendik. Alti ay sonra Rita doktora mektup
yazip haber sordu. Adim utanmadan Jack Humbertson koyduklar1 hasta kendi ge¢misi konusunda hala
birsey hatirlamiyormus. Ah, Bellek Tanriga, biitiin esin perilerinin en tatlisi, en yaramazi!

Cantrip Review dergisinde Mimir ve Bellek* konusunda bir deneme yayinlamama yol acan
zincirleme goriislere neden olmamus olsa, bu olaydan hi¢ s6z etmezdim. S6zkonusu denemede, bu
miithis derginin insafli okurlarina 6zgiin ve 6nemli gelen baska konularin yam sira, kan dolasimina
dayal1 bir zaman algilamas1 kuranu gelistirmis, ayrica (s6zkonusu incir ¢ekirdegini doldurmak iizere)
bu algilamamn kavramsal olarak, akim sadece maddenin degil kendi kendisininde bilincinde
olmasina dayandigim, boylece iki nokta (depolanabilir gelecekle depolanmuis ge¢mis noktalar)
arasinda siirekli bir gel-git saglandigimi one stirmiistim. Bu girisimimin sonucu olarak ve yilligina
Cantrip Universitesine ¢agrilmistim. Universite, Rita ile benim fiskiyeli kameriyesinde ¢ocuklarin
giimsigmda 1siklar sacarak yikandikar1 Central Park'a bakan New York'taki kiigiik dairemizden alti
yiiz kirk kilometre otedeydi. Eyliill 1951'den Haziran 1952'ye kadar orada, sairlerle filozoflara
ayrilmis 6zel lojmanlarda kaldim. Bu arada istimi {izerindeyken goriilmemesini yeg tuttugum - c¢ok
aylp etmistim korkarim - Rita da yol istiinde bir konukevinde kaliyor, haftada iki kere ben ona
ugruyordum. Derken, Rita kendisinden Onceki kizdan ¢ok daha insanca bir bi¢gimde olmak iizere
ortadan kayboldu bir ay sonra bolge hapishanesinde buldum onu. Cok agirbasliydi, apandisitini
aldirmisti, beni Mrs. Roland McCrum adli birinden ¢almakla suglandirildigit mavimsi kiirkleri
aslinda Mr. Roland McCrum'in biraz alkollii de olsa igten bir aninda kendisine armagan ettigine
inandirdi. Onu, alingan erkek kardesine bagvurmadan hapisten ¢ikarmayr basardim, kisa siire sonra da
arabayla Briceland iizerinden gerisin geriye, bir yil oncesi birka¢ saatligine konakladigimz Central
Park West'e dogru yola koyulduk.

[Mimir: Iskandinav mitolojisinde ge¢misi ve gelecegi bilen Tanr1] Lolita'ya burada gecirdigim
saatleri yeniden yasamak gibi tuhaf bir diirtiiye kapilmistim. Hayatimin, onu ve onu kagiram
bulmaktan umudu kestigim bir donemine giriyordum. Artik hanmi 'anmilar, amlar ne istiyorsunuz
benden?' gibisinden, hi¢ degilse kurtarilabilecek olam kurtarmak tlizere eski dekorlarla yetinmeye



calistyordum. Sonbahar ¢in ¢in c¢inliyordu gokte. Iki kisilik yataklar olup olmadigini soran posta
kartina, otelin liziintiilerini bildiren bir cevap ald1 Profesér Hamburg. Hig¢ bos yerleri yoktu. Sadece,
o da ilgilenecegimi sanmadiklar1 dort yatakli, penceresiz, banyosuz bir bodrum kat odalar1 varda.
Otelin antetli kagidinda soyle yaziyordu:

SIHIRLI AVCILAR Kiliselere Yakimz Kopek Yasaktir Biitiin yasal ickiler bulunur.

Bu sonuncusunun dogru olup olmadigim diisiindiim. Biitiin? Kaldirim Kokteyli var muydi
ornegin? Ayrica sihirli olsun ya da olmasin, her avcinin kilise siralarindan ¢ok av kdpeklerine gerek
duyup duymayacagim diisiindiim. Birden yiiregime saplanan bir siziyla, en biiyiik ressamlarin agzina
layik o sahneyi géziimiin 6niine getirdim; diz ¢6kmiis bir kiiciik kiz; belki de o ipeksi tiiylii koker
spaniel vaftiz edilmisti hi¢ degilse. Hayir o lobiye yeniden ayak basmanin 1stirabina katlanamazdim.
Yumusak, doygun renkli bir sonbaharin kol gezdigi Brice-land'de zamam geriye dondiirmenin ¢ok
daha iyi yollan vardi. Rita'y1 bir barda birakarak kent kitapligina yollandim. Civildasip duran bir
kizkurusu, ciltlenmis 'Briceland Gazette'in 1947 Agustos sayilarim kapsayan cildi bir yerlerden bulup
cikarma konusunda elinden geleni esirgemedi. Biraz sonra, kuytu bir kosede, ¢iplak bir ampuliin
15181nda neredeyse Lolita biiyiikliiglinde, tabut karasi bir cildin kocaman, tiil gibi incecik sayfalarim
ceviriyordum.

Ah, okuyucu! Ah, kardesim! Ne deli Hamburg'dur bu Hamburg. Pek duyarli sinir sistemi bu
sahneyle ylizylize gelmeyi kaldiramayacag ic¢in, en azindan gizli bir kismumn tadim ¢ikarmaya karar
vermisti; 1rza gegme kuyrugundaki onuncu ya da yirminci askerin yagmalanmus, yasli koyde askerligin
tadim c¢ikarirken, o dayamilmaz bakislar1 gérmesin diye kizin bembeyaz yiiziine kara salim
firlativermesini hatirlatiyor boylesi insana. Benim 0grenmek istedigim Gazette'deki resim c¢eken
fotografcimin dikkatini Dr. Braddock ile g¢evresindekiler {izerinde yogunlastirirken benim oradan
gecivermekte olan goriintiimii de yakalayip yakalayamadig idi. 'Sanatgimin daha geng bir canavar
olarak portresi'nin saptanmis olacagim biitiin kalbimle umuyordum. Beni Lolita'nin yatagina giden
karanlik yolda yakalayi-veren masum bir fotograf makinesi bellek denen esin perisi i¢in ne bulunmaz
muiknatis! Bir diirtimiin ger¢ek niteligini pek de iyi agiklayamiyorum. Saniyorum, insam erken bir
sabah vizitesinde elinde biiyiitecle kiiciik, soluk renkli mikroplar1 - natiirmort denebilir bunlara, tabii
herkes kusmak tizeredir - hayran hayran incelemeye gotiiren diirtiiyle ilgili bir sey bu, hastamn yiiz
ifadesini de bir tiirlii ¢ikaramazsimz bu arada ya... Neyse sozcliglin tam anlaniyla soluksuz kalmistim,
ben arar dururken bu lanet olasica kitabin sivrisi de gobegime batip duruyordu c¢ilinkii... Arzunun
Pencesinde ve Vahsi Kuvvet filmleri ayin 24%inde, pazar giinii her iki sinemada da gosterilmeye
baslamyordu. Serbest tiitiin eksperi Mr. Purdom 1925'den beri Omen Faustum tiryakisi oldugunu
belirtiyordu. Siki ¢ocuk Hank ile minyon zevcesi, Inckheith Avenue 58 numarada oturan Mr. ve Mrs.
Reginald C. Gore'un konugu olacaklar. Kimi parazitlerin boyu, tasiyicilarimn altida biri
kadardir.Dunker-que'in ¢evresi onuncu yiizyilda sularla ¢evrilmistir. Kisa konglu hamim ¢oraplar1 39
sent, kisa topuklu oxford'lar 3 dolar 95. 'Karanlik Cag' kdsesinin fotograf ¢ektirmeyi reddeden yazari
'sarap, sarap, sarap' diye niikte savuruyordu, Acem ayyaslar1 i¢in bigilmis kaftan olabilir, fakat her
zaman sunu soylerim. - Tanrim, giiller ve esinler agilsin diye her zaman yagmur, yagmur yagmur
sipirdasm evimin damina, 'Gamze dedigimiz sey cildin list tabakasimin alt tabakalara yapismasi
sonucunda olusur.' Yunanlilar siddetli gerilla saldirisim piskiirtiiyor, ve, ah, sonunda beyazli kiiciik
bir karalti, karalar giyinmis Dr. Brad-dock, tombul bedenine dokunup gecen o hayalet karalt1 da her
kimse yok, kendimden en ufak bir iz bile yoktu.

Rita'nin yanma dondiigiimde bana, o eksimis sarap gililiim-semesiyle eski bir okul arkadasim
diyerek kurumus kalmis, pek siska, cep boyu bir ihtiyar1 tamstirmaya -adin neydi aslanim?- kalkist1.
Adam kiz1 alikoymaya ¢alisti, bunun sonucunda biraz itisip kakisinca tas gibi kafasina bas parmaginm



carpip incittim. Onu biraz hava, alsin, acilsin diye ¢ikardigim boyali parkta hickirmaya, yakinda,
yakinda benim de otekiler gibi onu birakip gidecegimi s6ylemeye koyuldu, ben de ona hiiziinlii bir
Fransiz balad1 sdyleyip, eglensin diye bir iki derbeder kafiye diizdiim:

'Sihirli Avcilar' derler oraya. Soru; Ne Kizilderili boyalar1 ¢ikti da Senin vaadinden Diana, o
resim gibi golii Masmavi otelin 6niinde agaclarla dolu Kan goliine dondiirdii? 'Bal gibi beyazken
neden mavi diyorsun, neden mavi diyorsun Allahagkma?' dedi, yeniden aglamaya basladi; onu
arabaya gotiirdiim, New York yolunu tuttuk, cok ge¢cmeden ta tepede, apartman dairemizin kiigiik
terasini saran sisin i¢inde mutluydu gene. Nasil olduysa iki olayi, Rita'yla Cantrip'e giderken
Briceland'e ugrayisimla New York'a geri donerken Brice-land'den ge¢isimizi birbirine karistirdim
sanirim, ama akiskan renklerin birbirine karismasi, kendini hatirlamaya adanus sanatg¢inin
kiictimseyecegi seylerden degildir.
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Giristeki bana ait posta kutusu, ortasindaki camli ¢entikten i¢indekilere soyle bir gbz atmama
yarayacak cesittendi. Bundan once sik sik, camdan gecerek yabanci bir elyazisimn tizerine diisen
baklava kesimli bir 151k par¢asinin bu eh/azisim ¢arpitip Lolita'mn elyazisina benzettigi kimi kereler,
bitisikteki bah¢e vazosuna - benim cenazenin kiillerini saklayan vazoydu belki de- abanmus, yere
yikilacak gibi olmustum. Ne zaman bdyle olsa, ne zaman onun o sevimli, kocaman, ¢ocuksu, kargacik
burgacik yazis1 korkun¢ bir bigimde benim az sayidaki mektup arkadaslarimdan birinin sikici
elyazisina doniisse, Dolores oncesi gilinlerimin huzurunu agulu bir keyifle hatirlardim. O giinlerde
karsima diisen miicevher piriltil1 bir pencerenin oyununa gelir, dort bir yam kolagan eden goziimle,
utanilas1 giinahimin her an tetikte olan periskopuyla ta uzaktan Harikalar Ulkesindeki Alis'inkine
benzeyen, saglarini tarayan yar1 ¢iplak bir supericigini secerdim. Insamn elinin erisemeyecegi kadar
uzakta duran bu alev alev hayal, elde edilip de yam sira getirdigi bir yasaklamamn bilinciyle
kirlenmesi olasiligt da bulunmadigindan daha da bir kusursuzlagir, benim hazzimn da
kusursuzlastirirdi. Evet, belki de daha olgunlagsmamus bedenleri ¢ekici bulmamin nedeni, saf geng
perikiz1 giizelliklerinin berrakligindan ¢ok, u¢suz bucaksiz kusursuzluklarin bir avug gercekle bir dolu
vaat arasindaki ugurumu Orttiigii bir konumun tehlikesizliginde, hi¢cbir zaman elde edilemeyecek o
giilpembesi ile boz karisimu yiice renkte aranmali. Ah, pencerelerim benim! Uzeri serpme benekli
glinbatimiyla sisip kabaran gecenin ta tepesinde sallamp durarak dislerimi gicirdatir, arzunun biitiin
iblislerini ylirek gibi atan balkonun parmakliklarina kadar siirer gotiiriirdiim. Balkon ugup gidecek,
kayis1 renkli karali, nemli geceye karisiverecek gibi goriiniirdii; ucup giderdi de bunun tizerine 1s1ltil1
hayal kimildamr, Havva gene kaburga kemigine doniisiir, pencerede gazete okuyan yar1 ¢iplak, sisko
bir heriften baska bir sey olmadig1 ortaya ¢ikard.

Zaman zaman, hayallerimle dogal gerceklik arasindaki yaris1 kazandigimdan, bu aldanma
katlamlir olurdu. Araya rastlanti karisip da, bana sakladigr giiliimsemesini benden esirgediginde, iste
o zaman katlamlmaz acilar baslardi. Paris'te bir ¢ayda konustugum bir kadin, 'Bilir misiniz ki
kiiciigiim yillarca asikti size?' demisti. Kiigiigii daha yenilerde evlenmisti, kilometrelerce otede
oturuyordu, kaldi ki on iki yil kadar once o tenis kortlariin yanindaki bah¢ede onu farkedip
etmedigimi bile hatirlamnyordum. Iste simdi gene kutunun igine soyle bir bakivermistim, dniimde
gercegin sadece kiskirtict bir sahtekarlik degil, saygideger bir namusluluk da olmasi1 gereken vaadi
duruyordu. Ne var ki kader ¢ok goriiyordu bunlar1 bana - kader ve solgun benizli sevgili mektup
yazarinin elyazisi harflerinin birdenbire kiigiiliivermesi tabii... Hayallerim aym anda hem Proustvari
bir gegmise dalmus, hem de vahsice yerle bir edilmisti. Ciinkii 1952 Eyliilii'niin baslarina rastlayan o



gliniin sabahi elyordamiyla mektuplarimm aranmak i¢in asagl indigim sirada, hi¢ mi hi¢ anlagamadigim
o suratsiz, isgiizar kapici, Rita'y1 son eve birakanlardan birinin giristeki merdivenlere yigilip 'kopek
gibi kivrandigim' sOyleyip sikayet etmeye baslamisti. Onu dinleyip bahsisini vermis, olayin daha
terbiyeli bir cesitlemesini dinliyordum ki, hizir gibi yetisen o iki mektuptan birinin Rita'nin
annesinden geldigi izlenimine kapildim. Rita'min annesi, bir keresinde Cape Cod'da ziyaretine
gittigimiz ufak tefek bir kadindi, bana degisik adreslere mektup yazar durur, kiziyla benim birbirimize
cok yakistiginuizi, evlensek ne harika olacagim sdyler dururdu; hemen acip, asansérde ¢abucak bir
gozattigim 6teki mektup ise John Farlow'dan geliyordu.

Dostlarimiza roman kahramanlarimin okur zihninde kazandiklar: tiirden bir stireklilik yiikleme
egiliminde oldugumuz ¢ok kere dikkatimi ¢ekmistir. Kral Lear oyununu ka¢ kere yeniden okursak
okuyalim, o 1iy1 yiirekli kral1 keyifli bir aile toplantisinda, kucaklarinda finolar1 ii¢ kiztyla birlikte,
biitiin acilar1 unutup nese i¢inde kadeh kaldirirken goremeyecegizdir. Emma deseniz, hi¢gbir zaman
Flaubert'in babasimn tam aminda akittig bir damda gozyasmdaki igten tuzun etkisiyle kendine
gelemeyecektir. Okur tarafindan sevilen kahraman, kitap kapaklar1 arasinda nasil bir evrim gecirmis
olursa olsun, kader ¢izgisi zihnimizde belirlenmistir, aym bi¢imde dostlarimizin da kendileri i¢in
cizdigimiz su ya da bu mantik i¢inde, ya da alisilmuis bigcimde davranmalarim bekleriz. Demek ki X,
alisageldigimiz ikinci simf senfonileriyle karsitlik olusturacak Oliimsliz miizigi higbir zaman
yazamayacaktir. Y, hicbir zaman cinayet isleyemez. Z, hi¢cbir zaman bizi arkadan vurmaz. Her seyi
zihnimizde planlamugizdir, belli bir kisiyi ne kadar seyrek araliklarla goriirsek onun hakkinda
olusturdugumuz kaliba uysallikla girdigini gérmenin verdigi zevk de o kadar doyurucu olur.
Ongordiigiimiiz kader cizgisinden herhangi bir sapma, bize sadece haddini bilmezlik degil, ahlaki
diiskiinliik olarak da goziikiir. Yiizyilin goriip gérecegi en onemli siir kitabim kapt komsumuz gezgin
sosis¢inin yazdigint 6grensek, onu hi¢ tammanmus olmay1 yegleriz.

Biitiin bunlari, Farlow'un babalar1 tutmus mektubuna ne kadar sasirdiginu agiklamak tizere
sOyliiyorum. Karisimn 6ldigini biliyordum ama gene de dullugunda da her zamanki gibi uyusuk,
donuk ve gilivenilir bir adam olmay siirdiirecegini ummustum. Mektubunda, Birlesik Devletler'de kisa
bir siire kaldiktan sonra yeniden Giiney Amerika'ya dondiigiinii, Rams-dale'de iistlendigi her tiirlii isi
de aynm kentte oturan, ikimizin de tamidig Jack Windmuller'e devredecegini soyliiyordu. Hazelerin
'iginden ¢ikilmaz' islerinden kurtulduguna da 6zellikle sevmiyordu. Bir Ispanyol kiziyla evlenmisti.
Sigarayr birakmus, on ii¢ bucuk kilo almusti. Kiz ¢cok gencti ve kayak sampiyonuydu. Balayim
gecirmek lizere Hindistan'a gidiyorlardi. Kendi deyimiyle artik 'aile kurmaya' karar verdiginden,
bundan boyle benim ne 1diigii belirsiz ve yorucu' islerime ayiracak zamam olmayacakti. Birtakim
isglizarlar -bir komite olusturmuslardi bunlar anlasilan- ona kiigiik Dolly'nin nerelerde oldugunun
bilinmedigini, benim Kaliforniya'da adi ¢ikmus bir dulla yasadiginm bildirmislerdi. Evlenecegi kizin
kayinbabas1 kontmus, olduk¢a da zenginmis. Birka¢ y1l 6nce Haze'lerin evini kiralayanlar simdi evi
satin almak istiyorlardi. Dolly't bir an 6nce ortaya ¢ikarmamu sdyliiyordu. Bacagim kirmusti. Sili'nin
karlar1 icinde birbirlerine giiliiciikler yollayan kendisinin ve beyaz yiinliiler i¢indeki bir kumralin
fotografin1 yollamusti. Apartman dairesini ag¢ip igeri girdigimi ve kendi kendime 'eh, hi¢ olmazsa
izlerini buluruz bundan sonra' dedigimi hatirliyorum - 6teki mektubun pes perdeden, ice isleyen bir
sesle s0ze baslamasi da bu sirada oldu:

SEVGILI BABACIGIM, Nasil gidiyor? Ben evlendim. Yakinda bebegim olacak. Kocaman bir
bebek olacak samyorum. Yilbasinda gelecek galiba. Bu mektubu yazmak zoruma gidiyor.
Borglarimizi 6deyip buradan kurtulacak kadar paramiz olmadigindan delirecek gibiyim. Dick'e
Alaska'da isverecekler, cok 6zel bir ¢alisma alam var, bulun bildigim bu kadar, ama ger¢ekten harika
olacak. Ev adresimizi gizli tuttugum ic¢in kusura bakma, ama bana hala kizgin olabilirsin, Dick



bilmemeli. Bu kent goriilecek sey. Hava kirliliginden bu evredeki geri zekalilar1 géremiyorsun. Bize
liitfen bir ¢ek yolla, babacigim, ligyliz, dortyliz dolar, hatta daha az1 bile yeter, ne yallarsan raziyim,
benim eskilerimi satabilirsin, para bir gelsin isler yeniden yoluna girecek ¢iinkii. Liitfen, cevap yaz.
Cok tiziintiiler, sikintilar gecirdim.

Bekliyorum.

Dolly'n (Mrs. Richard E Schiller)
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Gene yollardaydim, gene kiiliistiir mavi arabamin direksiyonunda, gene yalnizdim. O mektubu
okuyup da i¢imden yiikselen 1stirap daglariyla savastigim anda Rita bitmisti benim i¢in. Baktim
uykusunda giiliimsiiyordu, alnindan 6ptiim, onu geri donmemek tizere terkettim, sevecenlik dolu veda
notumu gobegine ilistirdim - yoksa bulamayabilirdi.

Yalmz m1 dedim? Sey, tam da dyle degil. Kiiciik, kara dostum da yanimdaydi, gézlerden uzak bir
yere gelir gelmez de Mr. Richard E Schiller'in korkung 6liimiiniin provasim yaptim. Arabanmn
arkasinda bana ait ¢cok eski, ¢cok kirli gri bir sliveter bulmus, artik uzakta kalan anayol iizerindeki bir
orman yoluna saparak vardigim ¢it ¢ikmayan vadide bunu tutup bir aga¢ dalina asmistim. Cezanin
yerine getirilmesi, sanmrim tetigin tutukluk yapmasi nedeniyle biraz sekteye ugramusti. Acaba bu
esrarengiz nesneyi biraz yaglasam mu, diye diislindiim, fakat buna ayiracak vaktim yoktu. Simdi
tizerinde fazladan delikler de acilan eski piiskii, 6lii siiveter, arabaya donecek, bende sicacik
dostum'u yeniden doldurduktan sonra yola devam edecektim Mektubun tarihi 18 Eyliil 1952'ydi (22
Eyliil'deydik), Lolita'min verdigi adres ise 'Postrestant Coalmont'du. ("Va.' degil, Ta.' degil, '"Tenn.'
degil -' aslinda Coalmont da degil ya - her seyi gizledim askim). Arastirmalarim sonucu Coalmont'in
New York'dan bes yiiz kilometre kadar uzakta bulunan kiigiik bir sanayi kenti oldugunu 6grendim.
Once biitiin bir giin ve biitiin bir gece araba siirmeyi diisiindiim, fakat daha sonra diisiincemi
degistirdim ve safak sokerken, iki saatligine kentin birka¢ kilometre uzagimdaki arabali motel
odasinda dinlendim. Diismanimun, bu Schiller herifinin Lolita'mu belki de Beardsley'de Miss
Emperor'a giderken bisikletinin lastigi patladiginda - arabasina aldigim, dylece tanistiklarini, sonra
da basimin derde girdigini gecirdim aklimdan. Arka koltukta duran idam edilmis siiveter, ben ne kadar
bigimini degistirmis olsam da, bu Trapp Schiller denen adamin bedeninin kimi ¢izgileri, hantallig ve
neredeyse miistehcen kalenderligi hakkinda bir fikir veriyordu. Altiya kurdugum calar saatin tepesini,
avaz avaz bagirmasin diye saat daha alti olmadan bastirirken, onu kaba yozluguna inat olsun diye
yakisikli ve zeki olmaya karar verdim. Sonra diielloya gitmek tlizere hazirlanan bir centilmenin ciddi
ve romantik Ozeniyle kagitlarimn yeniden gozden geg¢irdim, nazli bedenimi yikadim, kokular
stirtindiim, yliziimii ve gégstimii tras ettim, ipek bir gdmlekle temiz bir don se¢tim, saydam, agik sar1
kisa konglu goraplar giydim ve bavulumda ¢ok 6zel elbiseler - 6rnegin sedef diigmeli bir yelek, ucuk
renkli kasmir bir kravat vb. - bulundurdugum i¢in kendi kendimi kutladim.

Ne yazik ki uzun boylu kahvalti edemedim, bu bedensel gereksinimi 6nemsiz bir engel sayarak
kisa gecistirdim, agzimu kol yenimden ¢ikardigim biirtimctik bir mendille sildim ve kalp yerine mavi
bir buz kalibi tasiyarak, dilimde bir hap, arka cebimde Som Oliimle Coalmont'un telefon
kuliibelerinden birine girdim (1h-1h-1h diye inledi kuliibenin minik kapisi) lime lime olmus telefon
rehberindeki tek Schiller'in-Paul, Mobilyaci - numarasini ¢evirdim. Boguk sesli Paul, kuzenlerinden
birinin oglu olan bir Richard tamdigint sdyledi, adresi de, dur bakayim, Killer* Sokag 10 numara
(takma adlar1 bulmak i¢in ¢ok uzaga gitmem gerekmeyecek). [h-1th-1h dedi minik kap1 bir kere daha.

Killer* Sokag 10 numara, dokiintli bir ev, birka¢ kimsesiz ihtiyar ve inamlmaz derecede kirli,



kizil sacl iki supericigini sorguya ¢ektim (igimdeki ytlizyillik canavar, oldukg¢a aldirigsiz bir bigimde,
sadece laf olsun diye, cinayeti isleyip bitirdikten sonra artik her sey gorkemini yitirdiginde tutup
gogsiine bastiracagl lime lime elbiseli bir ¢cocuk ariyordu). [(*) Killer: Katil.] Evet, Dick Schiller
burada oturmus ama evlenince tasinmisti. Adresini bilen yoktu. Ciliz kollu, ¢iplak ayakli iki kii¢iik kiz
ve bunlarin bunak biiyiikanneleriyle birlikte durdugum yerin yaminda yerdeki kapag agik delikten
kaim bir erkek sesi, 'diikkandan bilirler belki,' dedi. Yanlis diikkana daldim, ve eserekli ihtiyar bir
zenci, ben daha agzimi agmadan kafasim salladi. Ciktim, caddeyi ge¢ip renksiz ruhsuz bir manava
girdim, orada benim ricam iizerine bir miisterinin ¢agirmasiyla, sokaktaki deligin kardesi olan
diikkdnin zeminindeki ahsap labirentten bir kadin sesi soyle bagirdi: 'Hunter yolu, sondaki ev...
Hunter yolu kilometrelerce 6tede, daha da beter bir mahalledeydi, her yanda ¢op tepecikleri ve
cukurlar, solucanli sebze bahgeleri, kuliibeler, kiilrengi cisenti 'ev'e gelince durdum; yolun daha
asagisinda kendisine benzeyen iki li¢ ev ve kurumus yabani otlarla ¢evrelenmis bir gecekondu. Evin
arkasindan ceki¢ sesleri geliyordu, birka¢ dakika kiiliistiir arabamin ic¢inde hi¢ kipirdamadan
oturdum; yasli ve bitkindim, yolculugumun sonuna gelmis, boz renkli hedefime varmistim, finis
dostum finis diigmanlarim. Saat iki'ye geliyordu.Nabzim kah dakikada 40, kdh 100 atiyordu. Cisenti,
arabanin kaputunun iizerinde tipirdiyordu. Silahim pantolonumun sag cebine geg¢misti. Ne 1diigi
belirsiz bir enik evin arkasindan ¢ikti geldi, sasirarak durdu kaldi, dostca hav-havlamaya basladi,
gozler1 birer ¢izgiydi, tiiylii gobegi ¢amurlara belenmisti, biraz dolandi, sonra bir daha havladi.
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Arabadan ¢iktim, kapiyr ¢arparak kapadim. O giinessiz giiniin ¢ukurlugunda nasil da hesapli,
nasil da igbilir bir glimlemeydi bu! Képek de asagi kalmamak i¢in 'hav!' dedi. Kapinin zilini ¢aldim,
zilin titresimleri biitiin sinir sistemimi dolasti. Hi¢-kimse yok. Dedim kendi kendime. Hig-higkimse
yok. Bu 'hi¢ -higkimse' sagmaligim da nereden ¢ikardim? Hav, dedi kopek. Bir kosusturma, bir ayak
stirtimesi duyuldu, bir hisirt1 bir havlama, derken acild1 kapa.

Boyu bir iki santim daha uzamis, goziinde pembe cergeveli gozliikler. Yeni, kabartilmis sag
modeli, kulaklar da ortaya ¢ikmus. Iste bu kadar! O biiyiik an, {i¢ y1ldir kafamdan gecirip durdugum o
Oliim bir tahta par¢gasmdaki kiynuk kadar sira-danmus meger. Koskoca karm tam ortasmdaydi. Basi
daha kiiciik goriiniiyordu (gercekte yalmzca iki saniye ge¢misti ama bu saniyelere hayatin elverdigi
Olgiide duraganlik katmama izin verin liitfen), solgun cillerle kapli yanaklar1 ¢ukura kagmisti, ¢iplak
kollariyla bacaklar1 giines rengini kaybetmislerdi, iizerlerinde minik tiiyler segiliyordu. Ustiinde
kahverengi pamukludan kolsuz bir elbise, ayaklarinda parlak renkli kege terlikler vardi.

'Sey, gir icer1,' diyerek solugunu saldi kisa bir aradan sonra, sesinde saskinlik ve hosnutlugun
biitiin vurgusuyla.

'Kocan evde mi?' dedim ¢atlak bir sesle, yumrugum cebimde.

Bazilarimzin aklindan geceni biliyorum, ama tabii ki onu o6ldiiremezdim. Onu seviyordum,
anliyor musunuz? Ilk bakista, son bakista, her, evet her bakista askti bu.

'Gir igeri,' dedi; neseli olmaya 6zen gosterdigi bir sesle. Ben gecebileyim diye Dolly Schiller
bedenini kapinin kiymik kiynuk tabut tahtasina yapistirdi olabildigince, (hatta hafifce parmak
uclarinda da yiikseldi) bir dakika kadar 6yle carnmuiha gerilmis gibi kaldi, yiizii asagiya doniiktii, esige
dogru gliliimsii-yordu, lizerlerini yuvarlacik allar basmus yanaklar1 ¢ukura kagmusti, suyla 1slanmus siit
beyazi kollari, tahtamn tlizerinde iki yana acilmusti. Siskin bebegine dokunmadan gectim. Hafif bir
kizartma kokusu, Dolly kokusu. Dislerim budala gibi takirdamaya basladi. Yok, sen disarida



kalacaksin' (kopege). Kapiy1r kapadi, beni ve koca karnim izleyerek bu bebek evinin oturma odasina
girdi.

'Dick asagida,' dedi, goriinmez bir tenis raketiyle isaret etti; goziim i¢inde bulundugumuz kasvetli
oturma- yatak odasindan mutfaga kaydi, orada oldukga ilkel bir bahgede tulum giymis koyu renk sacli
geng bir yabancimin - hemen o anda cezadan kurtulmustu - arkasi bana doniik olarak merdivene
tinemis, komsusunun kondusunun tizerindeki ya da yakinindaki bir seyi onarmakta oldugunu secti.
Komsusu olan, tek kollu tombulca adam yaminda durmus yukariya bakiyordu.

Uzaktan, oziir dilercesine durumu agikladi Lolita ('"Erkek iste, ne yaparsin' gibilerden); onu igeri
cagirsin miydi1? Hayur.

Tabam egimli odanin ortasinda durmus, soru anlamu tasiyan 'himm' sesleri ¢ikariyor. Cava'li
dansozlerinkine benzer, bana hi¢ de yabanci gelmeyen el, kol hareketleri ile, komik bir nezaket
gosterisine giriserek ister salincakli koltugu, istersem de divana (gece on'dan sonra 'yatak')
oturabileceg@imi belirtiyor. 'Bana yabanci olmayan' diyorum, ¢iinkii Beardsley'de verdigi partide de
ayn bilek danslariyla karsilamist: beni. Ikimiz de divana oturduk. Garip sey; giizelligi solup gitmisti
gerci, ama bu kadar ge¢ de olsa, su anda kesinlikle farkediyordum ki, tipki Boticelli'nin giil pembesi
Veniis'liine benziyordu, hep benzemisti; aym yumusak egimli burun, aym cizgileri belirsizlesmis
giizellik. Parmaklarim agildi, cebimde sarili bulundugu mendilin i¢indeki kullamlmamus silahi
kavramayi birakti, sonra yeniden, bu kez namlusundan tuttu, kavradi.

'Benim aradigim bu adam degil,' dedim., Gozlerindeki belli belirsiz hosnutluk kayboldu. Eski,
ac1 glinlerimizdeki gibi kiristi alni:

'Kim degil?'

'Nerede 0? Cabuk?'

'Bak," dedi basim bir yana egip Oylece sallayarak. 'Bak, bu konuyu agma liitfen.'

'Hem de nasil acacagim,' dedim ve bir anligina - garip sey, biitiin konusmanmiz boyunca tanik
oldugum tek insafl1, tek katlanilabilir an boyunca - o hala benimmis gibi iki diisman olduk gene.

Akill kiz, kendini tuttu.

Dick, biitiin bu rezalet konusunda tek bir sey bile bilmiyordu. Babasi oldugumu saniyordu.
Gezginci bir lokantada bulasik yikamak iizere, olduk¢a hali vakti yerinde ailesini birakip kacgti
sanmyordu. Ne soylese inanmirdi. Biitlin bu pisligi ortaya ¢ikarip da ne diye isleri zorlastiracaktim?
Ama, dedim, sagduyulu bir kiz olmaliydi, sagduyulu bir kiz olmaliydi (o ince kahverengi kumasin
altinda ¢iplak bir davul gibi atiyordu kalbi), ona yardim etmemi istiyorsa hi¢ olmazsa durumu biitiin
acikligryla bilmem gerektigini anlamaliydi.

'Hadi, adim soyle!"

Coktan bildigimi saniyormus. Oyle taninmus biriymis ki (muzip ve hiiziinlii bir giiliisle giildii)
diinyada inanmayacak-musim. Kendisi de inanamiyormus ya.

'Adim sdyle, sonbahar perim benim.'

'Camim ne 6nemi var,' dedi. Bogverip unutmanmu Onerdi. Bir sigara ister miydin? Biiyiik bir
kararlilikla basim salladi. Hir ¢ikarmaya degmeyecek kadar zaman gecmismis tizerinden, o inamlmaz
inanmlmazliktaki adi soylese kesinlikle inanmazmisim, hem de-.

'Ben gitsem 1yi1 olur,' dedim, 'saygilar sunarim, seni gordiiglime sevindim.'

'Gergekten yarar1 yok,' dedi; sOylemeyecekti, ama 6te yandan madem ki - 'Kim oldugunu
gercekten 0grenmek istiyor musun? Peki, adamun ads...'

Ve yavasca, bir sir gibi, ince kaslarin1 havaya kaldirip ¢atlamus dudaklarimi biizerek, biraz
alayl1, biraz hosnut etmek istercesine, ama sevecenlikten de yoksun olmayan bir sesle, pesten bir 1slik
cikararak kurnaz okuyucularimin ¢oktan buldugu adi séyledi.



Su gecirmez. Hourglass Golii birdenbire nereden bilincimi arsinladi boydan boya? Ben de bu
ad1 ta basindan beri, o oldugunu bilmeden biliyordum. Sarsilmadim, {iziilmedim. Ortiisme yavasca
gerceklesti, her sey yerine oturdu, bu anmlar boyunca sirf olgunlasan meyve dalindan kopup da igine
diissiin diye sabirla 6rdiigiim bu dall1, giillii desende yerini buldu. Evet,, sirf o sapkinca tutkudan, -o
konusuyordu, bense altin rengi bir huzurda eriyordum- tamdik ayrintilarin bir bir yinelenmesinden
kaynaklanan doygunlugun canavarcasina altin rengi huzurunda eriyordum. Bana diisman okuyucularim
bile gdrmezlikten gelmeyecektir bunu. Dedigim gibi, konusuyordu. Simdi daha sakin, daha akiciydi
konusmasi.

Deli gibi asik oldugu tek adamdi o. Dick'den ne haber? Ah, Dick diinya tat-lisiydi, birlikte ¢ok
mutluydular ama onun sOylemek istedigi bambaska bir seydi. Ya ben, ben sayilmiyordum bile tabii?
Yan1 basinda oturan kadife paltolu, uzak, zarif, ince, kirklik, hastalikli hizmetkarimin kendi ergenlik
oncesi bedeninin her bir gézenegine, her bir kil torbacigma sahip ve hayran olmasi ger¢egine - biraz
da can sikici, i¢inden ¢ikilmaz, gereksiz buluyordu beni - inanamazmus gibi sdyle bir bakti bana.

Garip gozliklerle cevrelenmis soluk gri gozler bir an i¢in zavalli askimizi gozden gecirdi,
diisiindii, sonra yavan bir parti, yalnizca akla gelebilecek en sikici tiplerin katildig yagmurlu bir kir
eglentisi, tekdiize bir temrin, ¢ocukluguna yapisip kalmis kuru bir gamur parcasi gibi silkip atti.

Rastgele bir tempoyla yere vurdugu ayagimin -edindigi aliskanliklardan biri- titresim alanindan
tam zamaninda ¢ekiverdim dizimi.

Sinirlenmememi sdyledi. Gegmis gegmisti. Ona oldukca iy1 babalik ettigimi sdyleyebilirdi - bu
kadarin teslim ediyordu hi¢ degilse. Devam et Dolly Schiller.

Peki, O'nun annesini tanmidigim biliyor muydum? Neredeyse annesinin eski bir dostu bile
sayilabilecegini? Ramsdale'deki amcasim gormeye geldigini? - ah evet yillar 6nce - annesinin
kuliiblinde konugsma yaptigim, herkesin Oniinde onu. Dolly'yi ¢iplak kolundan sikistirip,
mincikladigim, kasindan dptiigiinii, Dolly'nin de o sirada on yasinda oldugunu, ona ¢ok kizdigim? Iki
yil sonra Beardsley'de sahneleyecegi oyunu yazdigr sirada beni ve kendisini kaldigi konukevinde
gordiigiinii? Ya Wace Journal gazetesinde resmi c¢iktiginda az daha yakayr ele verdigini - beni
Clare'in yaslh bir kadin, belki de o adamin akrabasi, ya da bir zamanlar birlikte yasadigi kadin
olduguna inandirarak yanlis iz siirmeye gotiirmesi ne korkungtu! - biliyor muydum? Briceland
Gazette'de ¢itkmamusti resmi. Evet, ¢cok tuhaf.

Iste bdyle, dedi bu diinya birbiri ardinca siralanan bir sakalar dizisiymis, hayatim yazsalar
kimse inanmazmus.

Bu sirada Dick ile Bill'in bira almak amaciyla daldiklar1 mutfaktan giiven verici, gevrek
glriiltiiler gelmeye basladi. Kapi1 araligindan konugu larketiiler ve Dick odaya girdi.

'Dick, bu babam!" diye bagild1 Dolly ¢in ¢in 6ten, kulak tirmalayan bir sesle; biitliniiyle garip,
yeni, sen, yetiskin bir sesti bu, aym zamanda artik uzakta kalan bir savasin magduru olan gen¢ adam
agir isittiginden, acikliyd: da.

Buzul mavisi gozler, kara saglar, elma yanaklar, trassiz ¢cene. El sikistik. Tek eliyle harikalar
yaratan ve bundan da gurur duydugu belli olan temkinli Bili, agtig1 teneke bira kutularim igeri getirdi.
Gitmeye kalkist.

Kiigiik insanlarin o tumturakli rezaleti. Alakonuldu. Bir bira reklamu. Aslina bakarsamz boylesi
benim de, Schiller'lerin de isine geliyordu. Pek de saglam goziikmeyen sallanir koltuga gegtim. Dolly
agzindakileri haril haril ¢igneyerek bana marshmallow ve patates cipsi ikram etti. Erkekler Dolly'nin
kadife paltolu, bej yelekli, narin yapili, ufak tefek, genc goOriiniislii ama hastalikli, Eski Diinyali
babasina baktilar, belki de bir vikonttu.

Kalmaya geldigim izlenimini edinmislerdi. Dick derin derin disiindiigiinii belirten alin



kiristirmalardan sonra Dolly ile kendisinin mutfakta, ek siltenin ilizerinde yatabileceklerini belirtti.
Hafifce elimi kaldirdim, sOylediklerimi kendi aralarindaki 6zel bir haykirisla Dick'e ileten Dolly'e
sadece dostlarim ve hayranlarim tarafindan agirlanmak {lizere Readsburg'a giderken yoliistii diye
ugradigimn bildirdim. Bill'in geri kalan parmaklarindan birinin kanamakta oldugu (o kadar da
becerikli degilmis demek) o sirada farkedildi. Adamuin elinin iizerine egildiginde Dolly'nin solgun
memelerinin golgeli aralig nasil da kadincaydi, bunu nasil da 6nceden gormemistim! Adamu yarasini
bakmak tlizere mutfaga gotiirdi. Birkac dakikaligina, ¢ok belirgin bir bigimde yapay bir sicaklikla
sisip kabaran ii¢ ya da dort sonsuzluk boyunca, Dick ve ben basbasa kaldik. Sert bir iskemleye
oturmus, On ayaklarim ogusturuyordu, birden terli burun kanatlarimn {izerindeki kara lekeleri, akik
sertligindeki pengelerimle sikmak gibi anlamsiz bir istek geldi icimden. Giir kirpikli, giizel, hiiziinlii
gozleri, bembeyaz disleri vardi. Adem elmasi iri ve killiydi. Neden daha iyi tras olmaz bu geng irisi
tipler? O ve Dolly'si suradaki kanepede en azindan yiiz seksen kere, belki de ¢ok daha fazla, utamp
sikilmadan sevigsmislerdi; bundan da Onemlisi onu ne zamandan beri tamyordu? Yok, hing
duymuyorum. Garip sey hi¢ hing duymuyorum, sadece keder ve mide bulantisi. Simdi burnunu
ogusturuyordu. En sonunda agzim actiginda (hafifce kafasim da sallayarak) sunlar1 sdyleyeceginden
emindim: 'Valla harika bir kiz, Mr. Haze. Gergekten harika. Hem de harika bir anne olacak.' Agzini
act1 bir yudum bira i¢ti. BOylece yiiziine bir anlam geldi, sonra agz1 kopiikleninceye kadar birasindan
yudumlar almaya devam etti.

Kuzu gibiydi. O'nun Floransa re-simlerindekine benzer memelerini avuglamusti. Tirnaklar: kirli
ve kirikti ama parmak eklemleri, bilek kemiginin bitiinii, gii¢lii, bicimli bilegi, hepsi de
benimkilerden ¢cok ¢ok daha kusursuzdu. Zavalli ¢carpuk curpuk ellerimden gurur duyamayacak kadar
cok bedeni incittim bu ellerle. Fransizca bir sovgi cimlesi, Dorset'li bir ¢iftgi yamaginin
parmaklarinin bogumlari, Avusturyali bir terzinin kiit parmak u¢lar1 Humbert Humbert bu iste.

O susarsa ben de susabilirdim. Bu yatismus, gozii korkmus sallanir koltukta biraz dinlenmek iy1
bile gelirdi bana. Sonra da gider, diismanmin inini bulur, tabancamin siinnet derisini siyirir, bliziigmiis
tetigin orgaznmmn tadim c¢ikarirdim. Viyana'li doktorun sadik, uslu bir izleyicisi olmusumdur her
zaman. Fakat, sonunda bir tiir uyusturulma sonucu, akil edebilecedi tek climleyi 'Harika bir kiz..." vb.
sOylemekten alikoydugum zavalli Dick'e acimaya basladim.

'Demek boyle,' dedim, '.Kanada'ya gidiyorsunuz?'

Mutfakta Dolly, Bill'in soyledigi ya da yaptig bir seye giiliiyordu.

'Demek boyle!" diye bagirdim. 'Kanada'ya gidiyorsunuz! Kanada degil!' -diye yeniden bagirdim-
'Alaska demek 1stiyorum, tabii!'

Bardagim sikica kavradi ve gormiis gecirmis bir bas sallayi-siyla cevapladi. 'Sise acacagiyla
kesti galiba. Sag kolunu Italya'da kaybetti de.'

Leylak rengi giizel badem agaclar1 ¢icek agmus. Orada ta yukarida leylak rengi lekelerle
boyanmus kopuk bir gergekiistiici kol duruyor. Elin lizerinde bir ¢icekli kiz dovmesi. Dolly ve eli
sargil1 Bili geri dondiiler.

Kumral, solgun ve belli belirsiz gilizelliginin, kotiiriim herifi heyecanlandirdigim gecirdim
aklimdan. Dick ferahlamisti, siritarak ayaga kalkti. Bill'le birlikte geri doniip su telleri onarmalari
gerekir samyordu. Mr. Haze ile Dolly'nin birbirlerine sdyleyecek yiginla seyleri oldugunu samyordu.
Gitmeden once beni yine gérecegini santyordu. Bu insanlar niye bu kadar ¢ok 'sanirlar' da bu kadar az
tras olurlar, isitme aletlerine bu kadar az bagvururlar? 'Otur,' dedi ellerini kalgalarina vurdugunda bir
ses ¢ikti. Kara, sallanan koltuga ¢oktiim yeniden.

'Demek aldattin beni? Nereye gittin? Nerede simdi o adam?'

Sominenin {lizerinden parlak, digbiikey bir fotograf aldi. Gozlerimi dikmis bakan beyazli yasl



kadin, tiknaz, egri bacakli, kisa elbiseli; kolluklu gémlekli yasli adam, sarkik biyiklar,saat kostekli.
Lolita'min kayinlar1 Juneon'da Dick'in erkek kardesinin yamnda oturuyorlar.

'Sigara i¢gmek istemedigine emin misin?'

Kendisi ig¢iyordu, sigara ictigini ilk kez goriiyordum. Korkun¢ Humbert'in yonetimi altinda
kesinlikte yasakti. Charlotte Haze mavi bir sigara dumamnda biitliin endamiyla dogruldu, kalkti
mezarindan. Hayir derse Ivor amcadan sorup ogrenirdim.

'Seni aldattim mu? Hayir.' Tipki annesinin yaptigi gibi somineye dogru firlatacakmiscasma
tuttugu sigarasimn lizerine isaret parmagiyla ¢abuk ¢abuk vurdu, sonra, Tanrim, tipki annesi gibi
tirnagiyla siyirarak alt dudagina yapismus bir sigara kagidi pargasim c¢ikardi. Hayir. Beni
aldatmamusti. Hepimiz dosttuk. Edusa ona Cue'nun kiiciik kizlardan hoslandigim, gercedi sdylemek
gerekirse (ama ne gergek) bir keresinde hapse girmesine ramak kaldigim bile sdylemisti; ayrica
Lolita'nmin bunlar1 bildigini de biliyordu Cue. Evet... Dirsedi avcunda, dumam {ifliiyor, giiliimsiiyor,
biraz daha duman ¢ikariyor; o sigarayi firlatacakmiscasma tutusu. Amlar koyulduk¢a koyuluyor. O
herkesin, her seyin i¢ yliziinii goriirmiis - giiliimsiiyor - O, ne ona ne de bana benzermis ¢iinkii bir
dahiymis. Biiyiilk adam. Miithis girgir. Lolita ikimizin arasinda gecenleri anlattiginda kahkahadan
kirilmis, ben zaten onceden anlamustim, demismis. Bu kosullar altinda ona anlatmanin hig¢bir
sakincas1 yokmus ki!

Ha, 'Cue' mu? herkes Cue dermis de ona.

Bes yi1l once gittigi kamp. Garip rastlanti... Onu Elephant'ten (Elphinstone demek istiyor)
arabayla bir giin ¢eken ziippe bir ¢iftlige gotirmiis. Adi mu? Sey, sagmasapan bir ad -Fak Fak
Ciftligi- iste bildigim gibi camm, sagmalik olsun diye-neyse, artik 6nemi yokmus zaten, o yer tarihe
karismus, dagilmus gitmis. 'Dogru soyliiyorum,' dedi, o ¢iftligin nasil liikks bir yer oldugunu
diistinemezmisim bile, her sey, ama hersey vardi demek istiyormus, evin i¢inde bir selale bile varmus.
Bir keresinde tenis oynadiginuz (bu 'miz'a bayildim iste) kizil sagl herifi hatirliyor muymusum? Iste,
o ¢iftlik kizil sa¢li'minmus aslinda ama, bir yazligina Cue'ya devretmismis. Cue'yla ikisi geldiklerinde,
otekiler onlara ger¢ek bir tag giyme toreni diizenlemisler, sonra sonrasi1 miithis bir dalis olmus, hani
tipki Ekvator'u gecerkenki gibi. Bilirsin canim. Yapmacik bir tavirla pes edermis gibi gozlerini
devirdi.

'Devam et, liitfen!'

Peki, Lolita'yr eyliil'de Hollywood'a gotiiriip bir deneme filmi ¢ektirmek diisiincesindelermis.
Onun oyunlarindan birinden - Altm Yirekler - uyarlanan filmdeki tenis ma¢1 sahnesinde kiiciik bir
rolde goziikecek, Klieg marka dosemeyle kapli zemin lizerinde, filmin taninmus yildizciklarmdan
birinin dublorliigiinii de yapacakmus. Yazik, bir tiirlii gerceklesmemis.

'Nerede o domuz herif simdi?'

Domuz herif degilmis o. Bir¢cok yonden harika bir adammus. Basina ne geldiyse igkiyle
uyusturucudan gelmis. Tabii bir de seks konusunda tam bir manyakmus, dostlariysa onun tutsaklari
gibiymisler. Fak Fak c¢iftliginde neler yaptiklarim gdziimiin Oniine getiremiyorduin bir tiirlii (ben,
Humbert, gdziimiin 6niine getiremiyordwin!) Lolita ona asik oldugu i¢in katilmay: reddetmis, o da onu
sokaga atmus.

'Ne gibi seylerdi bunlar?'

'Ah, sapik, igreng, akla hayale gelmez seyler. Ornegin iki kiz, iki oglan, ii¢ ya da dért. erkek alir,
hepimiz cirilgiplak al-talta iistiiste yuvarlanirken yagli bir kadin da filmimizi ¢ekerdi.' (Sade'm
Justine'l de baslangigta oniki yasindaydi.) 'Ne gibi seyler, tam olarak 6grenmek istiyorum?'

Ah, seyler... ah, ben bak, ger¢cekten bu 'ben'i i¢indeki sizimin kaynagina kulak verirken pes
perdeden bir ¢iglik gibi soyliiyor, sOyleyecek soz bulamadigindan sert hareketlerle bir asag bir



yukari sallayip durdugu elinin bag parmagini yelpaze gibi aciyordu. Hayir, susacakti artik, karninda
bu bebekle ayrintilara girmeyi reddediyordu.

Bu makuldii.

Artik 6nemli degil,' dedi, gri bir yastigi yumrukladi, sonra karm yukariya gelecek bi¢imde
sirtiistli divana uzandi. 'Cilgin seyler, igreng seyler. Hayir dedim, ben senin o hayvan oglanin-kini
(kil1 bile kipirdamadan, tam olarak Fransizca'ya ¢evrilse 'liflemek' anlamina gelecek igreng bir argo
deyim kulland) ¢iinkii bir tek seni istiyorum. Iste, o da basti tekmeyi.'

Anlatacak pek bir sey kalmamisti. O kis, 1949'da Fay'la ikisi is bulmuslardi. Iki yila yakin bir
siire -canim, orasi senin buras1 benim dolagmusti iste, sey, kiiciik seylerde, lokantalarda c¢alismusti,
sonra Dick'e rastlamusti. Hayir, 6tekinin nerede oldugunu bilmiyordu. New York'da oldugunu
samyordu. Tabii, o kadar {Unliiydi ki, istese hemen bulabilirdi onu. Fay, ciltlige geri donmeyi
denemisti ama ¢iftligin yerinde yeller esiyordu-yanmus, kiil olmustu, geriye hi¢bir sey kalmamusti,
sadece bir moloz yi1gini. Ne garipti, ne garipti.

Gozlerini kapadi, agzint agti, kece terlikli ayaklarindan biri yerde, geriye yastigin ilizerine
uzandi. Tahta yer dosemesinde-ki tahtalarin bitistigi yer ayrikti, kiiciik ¢elik bir buya mutfaga kadar
yuvarlanmip gidebilirdi. Bilmek istedigim her seyi biliyordum. Sevgilime iskence etmek niyetinde
degildim. Bill'in gecekondusundan 6telerde bir yerlerde bir paydos radyosu ¢ilginliktan ve kaderden
s0z ederek sarki sdylemeye baglamisti ve iste o, mahvolmus giizelligi, ip gibi damarli ince yetiskin
kadin elleri, tiiyleri diken diken olmus beyaz kollari, siradan kulaklari, bakimsiz koltukaltlariyla
karstimda duruyordu; daha on yedisinde onulmazcasma yipranmusti, karmindaki o bebek, daha
simdiden 6nemli bir adam olmayi, M'. S. 2020 siralarinda da kosesine ¢ekilmeyi kuruyordu, Lolita'm
benim ona baktim, baktim, su an, 6lecegimi nasil biliyorsam, o anda da onu bu diinyada goriip
gorecegim, ya da baska bir diinyada bulmayr umut edebilecegim her seyden ¢cok daha fazla sevdigimi
biliyordum. Gegmiste, ¢igliklar atarak tlizerinde yuvarlandigim o supericiginden ancak belli belirsiz
bir menekse kokusu, 6lglin bir yaprak yankisi kalmusti geriye; giil pembesi ince uzun derenin
kiyicigmda bir yanki, beyaz bir gogiin altinda uzakta bir orman, derecigi dolduran kahverengi
yapraklar, hisirtil1 otlarda son bir circir bocegi... Tanriya siikiir, tapindigim tek sey bu yanki degildi.
Kalbimin, bu 1511 1511 koca seftalinin birbirine dolannus dallar1 arasinda géziim gibi esirgedigim ne
varsa gelmis, o kisir, o bencil giinahta, yok saydigim, lanetle andigim her seyde ozetlenmisti. Alay
edebilirsiniz benimle, mahkeme salonunu bosaltmakla géziimii korkutabilirsiniz, ama sizler agzima
tikaclar tikayip beni yar1 yariya soluksuz birakincaya kadar haykiracagim kendi zavalli gergegimi,
Lolita'm, bu solgun, kirletilmis, karm baskasimn ¢ocuguyla sigsmis, ama hala gri renk gozli, hala is
karasi kirpikli, hala kumral, hala badem rengi, hala Carmencita, hala benim olan bu Lolita'y1 ne kadar
cok sevdigimi biitiin diinya bilsin istiyorum. Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quel-que
port on nous ne serons jamais separes®, [(*) Hayatimiz1 degistirelim. Karmen'im, gel birbirimizden
hi¢ ayrilmayacagimiz bir yerde yasayalim.] Ohio mu? Mas-sachusets'in ormanlart mi? O gozleri balik
g0zii gibi miyop baksa da, meme uclar1 sisip catlasa da, o giizel, geng kadife yumusakliginda deltasi
leke-lense, yirtilsa da zarar1 yok - senin o sevgili, o solgun yiiziine bir baktim mu, senin o boguk, geng
sesini bir duydum mu, gene o an ¢ildiririm asktan, Lolita'm benim.

'Lolita,' dedim, 'ne yeri ne de zamam belki ama, bir sey soylemek istiyorum. Hayat ¢ok kisa.
Buradan su kiiliistiir arabaya kadar yirmi, yirmi bes adimlik bir uzaklik var. Kisacik bir yol. Gel, o
yirmi bes adimu at. Simdi. Hemen simdi. Oldugun gibi gel. Sonsuza kadar mutlu yasayalim.

Carmen, voulez - vous venir avec moi?** [(**) Benimle gelir misin, Karmen. sana. Belki,
sadece - neyse, onemi yok' (cezay1 geciktiririz demek istedim ama demedim).] 'Yani,' dedi gozlerini
acip hafif¢e dogrularak, her an sokacak bir yilan gibi, 'yani, parayr bize (bize) yalmzca seninle bir



motele gitmem kosuluyla mu verecegini sOyliiyorsun? Bu mu sdylemek istedigin?'

'Hayir,' dedim, 'Yanlis anladin. Kazara buldugun Dick'ini, bu korkung¢ si¢an deligini birakmani,
gelip benimle birlikte yasamani, benimle 6lmeni istiyorum, her seyi benimle, her sey...' (daha bunun
gibi sozler).

'Sen ¢ildirmussin,' dedi Lolita, yiizii segirerek.

'Bir daha diisiin, Lolita. Hi¢bir sorumluluk yiiklemiyorum 'Neyse, geri ¢evirsen bile gene de...
ceyizini... alacaksin.'

'Saka etmiyorsun ya?' diye sordu Dolly.

Ona i¢inde dort yiliz dolar para bulunan bir zarf ve ayrica ti¢ bin alt1 yiiz dolarlik bir ¢ek uzattim.

Urkekge, giivenmiyormus gibi ald1 kiiciik armaganmmu, derken almni tatli bir pembelik sardu.

"Yani,' dedi, sesinde acili bir vurguyla, 'bize dort bin kagit mn veriyorsun?' Yiiziimii ellerimle
orttiim ve hayatim boyunca doktiigiim en 1lik gozyaslarina boguldum. Gézyaslarimm parmaklarimin
arasindan stiziiliip kivrilarak ¢enemden asagiya indigini, yiizimi dagladigimi duyuyordum, burnum
tikandi, artik duramnyordum, derken bilegime dokundu.

'Bana dokunursan 6liiriim,' dedim. 'Benimle gelmeyecegine emin misin? Gelecegini umut edemez
miyim? Sadece bu kadarini soyle bana.'

'Hayir,' dedi 'Hayir, balim, hayir.'

Bana hi¢ balim dememisti bundan 6nce.

'Hayir,' dedi, 'Boyle bir sey sozkonusu bile olamaz Cue'ya donerim daha iyi. Yani, demek
istiyorum ki-!" El yordamuiyla arandi sozciikleri. Onun bulamadig sézciikleri ben icimden buldum: ('O
kalbimi kirdi. Sense hayatimn yiktin sadece.') 'Kamimca,' diye devam etti, 'hop! -zarf kaydi, yere
diisti, egildi, zarfi kaldirdi- 'bize bu kadar parayr vermen biiyiik eli-aciklik. Her sey yoluna girecek,
gelecek hafta yola ¢ikabiliriz. Aglamayr birak, liitfen. Anlayisli olmalisin. Dur sana biraz daha bira
getireyim. Ay, aglamasana, seni bu kadar aldattigim i¢in lizglinim ama, bu isler boyle iste." Yiizimii,
parmaklarimu sildim. Armagamma bakti, giiliimsedi. Sevingten uguyordu. Dick'i ¢agirmak istedi.
Biraz sonra gidecegimi, onu hi¢, ama hi¢ gérmek istemedigimi séyledim. Bir ortak konusma konusu
bulmaya calistik. Bilmem neden, gdziimiin 6niine gelen -gdziimiin nemli agtabakasmda titresip, ipeksi
pariltilar sacarak gelen- bir esige oturmus, bos bir konserve kutusuna 'tak' diye c¢akil taglar1 atan on
iki yaslarinda, civil civil bir kiz ¢ocuguydu. Laf olsun diye sdyleyecek bir seyler bulmaya calisirken,
az kald1 'Bazen diisiiniiyorum da, Mc Coo'lann o kii¢lik kizina ne oldu acaba? Akli basma geldi mi
dersin?' diye soracaktim, sonra birden durdum; "Ya Haze'lerin kiigiik kizina neler oldu dersin..." diye
karsilik vermesinden korktum. Sonunda para konusuna dondiik gene. Elindeki paramn annesinin
evinden gelen kiramin net geliri oldugunu sdyledim. Yillar once satilmanmus muydi? Hayrr,
sattlmamusti; (evet, bunu ona Ramsdale'le olan biitiin iliskilerimi koparmak istedigim i¢in sdyledigimi
itiraf ederim). Bir avukat ona parasal durumuna iliskin bir rapor yollayacakti daha sonra. Durum
iyiye gidiyordu; annesinin satin aldig ufak tefek tahvillerden bazilarimin degeri yiikseldikge
yiikkselmisti. Evet, gitmem gerektigine emindim. Gitmem, onu bulmam ve hakkindan gelmem
gerekiyordu.

Dudaklar1 bana degerse gerisinden sorumlu olmayacagim biidigimden koea kaimyla birlikte
attig her adimda ben de kiigiik dans adimlariyla geriye kagiyordum.

O ve kopek ugurladilar beni. Cocukluk ve supericiklik donemi boyunca i¢inde yolculuk ettigi
kiiliistiir arabayr gordiigiinde kayitsiz kalmasina sasmistim (soziin gelisi, aslinda sasmamistim),
sadece 1zgaralarinin g¢evresinin biraz mora ¢almaya baslanms oldugunu belirtti. Arabamn onun
oldugunu sdyledim, ben otobiisle de gidebilirdim. 'Aptallik etme," dedi, ugakla Jiipiter'e gidip oradan
yeni bir araba alacaklardi. 'Bu arabay1 bes yliz dolara satin alayim senden,' dedim.



'Boyle giderse yakinda milyoner olacagiz,' dedi yam basindaki zevkten dortkdse olmus kdpege.
Carmencita'ma dedim ki... 'Son bir kere sdyle,' dedim tane tane olmasina ¢alistiim Ingilizcemle,
'varin olmaz tabii, yarindan sonra da olmaz, ama iste bir giin, giiniin birinde gelip benimle
yasamayacagina kesinlikle, ama kesinlikle emin misin? Bana bu mini minnacik umudu bile versen
yepyeni bir 'Tanr1 yaratir, yiirekler paralayan ¢igliklarla yakarimin ona!' (daha buna benzer sozler.)
'Hayir,' dedi giilimseyerek, 'hayir...'

'Her sey Oylesine bambagka olurdu ki,' dedi Humbert Humbert.

Sonra silahimn ¢ektigim gibi - kimi okuyucular boylesi bir ¢ilginlik yaptigimu sanmiglardir da
ondan séyliiyorum. Aklimdan bile gegmedi bunu yapmak.

'Allahaismarladik!" diye sakidi benim tatli, 6lii, 6liimsiiz Amerika'h agkim; ¢iinkii sizler bunu
okurken o hem 611, hem de 6liimsiiz olacak. Demek istedigim, o s6ziim ona yetkililerle aramzdaki
anlagma bdyle.

Sonra ben arabayla uzaklasirken, ¢in ¢in 6ten bir sesle Dick'e seslendigini duydum. Kopek,
arabanin yani sira sisman bir yunus gibi bata ¢ika kosmaya basladi, ama sisman ve yasliydi, ¢cok
gecmeden vazgecti.

Iste simdi sonmekte olan giiniin ¢isentisi i¢inden siiriiyordum arabamu, silecekler deli gibi
calisiyordu, ama benim goz-yaslanmla basa ¢ikmak ellerinde degildi.
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Coalmont'dan 6gleden sonra saat dortte yola c¢iktigima gore, (X yolu diyelim - numarasini
hatirlammyorum) safakta Rams-dale'e varabilirdim, ne var ki kestirme bir yol aklim ¢eldi. Y
otoyoluna c¢ikmam gerekiyordu. Haritam, hava kararmadan once vardigim Woodbine'in biraz
otesinde, asfalt X yolunu birakip, bunu kesen toprak bir yoldan Y yoluna ¢ikabilecegimi agikc¢a
gosteriyordu. Gene haritama gore bu toprak yol ancak yetmis kilometre kadardi. Aksi halde X
yolunda yiiz altmis kilometre daha gitmem, sonra da Y'ye varmak istedigim yere ulagmak i¢in tembel
tembel kivrilan Z yolunu kullanmam gerekecekti. Ne var ki, s6zkonusu kestirme yol gitgide kotiilesti,
gitgide engebeli, gitgide camurlu oldu, dyle ki on alt1 kilometre kadar koriikoriine, ugrasa didine,
kaplumbaga hiztyla yol aldiktan sonra benim kiiliistiir, halsiz, Melmoth diz boyu ¢amura saplandi
kaldi. Her yerde karanlik, yapis yapis bir rutubet vardi, durum timitsizdi. Farlarimin 15181, i¢i su dolu
genis bir hendegin iizerine asili kalmisti. Cevremdeki arazi, varsa eger, kapkaranlik bir bozkirdan
baska bir sey degildi. Kendimi kurtarmaya c¢alistimsa da, arka tekerleklerim sadece ¢amurlar sicratip,
istiraplar icinde inlemekle yetindi. Basima gelene lanetler yagdirip, siislii elbiselerimi ¢ikardim,
giindelik pantolonumu ¢ektim, ilizerime de kursunlarla delik desik olmus kazag giydim, bata c¢ika
altibuguk kilometre otedeki ¢iftlige yiirlidiim. Yolda yagmur yagmaya basladi, ama geri doniip
yagmurluk alacak giicli bulamadim kendimde. Bu ¢esit olaylar kalbimin kisa bir siire 6nce konulan
teshislere ragmen aslinda oldukca saglikli oldugunu ortaya koyuyordu. Gece yarigsma dogru bir enkaz
kaldirict geldi, arabanu ¢ekip ¢ikardi. Sular1 yara yara gerisin geriye X yoluna ¢iktim, yola devam
ettim. Iki saat sonra, adi sam1 olmayan kiiciik bir kentte biiyiik bir bikkinlik ¢oktii iizerime. Kenara
cektim, karanlikta dost bir cep matarasindan kana kana igtim.

Yagmur kilometrelerce oOnceden iptal edilmisti. Appala-chia'larda bir yerde karanlik bir
geceydi. Arasira kirmizi arka farlar1 uzaklasan ya da beyaz on farlar1 yaklasan bir araba gecip
gidiyordu yammdan, ama kent Oliiydii. Tatli, olgun, usul usul ¢iiriiyen Avrupa'da oldugu gibi
kaldirimlarda insanin igine ferahlik veren kentliler bir asagl bir yukar1 dolagmiyor, giiliiyorlardi. El
degmemis gecenin ve aklimdan gegen seylerin tadina tek bagima varacaktim. Yol kenarindaki tel ¢op



sepeti, i¢ine atilabilecek seyler konusunda ¢ok titizleniyordu. Siip-riintii. Kagit. Cop Atilmaz. Sherry
kirmizis1 harfler bir fotografci diikkAmm gosteriyordu. Uzerinde kabiz ilact markasi yazili koca bir
termometre bir eczanenin Oniinde sessiz sedasiz duruyordu. Rubinov Miicevher Sirketi'nin
vitrinindeki vitrin elmaslar1 kirmizi bir aynaya yansiyordu. Jiffy Jiff Kurutemizleyicisinin ketensi
derinliklerinde 1s1klt yesil bir saat yiliziiyordu. Sokagin Oteki yaninda bir garaj, uykusunda
'Genuflexion Lubricity'* (*Dizlerinin Ustiinde Zamparalik) dedi, sonra bunu hemen diizeltti: 'Guflex
Lubrication**'(**Gulfex Yaglama Servisi) oldu. Gene Rubinov'un degerli taslariyla bezenmis bir
ucak uguldayarak gecti kadife goklerden. Geceleri dlen ne ¢ok kiigiik kent gdrmiistiim! Ustelik bu
sonuncusu da degildi.

Birakin egleneyim biraz burada, 'O'nun isi bitti sayilir. Sokagin karsi kaldiriminda, biraz
yukarida neon lambalar1 kalbimden iki vurus eksigiyle yamp soniiyorlardi; asag yukari her iki
saniyede.bir lokantanin 1s1kl1 ilani, koca bir kahvedanlik ziimriit rengiyle canlamyor, sonra Iyi
Yiyecek' diyen pembe 1s1kl1 harfler onun yerini aliyor ama kahvedanlik ziimriit rengiyle yeniden
dirilmeden Once gozalict golgesi segilebiliyordu. Golge oyunlar1 oynamustik. Bu ne idiigi belirsiz
ufak kent 'Sihirli Avcilardan uzak degildi. Gene aglamaya baslamuistim, bos yere yasanmus bir
gecmisin sarhosuydum.
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Coalmont'la Ramsdale arasindaki bu tek durak noktasinda (masum Dolly Schiller'le keyif ehli
Ivor Amca arasinda) durumumu yeniden gdzden gec¢irdim. Kendimi ve askimu, olabilecek en agik
secik, en duru bigimde gorebiliyordum. Buna oranla 6nceki g¢abalarim odak noktasim sasmis
goriintiiler gibi geliyordu bana. Birkag¢ y1l 6nce, yavan Protestan Tanritanimazligimin fizikotesi bir
merak anminda eski moda bir Katolik inayetine teslim olmus, Fransizca konusan akilli bir giinah
cikarticinin yol gostericiliginde kendi giinah bilincimden yiice bir varlik ¢ikarsamaya ¢alismistim.
Kiragiyla dantellenmis Qu~ ebec'in o buz gibi sabahlarinda o iy1 ytirekli rahip ince bir sevecenlik ve
anlayishilikla ugrasmistt benimle. Ona ve temsilcisi oldugu yiice kuruma sonsuz goniil borcu
duyuyorum. Ne yazik ki ruhum nasil bir huzur bulursa bulsun, beni ne gibi sarsilmaz sonsuzluklar
beklerse beklesin, Lolita'ya tattirdifim sehvetin onun tarafindan bir tiirlii silkip atilamayacag
yolundaki insanil gercedi asammyordum. Bana - bugilinkii halimle, kalbim, sakalim ve biitiin
cluriimiisliigiimle bana - Dolores Haze adl1 Kuzey Amerikal1 bir ¢ocuk-kizin manyagin biri tarafindan
cocuklugundan yoksun edilmesinin sonsuzlugun akisi i¢inde zirmk kadar Onemi olmadig
kamtlanmadikca, iste bu kamtlanmadikca (ki bu kamtlanirsa hayatin kotii bir sakadan bagka bir sey
olmadigi da ortaya ¢ikacaktir) zavalliligima ancak bir tek seyin ila¢ olacagina inamyorum; agz
kalabalik sanatin yaratacag nafile bir kocakar1 merhemi etkisi... Eski bir sairin dedigi gibi;
Giizelligin 6liimlii bilincine 6denecek Vergi biz oliimliilerin ahlak bilincidir.
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Ik yolculugumuzda -cennetin ilk halesinde- kuruntularimla huzur icinde basa ¢ikabileyim diye
baz1 agik gercekleri gormezlikten gelmemeye kesin karar vermistim; onun ¢iktigi oglan degildim,
parlak heriflerden biri degildim, dostu degildim, insan bile degildim, sadece bir ¢ift gozle didik didik
yenmis, parca par¢a bir bedendim - bundan ¢ogunu soylemem de yakisik almaz. Ona verdigim amagli
bir s6zden vazgectigim (garip, kiiciik gonliinde neler yatiyordu kimbilir - 6zel plastik tabanl1 bir paten



pistinde kaymak mu, yoksa tek basina sinemaya gitmek mi?) giiniin aksamu, yar1 agik kapiyla yana
kaykilmug aynanin rastlanti sonucu olusturdugu birliktelikten yararlanarak yiiziindeki ifadeyi
gordiiglimii hatirlarim... O ifadeyi tam olarak anlatamam size... 0yle koyu bir caresizlik vardi ki
yiiziinde, artik haksizligin ve ¢aresizligin sinirlar1 zorlandigindan - zorlanan her simir kendisini asan
bir seylerin de habercisidir- bu caresizlik bir an sonra aldirissiz bir bonliige doniisiivere-cek gibi
goriiniiyordu; yiiziindeki anlamsiz aydinlik da bundan o6tiirii olmaliydi. Hele s6zkonusu olamin bir
cocugun kalkik kaslariyla aralik dudaklari oldugunu diisiiniirseniz, beni onun sevgili ayaklarina
kapanip, insanca g0zyaslarina bogulmaktan, kiskanghigimn Lolita'mn ger¢ek diye bildigi dis
diinyadaki kirli ve tehlikeli ¢ocuklarla kaynasmaktan umdugu hazla-ra feda etmekten alikoyanin ne
hesapl1 bir cinselligin, ne tiirlii ¢aresizliklerin bilinci oldugunu daha iyi anlayabilirsiniz.

Artik kolsuz bacaksiz canavarlara doniisen bagka kiillenmis amlarim da var. Bir keresinde,
Beardsley'in sonu giinbatimina ¢ikan bir sokaginda kiicliik Eva Rosen'e donmiis, (her iki su-pericigini
de konsere gotiiriyordum, her ikisini de o kadar yakindan izliyordum ki neredeyse bedenimle
dokunabilirdim) evet, Eva'ya donmiis ve kizin Milton Pinski'nin (mahalleden tamdig bir oglan)
miizik konusunda soylediklerini dinlemek-tense 6lmek yegdir, demesi iizerine biiyiik bir agirbaslilik
ve dinginlikle su karsilig vermisti Lolita'cigim:

'Biliyor musun, 6lmenin en korkung yani insanin biitiin biitiine tek basma olmast' robot dizlerim
bir asag bir yukar1 kalkip inerken sevgilimin aklindan gegenler konusunda simdiye kadar hi¢cbir* sey
bilmedigimi, o kotli ergen kliselerin ardinda biliylik olasilikla uzanip giden bir bahge, bir
alacakaranlik ve bir saray kapisi oldugunu distinmiistiim. Kirli pagavralar ve sefil titreyisler iginde
kivranan bana, kuskuya yer birakmayacak bir kesinlikle yasaklanmusti bu yar1 karanlik, tapilasi
bolgeler. Clinkii onun ve benim i¢inde yasadiginmiz kesinkes kotiiciil diinyada, stirdiirdiigiimiiz yasama
bi¢imi ¢er¢evesinde onun, daha biiylik bir arkadasiyla, anne babasiyla, saglikli gercek bir sevgiliyle,
benim Annabel'le ya da gene Lolita'nin yiice, arinmis, ¢oziimlenmis, Tanri'lasnus bir Harold Haze'le
tartisma konusu edebilecegi seyleri (soyut bir diisiince, bir resim, noktal1 yerleri bos birakilmis bir
Hopkins siiri ya da kimi yerleri kazinmis bir Baudelaire, Tanr1 ya da Shakespeare, yiirekten herhangi
bir sey) konustugumuzda ikimizin de tedirgin olacagim farkediyordum. Iyi niyet gosterileri! O
incinebilirli-gini bayat bir edepsizlikle can sikintisina sarip sarmalar, bense caresizlik yiiziinden
aldirigsi1z olmasina ¢alistigim sozlerimi 6yle yapay bir ses tonuna biiriindiiriirdiim ki, dislerim kama-
sird1, dinleyicim; benim zavalli, 6rselenmis cocugum daha fazla konugsmanu engelleyecek kiistahlik
cigliklar: atardi.

Seni sevdim. Bes kollu bir canavarim ben, ama seni sevdim. Asagiliktim, kabaydim, al¢aktim,
her seydim, ama seni sevmistim, seni sevmistim! Hem, zaman zaman senin bana olan duygularini da
farketmis, farketmis de cehennem acilar1 iginde kivranmustim, kiigiigiim benim. Lolita'm, kizim,
goziipek Dolly Schiller'im!

Hatirlarim, kimi zamanlar -cennetteki buzdaglar1 diyelim bunlara- ondan alabilecegim her seyi
aldiktan, beni elden ayaktan kesen, gok mavisine bogan o miithis, o ¢1lgin bosalmalardan sonra insana
benzer bir sevecenligin sessiz irkilti-siyle onu kollarima alirdim sonunda. Teni, parke tasi doseli
avludaki deniz mavisi neon lambalarinin pancurlarin arasindan sizan 1s181yla parlar, kurum karasi
kirpikleri kivir kivir-dir, kilrengi gozleri her zamankinden daha bos bakar; gecirdigi biyiik
ameliyattan sonra hala iizerindeki uyusturucunun sersemligini atamamus kiiclik bir hasta gibidir.
Sevecenlik, utanca ve caresizlige doniislir; ben kimsesiz, tily gibi Lolita'mu mermer kollarimda
sallayip yatistirmaya calisir; 1lik saclarina gomiilerek inler; gelisigiizel oksar; bagislamasi ig¢in
sessizce yalvarirdim, ne var ki beni benden alan bu 1stirapli sevecenligin doruk noktasinda (ruhum
ciplak bedeninin ¢evresinde dolanir, her an giinah ¢ikarmaya hazir beklemektedir) arzu birdenbire,



alay edercesine, korkung bir bi¢imde yeniden kabarir - 'y°°. hayir!" diye yalvarir Lolita, ulu Tanridan
yardim dilercesine; bir an sonra biitiin o sevecenlik ve o gok mavisi, hepsi tuzla buz olur.

Cocuk ve ana baba iliskileri konusunda goriisler yirminci ylizyil ortalarinda akademik deli
sagmalariyla psikoanaliz piyasasimn degismezlik kazanmis simgelerinden olduk¢a zarar gordiiler
gerci, ama gene de bu konuda 6nyargili olmayan okurlara seslendigimi umut ediyorum. Bir keresinde
Avis'in babasi bebecigini ve gotiirmeye geldigini bildirmek iizere disarida korna ¢aldiginda, adamu
iceri buyur etmek zorunda oldugumu diisiinmiistiim; adam gelmis, bir dakika kadar oturmus, biz ¢ene
calarken sigsman, sevimsiz, sokulgan bir cocuk olan Avis de babasina yanasarak, sisko govdesiyle
cikmus, dizlerine kurulmustu. Lolita'min yabancilara son derece sirin bir giiliimsemeyle baktigini
bilmem anlatttm mu size? Gozler sevecen, kiirklii bir bakisla kisilir, tabii ki gizli bir anlam tagimayan
ama Oylesine giizel olan o tatly, hiilyal1 1s1lt1, yiiziiniin biitiin ¢izgilerine yansirdi. Oylesine sevimliydi
ki bu 1s1lt;, insan bdylesi bir tatliligi tarith Oncesi bir konuk agirlama toreninin kalintilarim
kendiliginden harekete geciren bir kalitima-kaba saba okuyucular hemen konuksever fahiselik deyip
cikacaktir- yormaktan kendini alamazdi. Neyse, Mr. Byrd sapkasini elinde evirip cevirerek
konusurken Lolita da oracikta durmus - ah, ne aptallik benimkisi, Lolita'nmn Uinlii giiliimsemesinin en
onemli oOzelliklerinden birini unuttum, o da su: yiiziinde o sokulgan, suruplu, gamzeli parlaklik
oynasirken, bakislar1 odadaki herhangi bir yabancimn {izerinde durmaz, deyim yerindeyse ¢iceklerle
bezeli kendi bakisimin boslugunda asili kalakalir ya da miyoplugun verdigi bir tatlilikla rastgele
nesneler iizerinde dolasirdi. O anda olan da buydu iste; sisko Avis babasina sokulurken, Lolita
benden kilometrelerce uzakta, ikiye biikiillip tlizerine abandigi masamn kenarina strttiigii bir mevye
bigagina gozlerini dikmis bakiyordu.

Birden Avis, babasinin boynuna sarilip basim kulagina yapistirdiginda, adam da bunun iizerine
tombul irisi yavrusunu kucakladiginda Lolita'min giilimsemesinin biitiin 151851m yitirdigini, kendi
kendisinin donmus bir golgesi haline geldigini gérdim. Meyve bicagi masanmin kenarindan kaydi,
diistl, glimiis sap1 bile8ine ¢arparak bir an acidan soluksuz birakti onu, bas1 6ne dogru firladi, bedeni
ikiye katlandi, sonra yiiziinde ¢ocuklarin gézyaslar1 gelinceye kadar takindiklar1 o korkung aglama
oncesi ifadesiyle tek ayagr iizerinde sicrayarak kacti gitti. Ardindan kosup mutfakta gonliinii alan
pembe beyaz sisman, harika babasi, kiigiik yumuk bir erkek kardesi, mini mini kizkardesi, agizlar
kulaklarina varan iki kopegi olan Avis'ti gene de, Lolita'minsa hi¢bir seyi yoktu. Bu sahnenin kenarina
ilis tiril ebilecek baska bir olay daha var bu da Beardsley'de ge¢cmisti. Sominenin yamnda kitap
okumakta olan Lolita gerinmis, sonra dirsegi havada homurdanarak sormustu: 'Peki nerede gomiilii?'
'Kim?' 'Bal gibi biliyorsun, cinayet kurbam annem.' 'Sen de bal gibi onun mezarinin nerede oldugunu
biliyorsun,’ dedim, kendime hakim olmaya calisarak, sonra da Ramsdale'in hemen disinda, tren
raylariyla Lakeview Tepesi arasindaki mezarligin adim verdim. 'Ayrica,’ diye ekledim, 'boylesine
acikl1 bir kazanin 6nemi senin yakistirdigin sifatla oldukca bayagilasiyor. Aklindan 6liim diisiincesini
silmekse gercek amacin-' 'Yok camm!' diye bir ¢iglik atip ayaga firladi Lo, sallana sallana ¢ikti
odadan. Bir an i¢in agriyan gozlerimi diktim, atese baktim. Sonra okudugu kitabi aldim yerden.
Gengler i¢in yazilmus zirvalardan biriydi. Marion diye somurtuk bir kiz vardi, bir de biitiin
beklentilerin tersine geng, sen, anlayisl, kizil sacl bir giizel olan iivey annesi. Uvey anne, Marion'a,
Marion'un 6len annesinin aslinda olaganiistii bir kadin oldugunu, 6lmekte oldugu i¢in ¢ocugun onu
0zleme-sini istemedigini, bu nedenle de Marion'a olan sevgisini 6zellikle géstermemeye calistigini
anlatiyordu. Gozlerimde yaslarla Lolita'nin odasina ¢iktigim sanilmasin. Higbir duruma karigsmamanin
zihinsel bir temizlik sagladigina inamyordum. Simdi kendi belle§im karsisinda aglayip sizlanmyorum
da, bu ve buna benzer durumlarda kendi asagilik benligimi yatistirirken Lolita'nin aklindan gegenlere
doniip de bakmamayr aliskanlik ve yontem olarak benimsedigimi goriiyorum. Benim kendi annem,



1slak, cliriik moru elbisesi i¢inde ¢okmekte olan sisin altinda (onu bdyle getiriyorum géziimiin oniine)
soluk soluga Moulinet sirtlarini ¢ikip da yildirim diismesi sonucu yere serildiginde, ben ne olsa daha
pek kiicliktiim. Geriye doniip de baktigimda olagan sayilan yakinmalardan hi¢birinin gen¢ligimi
soldurmadigim goriiyorum; daha sonra gecirdigim sarsintilar sirasinda psikoterapistler beni ne kadar
acimasizca gagaladilar-sa da boyle bu... Ama hayal giicii benimki kadar gii¢lii olan bir adamn,
evrensel duygular konusunda kisisel bilgisizlik savinda bulunamayacagim da belirtmek gerek. Ayrica,
Charlotte ile kiz1 arasindaki iliskilerin normal sayilmayacak derecede soguk olmasina da gereginden
cok bel baglamis olabilirim. Fakat sonucta biitiin bu meselenin gelip dayandigi korkung nokta suydu;
o esi goriilmemis, o hayvanca birlikteligimiz sirasinda gelenekc¢i Lolita'm, yavas yavas en sefil aile
hayatimin bile uzun stirede bu 6ksiize sunabilecegim en iyi sey olan bu baba kiz aski bozuntusundan 1yi
oldugunu farketmisti.
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Ramsdale'e geri doniis. Kente gol yoniinden girdim. Giinliik giineslik 6gle vakti binlerce goz
kesilmisti. Ustii camur lekeli arabamla gecip giderken, ilerideki ¢am agaclarinin arasindaki elmas
151lt1l1 su damlaciklarim secebiliyordum. Mezarliga girdim, uzunlu kisali mezartaglarimin arasinda
gezindim. Boncur, Charlotte! Mezarlarin bazilarimn {izerinde esintisiz havada her dem tazelerin
altinda boyunlarim biikiivermis kii¢iik Amerikan bayraklar1 vardi. Yazik, Ed sansin yokmus, kisa siire
once otuz ii¢ yasindaki karis1 Dorothy'yi 6ldiirmek sugundan mahkemeye verilen otuz bes yasindaki
New York'lu miidiir G. Edward Grammar'a sdyliiyordum bunlari. Kusursuz bir cinayet islemek
isteyen Ed, karisinin basina sopayla vurduktan sonra cesedini otomobile yerlestirmisti. 1ki devriye
polisi, kocasimn Mrs. Grammar'a yildoniimii armagam olan biiyiik, mavi Chrysler marka arabanin
kendi devriye bolgelerinin sinirlart iginde deli gibi bayir asag kaydigim gordiiklerinde (Tanri iyi
aynasizlarimizdan razi olsun!) olay ortaya ¢ikmusti. Bir diregin kenarimi gociirdiikten sonra araba,
lizeri sicanotu, yabanmi c¢ilek ve besparmakotu ile kapli toprak bir sete ¢ikmus, ters donmiistii.
Yetkililer Mrs. G.'nin cesedini disar1 ¢ikardiklarinda, tekerlekler batmakta olan giimsig altinda hala
doniip durmaktaydi. Once siradan bir trafik kazas1 oldugu samlmusti. Ne yazik ki, kadmm ciiriik
icindeki bedeni, aracin gordiigi ulak tefek hasara uymuyordu. Ben daha basariliydim.

Arabayi siirdiim, yola devam ettim. Ince uzun beyaz kiliseyle, kocaman karagaclar1 yeniden
gormek tuhaf bir duyguydu. Amerikan sayfiye kentlerinde tek basina yiiriiyen bir yayanin tek basina
ilerleyen bir siiriiciiden daha ¢ok dikkat ¢cekecegini unutarak Lawn Sokag 342 numaramn oniinden
goriinmeden gecmek lizere arabayr anacaddede parkettim. Ortalik kana bulanmadan once biraz
rahatlamaya, aklimdakileri kusup sOyle bir soluk almaya hakkim vardi. Hurdacilarin evinin beyaz
kepenekleri kapaliydi, biri de tutmus yaya kaldirimina dogru belveren SATILIK levhasina sokaktan
buldugu kara bir kurdeleyi ilistirmisti. Higbir képek havlamiyordu. Higbir bahgivan telefon
etmiyordu. Hi¢gbir komsu hanim, kenarlarini sarmasiklar biirtimiis verandasinda oturmuyordu - bunun
yerine bir 6rnek, puantiyeli cocuk onliikleri giyinmis, saclar1 at kuyruklu iki gen¢ kadin, yaptiklari isi
birakip tek basina ilerleyen yayaya gozlerini dikerek onu sinirlendirdiler; komsu hanim coktan
Olmiistli kuskusuz, bunlar olsa olsa Filadelfiyali ikiz yegenleriydiler.

Eski evime girse miydim? Tiirgenyev'in hikdyesindeki gibi evin agik pencerelerinden - oturma
odas1 penceresinden - birinden ¢aglayanlar halinde Italyan miizigi geliyordu - hi¢bir piyano giinesin o
sevilmis bacaklarin iizerinde oynastigi o biiyiilii pazar giiniine boOylesine sapirtilar, sipirtilarla
dalmamusti, kim caliyordu piyanoyu acaba? Birden, bir zamanlar kirptigim ¢im tarhlarimn oradan
altin rengi bedenli, dokuz on yaslarinda, kumral sagli, beyaz sortlu bir supericiginin, iri kara mavi



gozlerinde yabanil bir ilgiyle bana baktigim farkettim. Tatli bir seyler soyledim ona, kotiiliik yoktu
icimde, 'ne gilizel gézlerin var senin,' dedim - Eski Diinyada sik¢a sOylenir bu- ama o aceleyle iceriye
kacti, miizik birdenbire durdu, terden piril piril parlayan acimasiz goriiniislii esmer bir adam disari
cikti, bana gozlerini dikip kotii kotii bakti. Tam kim oldugumu sdyleyecektim ki, diislerimdeki gibi
saskinlikla kendime geldim, ¢amurlu tulumum, les gibi, yirtik siiveterim, sakali uzamis ¢enem, kan
canagina donmiis sokak serserisi gozlerim aklima geldi. Tek sozciik bile soylemeden dondiim,
isteksiz adimlarla geldigim yolu gerisin geriye yuriidiim. Kaldirimdaki eskiden hatirladigim bir
catlaktan yildizgigegi benzeri renksiz, ruhsuz bir ¢igek fiskirmisti. Komsu hamim yavas yavas yeniden
dirildi, tekerlekli iskemlesi yegenleri tarafindan itilerek verandaya ¢ikarildi, sanki veranda bir sahne
ben de bir oyunun y1ldiz oyuncusuydum. I¢inden beni ¢agirmamasina dua ederek arabama seyirttim.
Ne de dik kiiciik bir sokak. Ne derin bir anacadde. Silecekle cam arasinda kirmuzi bir makbuz
duruyordu. Aldim, dikkatle iki, dort, sekiz parcaya ayirdim.

Bosuna zaman harcadigimu disiinerek, bes yil oncesi yepyeni bir bavulla indigim kentin is
merkezindeki otele dogru hizla siirdiim arabayi. Bir oda tuttum, telefonla iki randevu ayarladim, tras
oldum, yikandim, kara elbiselerimi giydim Ve barda bir icki i¢cmek lizere asagiya indim. Hicbir sey
degismemisti. Bar, Avrupa'da yillar once batakhanelere yakistirilan, buradaysa aile otellerine biraz
atmosfer saglasin diye kullamilan akil almaz, nar kirmizis1 bir 15182 bogulmustu. Kente ilk geldigim
glin, Charlotte'un kiracis1 olur olmaz bu olay1 yarim sise sampanyayla kutlamayr uygun gorerek onun
umutla dolup tasan ylirecigini fethettigim aym kiigciik masamn basindaydim gene. Aydede suratli bir
garson, tipki o zaman oldugu gibi yuvarlak bir tepsiye gokyiiziine yildizlar dizermisgesine elli bardak
diigiin sherry'si diziyordu. Murphy ile Fantasia evleniyordu bu kez. Saat, iige sekiz yardi. Lobiden
gecerken bir 6gle yemegi sonrasi birbirlerine tesekkiir ederek dagilan bir grup hanimin yanindan
gecmek zorunda kaldim. Hamimlardan biri, tamdigim belirten tiz bir ¢iglik atarak lizerime saldirdi.
Inci grisi elbiseler giyinmis, kiiciik sapkasina ince uzun gri bir tiiy ilistirmis tiknaz, kisa boylu biriydi
bu. Mrs. Chatfield. Kotiictil bir merakla paril paril parlayan sahte giilticiklerde atildi tizerime.
(Dolly'e, elli yasinda bir tamirci olan Frank I a-selle'in on bir yasindaki Sally Horner'a 1948'de
yaptigl seyl mi yapmistim acaba?) Cok gegmeden karsimdaki bu fildir fildir sevinci denetim altina
aldim.

Kaliforniya'da oldugumu samyordu. Sey nasildi? Olanca zevkle iivey kizimin gegenlerde geng,
piril piril bir maden miithendisiyle evlendigini, oglanin kuzeybati eyaletlerinden birinde ¢ok gizli bir
gorevi oldugunu bildirdim. Boyle evlilikleri hi¢ onaylamadigim soyledi, eger on sekizine basan
Phyllis boyle bir istekte bulunsa- 'Ah, evet tabii,' dedim sakin bir sesle, 'Phyllis'i hatirliyorum.
Phyllis ve Q. Kampi. Evet,tabii. Aklima gelmisken, Phyllis size Charlie Holmes'u, onun annesinin
eline teslim edilen kiigiikleri nasil kirlettigini anlatti nm hi¢?'

Mrs. Chatfield'in suratindaki ¢oktan bozguna ugranus giiliiciik simdi biitlinliyle silinmis gitmisti.

"Yaziklar olsun!' diye bagirdi, 'yaziklar olsun, Mr. Humbert! Zavall1 ¢cocuk daha gecenlerde Kore
Savasinda o6ldii.'

'Acelem var, kusura bakmayin,' dedim.

Windmuller'in biirosu iki sokak asagidaydi. Olduk¢a sakin, karsisindakini sikica sarip
sarmalayan, giliclii, merakli bir bakisla siizerek selamladi beni. Kaliforniya'da oldugumu sanmyordu.
Bir ara Beardsley'de oturmanus miydim? Kizi gegenlerde Beardsley Universitesi'ne girmisti de. Sey
nasildi? Mrs. Schiller hakkinda gerekli olan biitiin bilgiyi verdim. Hos bir is goriismesi oldu.
Disariya, kizgin eyliil giinesine ¢iktigimda hosnut edilmis bir dilenci gibiydim.

Artik yolumdaki biitiin engeller temizlendigine gore, beni Ramsdale'e getiren asil nedenle
gonliimiin diledigince ugrasa-bilirdim. Her zaman oOvglye deger Ozelliklerimden biri olarak



gordiigiim diizenliligimle, Clare Quilty'nin suratimin kalibini ¢ikarnus, karanlik zindanina saklamistim
bile; artik tek bekledigi yamma berberle rahibi katarak gitmem, 'Uyammniz bayim, artitk 6lmek
zamanidir!' diye bagirmamdi. Su anda insan yiizii ile bellek arasindaki iligkilerin tartismasina girecek
zamanim yok - hedefime dogru gidiyorum oldukca da acelem var - ama bir iki seyi not diismeme izin
verin; onun o tosbaga suratint dumanli bir bellegin ispirto dolu sisesine hapsetmistim bile. Bir iki
bakista bu suratin yilisik ve oldukea itici Isvigreli bir akrabami uzaktan andirdigini farketmistim.
Aslina bakarsamz bu ikincisi kiigiik halterleri, les gibi kokan spor esofmam, iizerleri kill1 sisko
kollar1, tepesindeki keli ve domuz suratli hizmet¢i kapatmasiyla, zararsiz, moruk bir diizenbazdi;
benim ardina distiigim avla karsilastirilamayacak kadar zararsiz... Su anda iginde bulundugum
durumda artik Trapp'm goriintiisiiyle biitiin ilisigimi kesmistim. Clare Quilty'nin suratt berikinin
suratint yalamis, yutmustu. Amcasinmin masasimn {izerinde duran g¢erceveli bir fotograf, bu surati
kusursuz bir artistik incelikle gézler 6niine seriyordu.

Beardsley'de sevimli Dr. Molnar'in ellerinde olduk¢a ciddi bir dis ameliyati ge¢irmistim,
agzimda kala kala birkag iist ve alt dis kalmusti. Takma dislerim {ist disetlerim boyunca uzanan goze
goriinmez telle birbirine tutturulmus bir damak yapisina dayamyordu. Bu ¢6ziim rahatlik acisindan
bulunmaz bir seydi, kopekdislerimin sagligi da yerindeydi. Gene de gizli amacima akla yakin bir
neden bulmak {izere, Dr. Quilty'e amansiz yliz agrilarinm hafifletmek istedigimden biitiin dislerimi
cektirmeyi diistindiigiimii séylemistim. Komple bir takim dis ka¢ paraydi dersiniz? Aralik ortasinda
tedaviye basladigimizi varsaysak ne kadar zamammuzi alirdi acaba? Unlii yegeni nerelerdeydi bu
aralar? Acaba soyle gosterisli bir sey yapsak da biitiin disleri bir keresinde mi ¢ekseydik? Beyaz
onliikli, kiilrengi sagli, asker trasli, politikacilar gibi diimdiiz, ablak yanakli bir adam olan Dr. Quilty
masasimn kenarina tiinedi, uzun siirecek goz kamastirici bir plana girisirken bir yandan da ayagim
hiilyal1, bastan ¢ikarici bir tavirla sallayip duruyordu. Disetleri uyum gosterene kadar bana gecici bir
damak takacakti. Sonra da asil damag yerlestirecekti. Su agzima bir goz atmayr ¢ok istiyordu
dogrusu, iki renkli, yandan hava delikli ayakkabilar giyiyordu. O namussuzu 1946'-dan beri
gormemisti, ama Parkington'dan ¢ok uzakta olmayan Grimm Yolu'ndaki baba evinde bulunabilecegini
samyordu. Yiice bir diis'tii oniindeki. Ayagim salliyordu, bakislarina ilham gelmisti. Alt1 yiiz dolar
kadara patlardi. Olgiileri hemen almay1, ameliyata girismeden dnce de ilk takimn hazirlamayr nerdi.
Agzim onun i¢in paha bi¢ilmez definelerle dolu bir magaraydi, ama iceriye girmesini engelledim.

'Hayir,' dedim, 'iyice bir diisiindiim de, hepsini Dr. Mol-nar'a yaptiracagim. Ucreti sizinkinden
daha yiiksek ama, tabii sizden ¢ok daha 1yi bir disci.'

Okuyucularimdan bir teki bile hayat boyu bdyle bir sey soyleme firsati ele gecirecekler mi
bilmem. Diis gbriiyormusgasina nefis hissettim kendimi. Clare'in amcas1 masasinin iizerinde oturmay1
stirdiirdli, gozleri halad hiilyaliydi, ama ayagiyla giil pembesi umutlarin besigini sallamaktan
vazgecmisti artik. Ote yandan hemsire, umarsiz sarisinlarin yasli gozlerine sahip, solgun, iskelet
kilikl1 bir kiz, kapiy1 arkamdan kiit diye carpabilmek i¢in deli gibi kostu ardimca.

Sarjorii kabzamn i¢ine sokun. Sarjor mandalinin yuvasina oturdugunu duyun-caya ya da elinizle
hissedinceye kadar bastirin. Tam elinize gore. Sekiz mermiye kadar alir. Pir1l piril cilali. Bosalmak
i¢in sabirsizlamyor.
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Parkington'da bir benzinci, Grimm Yolu'na nasil gidebilecegimi uzun uzadiya gosterdi. Quity'nin
evde bulundugundan emin olmak i¢in ona telefon etmek istedimse de, telefonunun kisa siire once
kapatildigim 6grendim. Bundan ¢ekip gittigi mi anlasilmaliydi? Arabayi kentin on {i¢ kilometre kadar



ilerisindeki Grimm Yolu'na dogru siirmeye basladim. Gece olmus, manzara biiyiik 6lclide gozden
kaybolmustu, kivrila kivrila ¢ikan dar bir otoyolda ilerliyordum, hortlak beyaz bir dizi giidiik isaret
tabelasi, su ya da bu viraja dikkatimi ¢ekmek i¢in benim farlarimdan 1s1ik ¢aliyordu. Yolun bir
yakasinda karanlik bir vadi, 6teki yakasmdaysa aga¢likli yamaclar secilebili-yordu, Oniimdeyse
pervaneler basibos kar taneleri gibi karanliktan siiziiliip geliyor, benim geceyi delen 1siklarima
daliyorlardi. Onceden bana anlatildid1 iizere on iigiincii kilometreye dogru iistii ortiilii garip bir koprii
bir an i¢in dort bir yanimu sardi, kopriiyli gecince de sagda beyaza boyali bir kaya yilikseldi
gozlerimin oniinde. Birka¢ araba uzunlugu 6tede gene sagdan yukariya vurdum, ¢akil doseli Grimm
Yoluna saptim. Bir iki dakikaligina karanlik, yogun, nemli bir orman her yeri kapladi. Derken
yuvarlak bir alanin ortasinda kuleli ahsap bir ev, Pavor Malikanesi goriindii. Pencerelerinde sar1,
kirmizi 1g1klar oynasiyordu, girisini yarim diizine kadar araba doldurmustu. Aga¢larin koruyuculuguna
siginarak durdum, bundan sonra atacagim adim saglikli bir kafayla diistinmek iizere farlarim
sondiirdiim. Dalkavuklariyla orospular1 ¢evresini tutmus olacaklardi. O senlikli, derme ¢atma satonun
icini Lolita'min dergilerinden birinde, 'Genglik Bunalimlarinda okudugum bir hikdyenin imgeleriyle
gOziimiin online getirmekten kendimi alammyordum; belli belirsiz 'grup seks' sahneleri, kalin ve uzun
purolu, esrar i¢en, cevresinde fedaileriyle dolasan tekinsiz bir yetigkin... Hi¢ degilse evdeydi ya. Bir
sonraki giiniin 0lgiin sabahi gelsin, gene donecektim.

Artik biitiin dinginligi i¢inde, neredeyse neselenerek sadece benim i¢in g¢alisir olan o benim
sadik kiiliistire atladim, agir agir geriye, kente yollandim. Lolita'm benim! Torpido goziiniin
derinliklerinde bir yerde hala onun ii¢ yillik bir firketesi duruyordu. Farlarimin gecenin iginden
fiskirtip ¢ikarttigi o solgun pervane seli hala akip duruyordu. Yol kenarinda, surada burada karanlik
ciftlik ambarlar1 hala ayakta durmaya calisiyorlardi, insanlar hala sinemaya gidiyordu. Gece kalacak
bir yer ararken, bir arabali sinemamn yanindan ge¢tim. Ciliz bir hortlak, karanlik, uykulu tarlalar:
sonsuz dilimlere bolen dev bir perdeyle gizemli bir karsitlik olusturan ay pariltilar1 i¢inde silahini
dogrulttu, hem o hem de kolu o kayip giden diinyanin egri agisinda titrek bir bulasik suyuna indirgendi
o anda da bir sira agag bu el hareketini siliverdi.

35

Ertesi sabah saat sekiz sularinda icinde uykusuzlukla bogustugum hiicreyi terkettim ve
Parkington'da biraz oyalandim. Cezay1 yerine getirirken ¢uvalladigim géziimiin 6niine getirmekten bir
tiirlii kendimi alamiyordum. Bir hafta siiren kipir-tisizliklari sirasinda, belki de bayatlamis olacagim
diisiinerek sarjordeki mermileri ¢ikardim, yerine yenilerini koydum. Benim eski dostu oyle bir
yagladim ki, her yamm vicik vicik yag i¢inde kaldi. Onu kirik bir kol gib1 bir beze sarip sarmaladim,
baska bir beze de bir avu¢ yedek mermi doldurdum. Grimm Yolu'na geri donerken yol boyunca bir
gokgiirtltiisii eslik etti bana, ama Pavor Malikanesi'ne vardigimda giines yeniden ortaya ¢ikmus, diri
diri yanan bir adam gibi ¢evreyi kavuruyor, kuslar da duman duman terleyen agaclarin {izerinde
cigliklar atiyorlardi. O alengirli, kiiliistiir ev,oldugu yerde hafifce sallanir gibi durarak sanki benim
icinde bulundugum durumu yansitiyordu; ayaklarim, altimda yaylanip duran, glvenilmez yere
bastiginda kendimi alkolle cesaretlendirme isini oldukea ileriye gotiirdiiglimii farketmistim ¢ilinkii.

Zili caldigimda, tetikte, alayl1 bir sessizlikle karsilastim. Ne var ki garaj1 kaplayan onun arabast,
kocaman kara bir ustten kortklilydii. Tokmaga vurdum. Hig-hickimse. Huysuz bir homurtuyla 6n
kapiyt ittim - aa, ne giizel, Ortagag masallarinda-ki gibi hemen agiliverdi. Kapiy1r ardimdan usulca
orterek genis ve cirkin bir antreyi boydan boya gectim; bitisikteki oturma odasina bir goz attim,



halimn iizerinde dikine duran birtakim kullanilmus bardaklar dikkatimi c¢ekti; evin beyinin hala
yukarida uyumakta olduguna karar verdim.

Ayaklarimu siiriiye siirliye yukariya ¢iktim. Sag elim cebimdeki bezlere sarili eski dostum'u
kavriyor, sol elim ise yapis yapis trabzanlar1 sivazliyordu. Gozgezdirdigim ii¢c odadan birinde gece
yatilmus oldugu kesindi. Ciceklerle dolu bir kitaplik odas1 vardi. Duvarlarinda kocaman derin aynalar
olan, kaygan zeminine kutup ayis1 postu serili oldukca bos bir oda vardi.Daha baska odalar da vardi.
Yerinde bir diisiince cakti kafamda birden. Evin beyi orman gezintisinden ¢ikip geldiginde, kendini
bu odalardan birine kilitlemesine engel olmak,0niinde daha yapacak bir siirii is1 olan acemi bir
silahsor i¢in akillica olacakti. Bunu diisiinerek, en azindan bes dakika kadar -serinkanli bir cinnet,
cilgin bir durgunluk icinde, sihirli ve pek sinirli bir avcr gibi- tek tek biitiin kapilar1 dolastim,
hepsinin tlizerindeki anahtarlar1 bir bir kilidinde dondiirerek, anahtarlarim bosta kalan sag elimle
cebime aktardim. Eski bir ev oldugu i¢in, planli programli ana-babaligm kacamak gereksinimlerini
karsilayan banyodan bagka kilitlenebilir yeri olmayan c¢agdas siis kutularindan ¢ok daha fazla biz
bizelik olanagi sagliyordu.

S6z banyolardan agilmisken evdeki {i¢lincli banyoyu kullanmak iizereydim ki, evin beyi,
arkasinda kisa bir selale sariltist birakarak disariya cikti. Koridorun kosesi beni tam anlammyla
gizlemeye yetmiyordu. Kiilrengi surati, alti torbali gozleri, lizerindeki saclar garip bir bi¢imde
dagilms, kellesmek iizere olan kafasiyla, ama gene de iyice acik secik tamimr bir halde, tipki
benimkine benzeyen mor ropddsambrinin eteklerim savurarak gecti yammdan. Ya beni farketmemis,
ya da tamdik ve zararsiz bir g6z aldanmas1 sanmusti killi baldirlarim gostere gostere bir uyurgezer
gibi merdivenlerden asagiya indi. Son anahtar1 da cebime atarak antreye dogru ardindan gittim.
Agzin1 ve On kapiyl yar1 yariya agmig, goniilsiiz bir konugun zili ¢alip sonra da kactigim duydugunu
sanan bir adam gibi giinesli araliktan disar1 g6z atiyordu. Derken evin beyi merdivenlerin ortasinda
dikilip duran yagmurluklu hayalete bakmamayi siirdiirerek koridor boyunca ilerledi, oturma
odasindan gecerek sevimli bir boudoir'a* (*Soyunma odasi) girdi. Ben de onu izledim -
kaygilanmiyordum, avucumun ig¢indeydi artik -biraz uzagina cekildim, Amerikan barla silislenmis
mutfakta usulca, kirli eski dostum'u sarili oldugu pagavralardan ¢ikardim -mutfagin krom aksamu
tizerinde lekeler birakmamaya calisiyordum- bir an yanlis seyir aldim sandim, son derece yagli ve
kara bir sey vardi elimde. Her zamanki titizligimle ¢iplak kalan eski dostum'u ¢evredeki temiz bir
yere birakip, kiigiik boudoir'a yollandim. Dedigim gibi, ayagimin altinda yaylar vardi sanki yer
basariya ulasmamu engelleyecek kadar yayliydi. Ne var ki kalbim yirtict hayvanlara 6zgii bir neseyle
carpryordu, ayaklarimin altindaki bir kokteyl bardaginin iizerine basarak ezdim.

Evin beyiyle, Sark is1 dosenmis oturma odasinda karsilastik.

'Siz de kimsiniz?' dedi tiz, kaba bir sesle, ellerini ropdosambrinin ceplerine sokmus, goézlerini
basimin kuzey dogusundaki bir noktaya dikmisti... 'Brewster olmayasmiz?'

Kafasinin bulandigi, deyim yerindeyse benim insafima kalmis oldugu herkesge bilinen bir
gercekti artik. Keyfime bakabilirdim.

Ta kendisi,' dedim tatl1 tatli. 'Je suis Monsieur Brustere.**(**Bay Brustere'im) Baslamadan 6nce
biraz ¢ene ¢alalim isterseniz.'

Hoslanms gibiydi. Siimiik gibi duran biyig titredi. Yagmurlugumu ¢ikarttim. Siyah takim elbise,
siyah gomlek giymistim, boyunbagl takmamistim. Birer koltuga kurulduk.

'Biliyor musunuz,' dedi, tombul, hisirtili yanagim kasiyip, carpik giiliimsemesiyle kiiciik, inci
gibi dislerini gostererek, 'siz Jack Brewster'e benzemiyorsunuz. Demek istedigim, o kadar ¢arpici bir
benzerlik yok aramzda. Aym telefon sirketinde calisan bir erkek kardesi oldugunu soylemislerdi de
bana.'



Pismanlik ve hirsla gegen bunca yildan sonra onu koseye kistirmus olmak... Tombul ellerinin
tizerindeki kara killara bakmak... Binbir goziimii mor ipeklileriyle biraz sonra delik desik olup kanlar
icinde kalacak, acinin ezgisiyle dolacak kill1 gogsiinde gezdirmek... Hem de yar1 hayvan, bu insan-alti
tickagitgimin, benim sevgilime - ah, o camm sevgilime - arkadan yaptigim bilerek - ne katlanilmaz bir
mutluluktu bu!

'Hayir, ne yazik ki Brewster'lann ikisi de degilim." Basim yana egdi, pek egleniyordu anlasilan.

'Bir daha dene, Ibis.'

'Haa,' dedi Ibis, 'yoksa o sehirlerarasi telefon konusmalar1 yiiziinden basima eksimeye mi
geldiniz?'

'Arada bir edersin, degil mi?'

'Oziir dilerim, anlamadim?'

Dedim ki, sey dedim dedim, sandim ki sen hi¢gbir zaman.

'Herkes,' dedi, 'genellikle herkes - seni su¢lammyorum Brewster - biliyor musun, herkes bu
Allahm belast eve kapiyr bile ¢almadan girip yerlesiyor, akil alir sey degil. Suyu kullanmiyorlar,
mutfags kullamyorlar. Phil, Philadelphiay1r ariyor, Pat Pata-gonya'y1i ariyor. "'Faturayr 0demeyi
reddediyorum. Tuhaf bir aksanin var senin, Reis.'

'Quilty,’ dedim. 'Dolores Haze adinda kiigiik bir kiz hatirliyor musun? Dolly, Kolorado'daki
Dolly gibi hani?'

'"Tabii, telefon konusmalarini o yapnus olabilir tabii. Her yere agmus olabilir. Cennet Mahallesi,
Washington ya da Cehennem Kanyonu, kimin umurunda?'

'Benim, Quilty. Ben onun babasiyim da.'

'Sa¢cmaliyorsun,' dedi, 'degilsin. Yabanci bir yayin temsilcisisin sen. Bir zamanlar Fransiz'in biri
Gururlu Viicut adli bir romamimu Viicudun Gururu diye ¢evirmisti. Ne anlamsiz sey'

'O benim ¢ocugumdu, Quilty'

Icinde bulundugu durumda hi¢bir sey onu sasirtamazdi gerci, ama martavallan hi¢ de inandiric
degildi. Temkini de elden birakmayan bir ¢esit kusku, gézlerinde canlilik alevine benzer bir seyler
tutusturdu. Sonra hemen yeniden donuklast1 gozleri.

'Ben kendim de ¢ocuklar1 ¢ok severim,' dedi, 'babalar da en iyi dostlarim arasindadir.' Basim
Ote yana ¢evirdi, bir seyler ariyordu. Ceplerine vurdu. Yerinden kalkmaya davrandi.

'Otur asagt,' dedim - sesim gerekenden ¢ok daha yiiksek ¢ikmusti.

'Bana bagirman gerekmez,' dedi o garip, kadins1 tavriyla. 'Bir sigara igmek istedim sadece.
Sigarasiz olurim.'

'Zaten Oleceksin.'

'Aman kapa ceneni,' dedi, 'cammu sikmaya bagliyorsun. Nedir istedigin? Fransiz misimz bayim?
Vule vu, ha? Bara gidelim de, sOyle esasli bir-.'

Ona sunarmis¢asina avucumda tuttugum kiiciik, kara silahi gordii.

'Bakin da hele,’ diye agir agir konustu (simdi filmlerdeki geri zekali kanunsuzlarin taklidini
yapiyordu) 'elindeki pek esasli kiigiik bir silah. Kag para istiyorsun bunun i¢in?'

Uzattig1 ele bir samar indirdim, nasil yaptiysa yakimindaki al¢cak masanin {izerinde duran bir
kutuyu devirmeyi basardi. Bir avug sigara dokiildii kutudan.

Iste bunlar,' dedi neseyle. 'Kipling'i bilirsiniz; unefemme est unefemme, mais un Caporal est une
cigarette?* (*Kadin kadindir, ama ya 'Caporal' sigara midir?) Simdi kibrit bulalim.'

'Quilty’ dedim, 'aklim basina toplamami istiyorum. Az sonra &leceksin. Oliimden sonrasi
hakkinda o kadar az sey biliyoruz ki sonsuza dek kivrandiran bir cinnet olmadig ne malum. Aklini
basina topla. Basina gelenleri anlamaya calis.'



Drome marka sigaray1 didikleyip, parca par¢a ¢ignemeyi siirdiirdii.

'Denemeye hazirim,' dedi. 'Ya Avusturya ya da Alman go¢menisin. Benimle konusman sart mi?
Buras1 Hiristiyan evi biliyorsun. Yola koyulsan daha i1yi olacak belki. Hem de o silahla gdsteris
yapmay1 da birak. Miizik odasinda eski bir Stern-Luger'im var.'

Eski dostum'u terlikli ayagina yonelttim, tetige bastim. Klik! diye bir ses ¢iktr. Once ayagina,
sonra tabancaya, sonra gene ayagina bakti. Biitlin giiclimle bir kere daha denedim, giiliing denecek
kadar pisirik ve toy bir sesle ates aldi silah. Kursun, pembe kilime saplandi, kursunun sadece kilimin
i¢ine 'damlamakla’ kaldigi, belki de yeniden disar1 firlayacag duygusu beni elden ayaktan kesmisti.

'Anlatabildim mi?' dedi Quilty. 'Biraz daha dikkatli olmalisin. Tanr1 askina ver sunu bana.' Elini
uzatti. Onu iskemlesine geri iterek oturttum. O dagdagali keyif gitgide azaliyordu. Onu ortadan
kaldirmamn tam zamamydi, ama neden ortadan kaldirildigim da anlamaliydi. Onun hali bana da
bulagmisti, silah elimde gevsek hantal bir nesne gibi duruyordu.

'Aklim basina topla,' dedim. 'Kagirdigin Dolly Haze't diisiin.'

'Kagirmadim!' diye bagirdi. 'Kafayr bulmussun sen. Ben onu igren¢ bir manyaktan kurtardim.
Ayagima kursun sikmadan once serif yildizzm goster, seni goril seni. Nerede serif yildizin?
Bagkalarinin 1rzina gectigi kizlardan ben sorumlu degilim. Sa¢gma! Tamam o eglenceli yolculuk
aptalca bir numaraydi, ama kizma kavustun ya. Gel, bir i¢ki icelim.'

Cezasin ayakta mn yoksa oturarak mu ¢ekmek istedigini sordum.

'A, dur diislineyim,' dedi. 'Kolay bir soru degil bu. Ha, siras1 gelmisken bir yanliglik oldu. Emin
ol, yaptigim bu yanligliktan ¢ok pismanim. Dolly ile goniil eglendirmedim ben. Ac1 gergegi sOylemek
gerekirse su katilmamus bir iktidarsizim. Harika bir tatil gecirttim ona. Cok ilging insanlarla tanisti.
Bilmem biliyor musun-'

Birden atilip tlizerime sigradi, silah firlayip ¢ekmeceli bir dolabin altina kacti, Allahtan atak
olmaktan ¢ok tezcanhydi da onu ittigim gibi iskemlesine oturtmakta zorluk ¢cekmedim.

Biraz uflad1 pufladi, kollarim gogsiinde kavusturdu.

Tamam, sen kazandin,' dedi."Vous volla dans de beaux drops, mon vieux.'"* (* Siz de kotii
durumdasimz dostum.) Fransizcas: gitgide diizeliyordu.

Cevreme bakindim. Belki de, eger - belki de basarabilirdim -dort ayak iistiine ¢oksem?
Denemeye deger mi? 'Alors, qucfait-on'** (** Peki, simdi ne olacak.) dedi beni yakindan siizerek.
Egildim. Kipirdamadi. Daha asagiya egildim.

'Aziz dostum,' dedi, 'hayatla ve Oliimle oynamaya son verin artik. Ben bir oyun yazariyim.
Tragedyalar, komedyalar, diissel oyunlar yazdim. Justine ve benzeri 18. yiizyil seks seriivenlerinden
cok 6zel filmler yaptim. Cok basaril1 elli iki senaryonun yazariyim. Bu isin kurduyum. Buralarda bir
yerde bir kiil karistiracag olacakti, neden onu almiyorum sanki, sizin o seyi ¢eker ¢ikarirdik.'

Konugsurken gene telasla, isgiizar bir edayla, sinsi sinsi dog-ruhnustu. Ben el yordammyla
cekmeceli dolabin altim yoklarken, bir yandan da géziimii ondan ayirmamaya calisiyordum. Birden,
onun eski dostum'un namlusunun dolabin 6teki kdsesinden disar1 ¢iktigini farketmemis goriindiigiimii
farkettigini farkettim. Yeniden giiresmeye basladik. Beceriksiz koca iki ¢ocuk gibi birbirimizin
kollarinda yerlerde yuvarlantyorduk. Ropdosambrin altindaki bedeni ciplakti, teke gibi kokuyordu,
lizerinde yuvarlanirken, az kalsin boguluyorum sandim. Ben onun iizerine ¢iktim. Ikimiz benim
tizerime ciktik. Ikisi onun iizerine ¢iktilar. kimiz kendi iizerimize ¢iktik.

Bu kitap, basilt bigimiyle M.S. 2000'li yillarda okunuyor samrim (1935'e seksen ya da doksan
yil daha ekle; uzun Omiirler dilerim, sevgilim!) Yasim basim almis okuyucular bu noktada kuskusuz
cocukluklarmdaki kovboy filmlerinin vazgecilmez kavga sahnelerini hatirlayacaklardir. Ne var ki,
bizim itismemizde Okiizleri sersem eden yumruklardan, suraya buraya ucan mobilyalardan eser yoktu.



O ve ben, icleri kirli pamuk ve pacavralarla doldurulmus iki kocaman mankendik sadece. Iki
edebiyat¢inin giristigi sessiz, yumusak, bigimsiz bir itismeydi s0zkonusu olan; biri uyusturucunun
etkisiyle elden ayaktan kesilmis, 6tekinin sansi ise kalp yetersizligi ve asir1 cin yiiziinden azalmisti.
Sonunda ben degerli silahima yeniden kavusup da senaryo yazar1 da algak iskemlesine geri
oturtuldugunda ikimiz de filmlerdeki sigir ¢obaniyla koyun ¢obammnin hi¢ de adetleri olmadig tlizere
soluk soluga kalnustik.

Silalm gozden gecirmeye -terimiz, i¢indeki bir seyleri bozmus olabilirdi- ve programdaki asil
numaraya ge¢gmeden once biraz soluklanmaya karar verdim. Araya doldurmak iizere, siir bigimine
soktugum idam hiikmiinii kendisine okutmay1 onerdim. Burada 'sairane adalet' terimi oldukga yerinde
olacaktir. Dikkatle yazilmus bir daktilo sayfasi uzattim ona.

'Evet,' dedi. 'Harika bir diisiince. Yakm gozliiklerimi alayim izin verirsen' (yerinden kalkmaya
davrandi).

'Hayir,'

'Senin dedigin olsun. Yiiksek sesle mi okuyayim?'

'Evet.'

'Basliyorum. Gordiigim kadariyla manzum bu.' Bir giinahkarin giinahindan yararlandigin i¢in
Gilinahindan yararlandigin i¢in Yararlandigin i¢in Benim ¢aresizligimden yararlandigin i¢in 'Biliyor
musun, ¢ok 1yi. Miithis 1yi." Adem baba gibi cirilgiplak Dururken ben eyalet yasasiyla Etime batan
biitiin y1ldizlarimn karsisinda 'Of, miithis yahu!

Bir glinahtan yararlandigin i¢in Ben nemli, ben sevecen, ben caresiz kilkuyruk Olabilecegin en
1yisini umarken; Daglik bir eyalette evlenmeyi Sonsuza dek bir dolu Lolita dogurtmay:r kurarken 'Bunu
anlamadim.'

Benim 6ziimdeki, ta i¢imdek El degmemislikten yararlandigin icin Beni aldattigin icin- 'Biraz
fazla tekrar var, ne dersin? Nerede kalmmstim?'

Pisman olmaktan alikoydugun i¢in beni, Daha oglanlarin takimlarim dogrultmakla Oyalandig
yaslarda Elimden aldigin i¢in onu 'Belden asag1 demek, ha?'

Hala gelincikler takinan ayva tiiylii kiigiik bir kiz, Hardal rengi Kizilderililerin ortakgilik
yaptiklar1 yerde Rengarenk alacakaranlikta hala patlamus misir yiyen, Onu benden c¢aldigin i¢in Onu
samur kasli, agirbasli koruyucusundan aldigin i¢in, Sis kapakli gozlerime tlikiirdiigiin i¢in Sari
pestemal1 cart diye yirtip da, safak Vakti yeni mutsuzlugumda debelensin diye Birakip gittiin zaman;
umarsizlig Askin ve menekselerin, pismanlik, Umutsuzluk; sen oturmus Donuk bir tagbebegi didik
didik eder de Kafasim tutup bir yana atarken Iste biitiin bu yaptiklarin icin Iste biitiin bu
yapmadiklarin i¢in Oleceksin.

'Evet, azizim, gercekten iyi bir siir. Bana sorarsan simdiye kadar yazdiklarinin en iyisi.' Kagidi
katlad1 ve bana uzatti. Olmeden 6nce sdyleyecek 6nemli bir seyi olup olmadigim sordum. Kiiciik
otomatik silah artik bir kere daha 'kisisel kullamima' hazirdi. Silaha bakt1 ve derin derin i¢ini ¢ekti.

'Buraya bak ahbap,' dedi, 'sen sarhossun, ben de hastayim. Su isi ileriki bir tarihe birakalim.
Sessizlik gerek bana. iktidarsizligimm iyi etmem gerek. Ogleden sonra arkadaslar gelip maca
gotiirecekler beni. Bu silahli giildiirii korkung can sikmaya basladi artik, ikimiz de keyif ehli
adamlariz, 'her konuda seks, serbest nazim, nisancilik. Bana hincin varsa, alisilmadik bigimlerde
karsilamaya hazirim bunu. Eski moda bir diiello - kiligla ya da silahla, istersen Rio'da, nerede olursa
- bile olabilir bu. Bugiin bellegim pek zayif, agzim da dogru diiriist laf yapmuyor gerci, ama agikcasi
sevgili Humbert, siz kusursuz bir {iveybaba olmadiginiz gibi kiigiik kizimz1 benimle gelmeye de
zorlamus degilim. Onu alip daha mutlu bir yuvaya gotiirmemi isteyen kendisiydi. Bu ev, sevgili
dostlarimizla paylastigimiz ¢iftlik evi kadar modern degilse de, bol odal1, yaz kis serin, tek sozciikle



rahat edebileceginiz bir yerdir, o halde, ben de biitiin biitiine Ingiltere ya da Floransa'ya yerlesmeyi
diistindiigiime gore, buraya tasinmaya ne dersiniz? Ev sizindir, bes para istemez. Su (igreng bir kiifiir)
silaht lizerime tutmamamz kosuluyla. Ayrica, bilmem garip seylere merakimz var nudir, varsa size ev
hayvam olarak gene bes para almaksizin olduk¢a heyecan verici kiigiik bir ucube, ii¢ memeli bir geng
hamim da Onerebilirim. Memelerinden biri nefistir, dogamn esine az rastlanan, pek sevimli
mucizelerinden biri, Simdi, egri oturalim dogru konusalim. Sadece beni kotii bicimde yaralamakla
kalacak, ben tropik bir ortamda iyilesirken, siz hapishanelerde cliriiyeceksiniz. S6z veriyorum.
Brewster, burada bu nefis sarap mahzeniyle, gelecek oyunumdan elinize gececek biitiin parayla mutlu
olacaksimz -bankada su anda pek param yok, ama bor¢ almayir diisiiniiyorum- hani bilirsiniz sair
kafayr tistitmiis de ne demis, borg, bor¢ gene borg, demis. Baska olanaklar da var tabii. Burada son
derece giivenilir ve riisvet kaldirir bir temizlik¢i kadimnuz var, adi Mis. Vibrissa -tuhaf bir ad, degil
mi- haftada iki giin koyden gelir, ne yazik ki bugiin yok, kizlari, torunlar1 var, baskomiser hakkinda
bildigim biriki ayrintt onu avucumda tutmaya yetiyor. Oyun yazartyim ben. Amerikan Maeterlinck'i
dediler bana. Maeterlinck Schmetterling, nasil? Hadi canim! Bunlar1 sdylerken ¢ok utamyorum,
ayrica dogru olam da yaptiginu sanmuyorum. Bir daha romla herkiilanita icmeye tovbe. Hadi, akli
basinda bir adam ol da birak su tabancay1 elinden. Sevgili esini az ¢ok tamrdim. Benim gardrobumu
da kullanabilirsin. Ha, bir sey daha bana bayilacaksin. Yukarida essiz mi essiz bir erotik resim
koleksiyonu da var. Sana bir fikir vermek i¢in su kadarim sdyleyeyim; arastirmact ve psikoanalist
Melanie Weiss'm -olaganiistii bir kadin, olaganiistii bir eser- at su silalm Bagraiion Adas1 adli
kitabinin da liiks baskis1 i¢ginde 1932 yilinda Barda Denizi'ndeki Bagraiion Adasi'nda kadinin 6l¢tip
inceledigi sekiz yiiz bilmem kag erkeklik orgaminin fotografi da var - ¢ok aydinlatic1 fotograflar, essiz
gokler altinda agkla ¢ekilmis hepsi de- at su silahi -ayrica idam cezalarim izlemeni de saglayabilirim,
iskemlenin sariya boyali oldugunu herkes bilmez-'

Ates. Bu kez sert bir seye saplanmisti kursun. Dolly Schil-ler'inkini de andiran kara, sallanir
koltugun arkalifina isabet ettirmistim. Kursun, koltugun i¢ yiiziine saplamr saplanmaz, koltuk dyle bir
hizla, dyle bir sevkle sallanmaya baslamisti ki, o anda odaya giren birinin bu ¢ifte mucize karsisinda
dili tutulabilirdi; sallamir koltuk kendi basina deli gibi sallamp duruyor, biraz 6nce benim morlu
hedefimin oturdugu koltuksa bombos duruyordu. Parmaklarim havada biike kivira, govdesini ¢abuk
cabuk hoplata hoplata miizik odasina ka¢mus, aradan bir saniye ge¢cmeden de, anahtar1 géziimden
kagmus kapimin her iki yamnda, soluk soluga itisir olmustuk. Gene ben kazanmistim, ne yapacagi
bilinmez Clare ise gene cevik bir hareketle piyanonun basina oturmus bir siirii vahsi, giriltili,
isterik, dalga dalga akorlar calmus, ¢eneleri titremis, gergin parmaklari siirli hareketlerle tuslara
dalip ¢ikmus, burun delikleri kavgamiz sirasinda ¢ikmayan giiriiltiileri ses kusagina islemisti. Hala o
genizden gelen sesleri sakiyarak ayagiyla piyanonun yakimndaki bir denizci sandigimi agmaya
cabalamis, becerememisti. Bunu izleyen kursun bégriine bir yere saplanmus, saglar1t agarmus ihtiyar,
deli bir Nijinski, emektar bir zenci usak -benim eski bir karabasamm- gibi, koltugundan yavas yavas
kalkmus, yiikselmis, yiikselmis, si¢crayan bedeni havayr yararken goriilmemis bir yiikseklige erismis
ya da bana Oyle gelmisti. Kara, yogun miizigin etkisiyle hala tir tir titriyor, basim geriye atmus uluyor,
bir eliyle sakagina bastiriyor, otekiyle de esekarisi sokmus gibi koltukaliim tutuyordu; kil diye
topuklarinin lizerine yere diistii, gene ropdd-sambrli normal bir adam olmustu, kosarak koridora kacti.

Kendimi bir cesit ikili, {iclii kanguru sigrayisiyla koridor boyunca onu izlerken goriiyorum. Iki
keresinde bacaklarimu hi¢ biikkmeden zip zip ziplayarak iyice yakimna gelmis, sonra da kaskati bir tiir
bale si¢rayisiyla onunla 6n kap1 arasina atlanustim, kapi siki sikiya kapali olmadigindan oniine gecip
yolunu kesmek istiyordum.

Birdenbire ciddilesmis, biraz da huysuz bir tavirla genis basamaklar1 tirmanmaya koyulmustu;



pozisyonumu degistirip, ama onun ardindan basamaklar1 da tirmanmadan, birbiri ardinca ii¢ ya da
dort kursun siktim, namlunun her cakisinda onu yaralamistim. Ona bunu, bu korkun¢ seyi her
yapisimda, yiizli, sanki duydugu aciyr abartir gibi anlamsiz bir soytar1 ifadesiyle seyiriyordu.
Yavagladi, gozlerini devirerek gozkapakla-rim yari yariya indirdi, kadinsi bir 'ah!' sesi c¢ikardi.
Isabet eden her kursunda sanki ben onu gidiklarnis¢asma titriyor, agirkanli, hantal, kor kursunlarim
gelip onu buldugunda korkung segirmeler, titremeler, siritmalar igerisinde ama bir yandan da garip
bicimde aldirissiz, hatta dostca bir sesle, pes perdeden, ziippece bir Ingiliz aksamyla sunlari
sOyliiyordu. 'Ah, camm aciyor azizim, yeter artik! Korkun¢ camm aciyor, sevgili dostum, sevgili
dostum. Yalvaranin bir son ver buna. Ah -¢ok aciyor, ¢ok, ¢ok aciyor... Tanrim! Ah! Dayanilmaz bir
sey bu, liitfen gercekten-' Sahanliga vardiginda sesi yavas yavas azaldi, kesildi, ama bedenine
doldurdugum biitlin o kursunlara karsin hi¢ sendelemeden yiirtimeyi stirdiirdii. Can sikintisiyla, hayal
kirikligiyla farkettim ki onu 6ldiirmek soyle dursun, zavall1 herife gii¢c kuvvet asiliyordum durmadan,
kursunlarin i¢leri inat¢1 bir iksirle doluydu sanki.

Tabancayr kara, kanli ellerimle yeniden doldurdum - balgik gibi kamyla lekeledigi bir seye
stirlinmigtim. Sonra yukariya, onun yanma c¢iktim, ceplerimdeki anahtarlar altin paralar gibi
sangirdiyordu.

Ayagim siiriiye siiriiye odadan odaya dolasiyor, her yanindan siril siril kanlar akiyordu. A¢ik bir
pencere bulmaya calisiyor, basim sallayarak hala beni cinayetten vazgegirmeye calisiyordu. Kulagina
nisan aldim, biraz sonra kulagimn oldugu yerden kraliyet moru kanlar akitarak yatak odasina yoneldi.

'Cik, ¢1k buradan,' dedi oksiirtiip, tiikiirerek. Karabasana doniisen bir saskinlik i¢erisinde her bir
yam kan i¢inde kalsa da ayakta durabilen bu adamin, yatagina girdigini ve kar“-makarisik duran
carsaflara sarindigim gordiim. Cok yakinma geldim, carsaflarin lizerinden ates ettim, sirtiistii
devrildi, dudaklarinin tizerinde ¢ocuk oyunlarini hatirlatan kocaman pembe bir baloncuk sisti, sisti
minik bir oyuncak balon iriligini alincaya kadar biiytidii, sonra patladi.

Bir ya da iki saniyeligine ger¢ekle olan iliskimin koptugunu sdyleyebilirim - yoo, siradan
katillerin sonrabirden her sey karardi numarasina girisecek degildim. Tam tersine, o bol kopiikli
kaninin her damlasimin akitilmasmdan ben sorumluyum, fakat bir an i¢in zaman kaydi gitti, gerdek
odamizdaymis duygusuna kapildim, yatakta hasta yatan da Charlotte'du sanki. Evet, Quilty'cik pek
hastaydi. Tabanca yerine terliklerinden birini tutuyordum elimde tabancamin da {izerine oturmugtum.
Sonra yatagin yamndaki koltuga daha bir rahatca gomiildiim ve kolumdaki saate bir goz attim. Kristali
gitmisti ama hala tik tik ediyordu. Bu acikli is bir saatten fazla zamanim almisti. Hi¢ kipirdamiyordu
artik. Rahatlamak soyle dursun, oncekinden daha agir bir yiik gelmis, omuzlarima ¢okmiis, yerlesmis,
oturmustu. Gergekten 6lii olup olmadigim anlamak i¢in ona dokunmaya cesaret edemiyordum. Olii
gibiydi; yliziiniin bir ¢ceyregi gitmisti, inanilmaz talihlerinden akillar1 firtmu-sa benzeyen iki sinek de
yiiziiniin ¢evresinde ugusuyorlardi. Benim ellerim de onunkilerden daha 1yi durumda degildi. Yandaki
banyoda olabildigince yikamp temizlendim. Artik gidebilirdim. Sahanliga ¢iktifimda deminden beri
kulaklarimin ugultusu sandigim seyin aslinda asagidaki oturma odasindan gelen insan sesleriyle radyo
griiltiilerinden olusan bir karmasa oldugunu farkettim.

Asagida, eve daha biraz once girdikleri anlasilan birka¢ kisi, oturmus, neseyle Quilty'nin
ickilerini tiiketiyorlardi. Koltuga gomiilmiis sisman bir adam vardi; kiz kardes olduklar1 belli olan -
abla kardestiler, kii¢iligli neredeyse ¢ocuktu - solgun yiizlii, koyu renk sacgl iki giizel, sessizce yan
yana kanepeye oturmuslardi. Masmavi gozIli, kirmiz1 suratli bir herifin, elinde iki bardakla i¢inden
ciktigt bara benzeyen mutfakta, {ic kadin bir araya gelmis hem c¢ene caliyor, hem de buz
cikartiyorlardi. Esikte durdum ve: 'Biraz 6nce Clare Quilty'i 6ldirdiim,' dedim. Kirmuz1 yiizlii herif
ickilerden birini kizlarin biiyiigiine verirken, 'aman ne iyi!' dedi. Sisko adam da, 'bir1 bunu ¢ok



onceden yapmaliydi,' diye diisiincesini belirtti. Barin oradan solgun bir sarisin, 'adam ne diyor Tony?'
diye sordu. Kirmizi yiizlii herif, 'Cue'yu 6ldiirdiigiinii soyliiyor,' diye karsilik verdi. Plaklar1 gbzden
gecirmek iizere ¢omeldigi koseden dogrulan, kim oldugunu bilmedigim bir adam, 'arada bir biz de 6l-
diirsek fena olmaz hani,' dedi. 'Neyse,' dedi Tony, 'bir an 6nce asagiya insin.

Maga yetiseceksek onu daha fazla bekleyemeyiz.' 'Biri su adama icki versin,' dedi sisko. 'Bira
ister misin?' diye sordu pantolonlu bir kadin, uzaktan bira kutusunu gosteriyordu. Yalmzca kanapede
oturan karalar giyinmis, gen¢ olam beyaz boynuna doladigi 1siltili bir seylerle oynayan iki kiz,
yalnizca onlar ses c¢ikarmadilar, dylece giiliimsediler, ne kadar da gen¢, ne kadar da asifteydiler.
Miizik bir an i¢in kesildiginde, merdivenlerde birden bir giiriiltii oldu. Tony ile ben antreye ¢iktik.
Quilty siiriine siirline sahanliga kadar gelmemis mi megerse, orada gozlerimizin Oniinde riizgarda
cirpman bir bayrak gibi titredi, sonra biitiin agirligiyla bir daha hi¢ yerinden kalkma-macasma, mor
bir elbise y1gim halinde ¢okti kaldi.

'Acele et, Cue,' dedi Tony giilerek. 'Sanirim hala-' Oturma odasina dondii, climlesinin sonu
miizige karist1 gitti.

Bu, dedim kendi kendime, Quilty'nin benim i¢in sahneledigi usta isi oyunun sonu bu iste.
Yiiregim sikintiyla dolu, evi terkettim, lekeler halinde yere serpilen glinesin i¢cinden arabama dogru
yiriidiim. Arabamn her iki yanma baska arabalar park etmisti, aralarindan siyrilip ¢ikarken biraz
zorlandim.
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Gerisi biraz yavan, biraz hayal meyal. Arabay1 yavasca yokus asag siirdiim, ¢ok gecmeden
kendimi gene aym tembel hizla Parkington'un aksi yoniinde yol alir buldum. Yagmurlugumu
boudoir'da, eski dostum'u da banyoda unutmustum. Yok, hayir i¢cinde yasamak isteyecegim bir ey
degildi. Bir cerrah, kalbura donmiis Quilty'yi yeniden hayata dondiirerek hem kendi meslek hayatini,
hem de tiim insanligin kaderini degistirebilir mi acaba diye sOyle bir ge¢irdim aklimdan. Aldirdigim
yoktu aslinda; genelde biitiin bu pisligi unutmak istiyordum. Olii oldugunu 6grendigimde igimi
ferahlatan tek sey aylarca siirecek tlrlii tiirli anlatilmaz ameliyatlar, inis ¢ikislarla dolu 'gbzler
oniinde' igreng bir 1yilesme donemini zihnimde de yasamaktan kurtuldugumu bilmek oldu. Ya iyilesip
kalkip gelseydi de ben de kendi kendime onun bir hayalet oldugunu sdyleyip durmak zorunda
kalsaydim! Aquina'h Thomas hakliydi. Hayatin 6nemli anlarinda insanlar i¢in gérme duyusundan ¢ok
daha degersiz olan dokunma duyusu, gerceklide varma konusunda tek degilse de baslica
araglarimizdan biri oluyor. Ustiim basim Quilty'iydi. Kanamadan &nce gelen o bas dénmesi vardi
tizerimde.

Yol, oniimdeki ugsuz bucaksiz arazinin i¢inden uzanip gidiyordu. Birden baskaldiri, simgesel
davrams falan diye degil, sadece yeni bir yasanti olsun diye- insanin koydugu biitiin yasalari
cignedigime gore, trafik kurallarim da ¢igneyebilecegimi ge¢irdim aklimdan. Otoyolun sol seridine
gectim, nasil bir duyguydu bu; bayag: iyiydi. Karnimin dibinde yayilip duran bir dokunma duyusunun
cesitli derecelerdeki 6geleriyle karisan hos bir erime kapladi i¢imi, biitiin bunlara ek olarak da yolun
yanlis tarafinda araba siirmenin en temel fizik yasalarini ortadan kaldirmamn en iyi yolu oldugunu
diistinliyordum. Bir bakima oldukca dini bir diirtiiydii bu. Diis gibi stiziiliip saatte otuz kilometre hizi
asmadan yolun bu tuhaf ayna goriintiisiinde ilerledim. Tek tiik arabalar geliyordu. Yolun biitiin biitiine
onlara biraktigim kismundan arasira arabalar geciyor, gecerken deli gibi korna caliyorlardi bana.
Ustiime dogru gelen arabalardakiler bir dirsek yapip, kavis ¢iziyor sonra da korkuyla ba-ginyorlardi.
Cok gecmeden kalabalik yerlere vardim. Kirmuzi 1s1kta gegcmek ¢cocukken Burgonya sarabindan yasak



bir yudum almak gibiydi. Bu noktada isler karisiyordu. izleniyor, arabalar tarafindan kusatiliyordum.
Sonra, oniimde yolumu biitiin biitiine kesecek bigimde durmus iki araba gérdiim. Zarif bir hareketle
yoldan ¢iktim, iki ya da ii¢ kere hopladiktan sonra arabayi cayirlik bir yokustun yukariya dogru
siirdiim, iki yana sallana sallana saskina donmiis ineklerin arasina girdim, usulca durdum. Olii iki
kadim birlestiren, ince diisiince iiriinii Hegel'ci bir sentez!

Az sonra arabadan c¢ikarilacaktim (selam, Melmoth, tesekkiirler sana eski dostum!) Beni
arabadan cikarip tasirlarken onlara hi¢ yardimci olmadan kendimi birakacagim, bir hasta gibi
gevseylp rahatlayarak kendimi tembelce teslim edecegim sayisiz eli 6zliiyordum. Bedenimin
kesikliginden, polisle am-bulanscilarin giivenebilecegim desteginden tiiyler iirpertici bir zevk
alacaktim. Yokus yukar1 tirmamp beni bulmalarim beklerken, son olarak bir saskinlik ve caresizlik
serabini canlandirdim gozlerimin 6niinde. Lolita'nin ortadan kaybolusundan kisa bir siire sonraydi.
Korkung bir i¢ bulantis1 sonucunda yepyeni bir otoyolu kdh ¢evreleyen kah ona kosut olarak ilerleyen,
hayal gibi bir dag yoluna ¢ikmus, arabay1 yol kenarina ¢ekmistim. Otoyolu dolduran y1ldiz ¢igekleri
bir soluk mavi yaz sonu Ogleden sonrasimin aldirigsiz sicakliginda yikamyorlardi. Cigerlerimi
paralarcasina Oksiirdiikten sonra bir siire iri bir kaya parcasimn ilizerinde dinlendim, sonra agik
havanin cigerlerime 1yi gelecegini diisiinerek otoyolun uguruma bakan kenarindaki al¢ak tas korkuluga
dogru yliridiim.

Yol kenarindaki kurumus otlarin arasinda kiigiik ¢ekirgeler si¢riyordu. Tiiy gibi hafif bir bulut
kollarim a¢nus, kendinden daha giivenilir géziikmeden gemi gibi siiziillen ama daha agirkanli ikinci
bir buluta dogru ilerliyordu. Bu dost u¢uruma dogru ilerlerken, ayaklarimin dibindeki vadinin katlari
arasinda yatan kiiclik madenci kentinin, bir duman gibi ylikselen seslerin ezgili uyumunu farkettim.
Kirmuzili1 boz renkli damlar1 olan evlerle yesil aga¢ ponponlarimn arasindaki sokaklarin geometrik
diizenini, yilan gibi kivrilan bir akarsuyu, kent ¢opliigliniin demir cevherini andiran olgun piriltisim,
kentin Otesinde ise koyulu agikli tarlalarin ¢aprazlamasina olusturdugu ¢ilgin yorgan desenini,
hepsinin ardinda da sik agaglarla kapli ylice daglar1 gorebiliyordum. Ama bu sessizce senlenen
renklerden daha da gbz alic1 olan -bilirsiniz, birbirlerini buldular mu daha bir 1sryan renkler var-
gozden ¢ok kulaga seslenen bir 1s1lt1, bir diis piriltis1 tasiyan, bir an bile azalmadan yiikselen sesler
toplaminin dumanl1 titresimiydi. Bu sesler dagin tasin dudaklarina sunulmak {izere yavas yavas
yiikselirken ben orada durmus igren¢ agzimu siliyordum. Cok ge¢meden biitiin seslerin aym oldugunu,
kadinlar1 evde, erkekleri iste olan bu saydam kentin sokaklarindan yiikselenin hep aym sesler
oldugunu anladim. Sevgili okuyucum! Duydugum sey oyun oynayan ¢octik seslerinin ezgisinden bagka
bir sey degildi; hava dylesine berrakti ki, bu gorkemli ama ayrintili, uzak ama sasilacak kadar yakin,
acik secik ama olimsiiz bir gizemle dolu ses kalabalig arasindan kimi kere kikir kikir bir giilme
yiikseliveriyor, bir beyzbol sopasinin '¢at' sesi ya da oyuncak bir trenin takirtis1 ayirt edilebiliyordu.
Kalemle hafifce ¢izilmis gibi goziiken sokaklar bu sesleri ¢ikaranlar1 gérmeyi saglayamayacak kadar
uzaklardaydi. O gorkemli yamagta durdum, ezgilerin titresimine, arka plandaki utanga¢ bir muriltinin
ortasindan yiikseliveren ayr1 ayri cigliklara kulak verdim. Iste o anda, iste o anda anladim ki
umarsizlig en belirgin olan sey Lolita'mn benim yammda bulunmayisi degil, sesinin asagidaki o
cocuk sesleri arasinda olmayisidir.

Iste benim hikAyem bu kadar. Bir kere daha okudum. Yer yer iizerine yapismus ilik, kan parcalar1
var, giizel yesil sinekler dolamyor c¢evresinde. Olaylarin su ya da bu donemecini alirken kaygan
benligimin kimi zaman bana bile anlasilmaz geldigini, dalmaya cesaret edemeyecegim kadar derin ve
karanlik sulara dogru kayip gittigini sezdigim oluyor. Kisileri incitmemek icin gizleyebildigim
kadarim1 gizledim. Kendime o6zellikle uyan bir takma ad bulmadan once de cesitli olasiliklar
aklimdan ge¢irdim. Notlarim arasinda 'Otto Otto', 'Mesrner Mesmer' ve 'Lamber Lamber' gibi adlar



var, ama neden bilmiyorum, sectigim ad murdarligim oldukga iyi 6zetliyor. 56 giin 6nce, ilkin gézlem
altina alindigim psikopatoloji kogusunda, sonra da bu iyi 1sitilmis ama mezar benzeri hiicrede
Lolita'y1 yazmaya basladigimda, mahkemede bu notlarin tiimiinii kullanacagim diisiinmiistim. Ne
varki yazdiklarimm yariladigimda su anda hayatta olan Lolita'y1 gozler Oniine seremeyecegimi
anladim. Kendi kendimle basbasa oldugumda bu amilardan parca parga yararlanabilirim, ama
yayimlanmalar1 ancak daha sonraki bir tarihte gerceklesecek.

Sandiginiz kadar da acik olmayan bazi nedenlerden otiirii 6liim cezasina karsiyim; umarim bu
tavrim yargiclar tarafindan da paylasilir. Kendim yargi¢ olsaydim Humbert! 1rza gegme sucundan otuz
bes yildan az olmamak iizere cezalandirir, geri kalan suglamalar1 gegersiz sayardim. Oyle de olsa
biiyiik bir olasilikla Dolly Schiller benden sonra uzun yillar yasayacaktir. Imzali bir vasiyetnamenin
biitiin yasal yetkileri ve dayanaklar1 ¢evresinde su karara variyorum; tek istedigim bu amlarin ancak
Lolita 6ldiikten sonra yayimlanmasidir.

Demek ki okuyucum bu kitab1 agtiginda ikimiz de 6lmiis olacagiz. Ama su satirlar1 yazan elimde
kan dolasip durduk¢a sende benim yogruldugum o kutsal maddedensin, buradan Alaska'ya uzanip
seninle konusabilirim. Dick'ine bagli kal. Baska herifler el slirmesin sana. Yabancilarla konusma.
Bebegini sevecegini umarim. Umarim oglan olur. Umarim o kocan sana her zaman 1yi davranir, yoksa
ruhum kara bir duman, cinnet getirmis bir dev gibi ¢oker onun iizerine, sinirlerine varincaya kadar
parga par¢a eder onu. C.Q.'ye de acima. Onunla H.H. arasinda bir se¢im yapmak gerekti; seni gelecek
kusaklarin zihinlerinde yasatabilmek i¢in H.H.'nin en azindan, birka¢ ay daha yasamasi en dogrusu
olacakti. Yaban okiizleriyle melekleri, dayamkli renk dokularinin gizini, peygamber sozii giiciindeki
soneleri sanat denen sigmag diisiiniiyorum su anda. Ki bu da seninle benim paylasabilecegimiz tek
olimstizliik olabilir, Lolita'm benim.

-SON-

1955 pargasiyla simdiye kadar herhangi bir hayvanin ¢izdigi ilk resmi ¢izen maymunla ilgili bir
gazete haberinden kaynaklanmusti. S6zkonusu karalama, zavalli yarati§in kafesinin parmakliklarim
gosteriyordu. Yukariya aldigim bu diirtiiniin sonugta ortaya ¢ikan diisiince ¢izgisiyle metin agisindan
herhangi bir ilintisi yoktu, ama bu ¢izgi, elinizde tuttugunuz romamn 6n c¢alismasi olan otuz sayfa
uzunlugunda bir kisa hikdyenin dogmasina yol acti. Bu hikdye 1924'den beri kimi romanlarim
yazdigim Rusca dilinde (bu dilde yazdiklarimin en iyileri Ingilizce'ye cevrilmedigi gibi hepsi de
politik nedenlerle Rusya'da yasaklanmis bulunmaktadir) yazilmisti. Adam bir Orta Avrupali, kimligi
belirsiz supericigi Fransiz, olayin gectigi yerler ise Paris ve Fransiz tasra'siydi. Adamu kiiciik kizin
cok gegmeden 6lecek olan hasta annesiyle evlehdirmistim.

Bir otel odasinda yetim kizdan yararlanmaya kalkisip da beceremeyen Arthur (adi buydu)
kendini bir kamyonun tekerlekleri altina atiyordu. Bu hikayeyi savas sirasinin pencereleri mavi yagli
kagitla kapli gecelerinden birinde bir grup arkadasa -Max Aldanov, iki sosyal devrimci, bir de kadin
doktor- okumustum; ne var ki elimdekinden hosnut degildim. 1940'da Amerika'ya yerlestikten bir siire
sonra da ortadan kaldirdim. 1949 siralarinda, New York eyaletinin yukarilarina diisen It-haca'da,
hi¢bir zaman biitiin biitiine dinmemis olan sizlama yeniden basima bela olmaya basladi. Bagdastirma
taptaze bir sevkle Esin'e katildi, beni konuyu yeni bastan, bu kez St. Petersburg'da, 1903 dolaylarinda
bakicim olan Rachel Home adli hamimin anadili olan ingilizce'de ele almaya gotiirdii. Artik bir damla
da Irlandal1 kam katilan supericigi gene az ¢cok ayni kizdi, ayrica temeldeki 'annesiyle evlenme'

bulusundan da vazge¢cmemistim. Ama biitiin bunlar bir yana elimdeki yepyeni bir seydi, gizliden
gizliye romana 6zgil kanatlar ve penceler de edinmisti.

Kitap ¢ok yavas ilerliyordu, sik sik kesintilere ugruyor, konu dis1 bir seyler geveleyip
duruyordu. Rusya'yla Bat1 Avrupa'yr kurmak kirk yil kadar zamanimi almusti, simdiyse Amerika'ya



kurmak sorunuyla karsi karsiyaydim. Kisisel hayal giliciimiin agma ortalama bir 'ger¢eklik' (tirnak
icine alinmadikca higbir anlam vermeyen sozciiklerden biri de budur) kirintis1 katmama yarayacak
yerel gereglerin saglanmasi elli yasinda, algilama ve belleme giiciiniin kendiliginden kusursuz oldugu
Avrupa'daki genglik yillarimdaki kadar kolay olmuyordu. Araya baska kitaplar girdi. Bir ya da iki
kere bitmemis taslag yakacak oldum, Juanita Dark'imu alip evin hi¢bir seyden habersiz bahg¢esinde
yana kaykilmis duran ¢op yakma makinesinin golgesinin oraya kadar gotiirdimse de, ortadan
kaldirdigim kitabin hayaletinin ileriki hayatim boyunca dosyalarimda kol gezecegini diisiindiiglimden
vazgectim.

Karim ve ben her yaz kelebek avlamaya gideriz. Topladigimiz ornekler, Harvard'm
Karsilastirmali Zooloji Miizesi ya da Cornell Universitesi koleksiyonu gibi bilimsel kurumlarda
durur. Bu kelebeklerin altina ignelenmis yer etiketleri ileride gizemli yasam Oykiilerine merakli kimi
yirmi birinci ylizyil arastirmacilarinin agzina ¢alinmis birer parmak bal olacak. Lolita'y1 geceler boyu
ya da havamn kapali oldugu giinlerde haril haril yazarak bitirmem de, Telluri'de - Colorado, Afton -
Wyoming, Portal - Arizona ve Askland - Oregon gibi yol iistii duraklarimizda oldu. Elimdekini
elyazisiyla temize ¢ekmem 1954 baharinda sona erdi, hemen bir yayinci aramaya giristim.

Baslangicta eski, temkinli bir dostumun 6giidiinii tutarak kitabin takma adla yayinlanmasi
kosulunu kabul edecek kadar yumusak baslilik gosterdim. Kisa bir siire sonra, takinacagim maskenin
kendi amacimu ne biiyiik 6l¢iide baltalayacagini anlayarak Lolita'ya imzanu atma kararim verdigime
hi¢bir zaman pisman olmayacagim samyorum. Kendilerine sirayla elimdeki kitabin elyazmasim
sundugum dort yayinci, W, Y, X, Z, kitap se¢icilerine kitaba soyle bir goz attirdilar ve Lolita'dan eski
temkinli dostum E E'nin bile beklemedigi bigimde tedirgin oldular.

Avrupa'da eski c¢aglarda, hatta 18. ylizyil ortalarina kadar (en bilinen O6rnekler Fransa'dan
cikmustir) amagl acik sacikhgm giildiirii piriltilariyla ya da gilirbiiz bir alaycilikla, hatta hinzirlig
tutan 1y1 bir sairin agka gelmesiyle atbasi gittigi nasil bir gergekse, cagimizda "pornografi' dendiginde
akla bayagilik, ticari-lik ve belli kesin anlati kurallar1 geldigi de bir gercek. Alisilagelmis
sOzciiklerin hastanin lizerinde dogrudan bir etki saglamasim Ongoren siradan cinsel uyarma siireci,
biitiiniiyle her tiirlii estetik zevkin yerini alsin diye, agik sacikligm bayagilikla c¢iftlestirilmesi
kaginilmaz oluyor. Hastas1 doyumun giiven verici etkisini hissetsin diye pornografi yazari birtakim
eski, degismez kurallar1 izlemek zorundadir. Ayni etki, sozgelimi dedektif romanlar1 meraklilarmca
da bilinir, bunlarda, eger dikkat etmeyecek olursaniz, gercek katil sanatsal 6zgiinliik olup ¢ikabilir,
detektif romanlart meraklisinin da boylesinden sitki siyrilabilir (6rnegin iginde bir tek konugma
olmayan detektif romamm kim okur ki?) Demek ki, pornografik romanlarda olay orgiisti kliselerin
ciftlesmesiyle simirli kalmak zorundadir. Uslip, yapi, imgeler, bunlarin hicbiri okuru ilimh
zevklenmesinden ¢ekip ayirmamalidir.

Roman, seks sahnelerinin sirayla degisip durmasindan olusmalidir. Aradaki gecisler, anlamu
saglayacak dikis yerlerine, en basitinden mantiki kopriilere, kiiclik aciklamalar ve girislere
indirgenmek zorundadir. Okur, bliylik olasilikla bunlar1 atlayacaktir, ama aldatilmadigmdan emin
olabilmesi i¢in (¢ocukluktaki 'gercek’ masallarin ¢izgisine aliskin olmaktan ileri gelen bir anlayistir
bu) bunlarin kitabin i¢inde sirayla bulundugunu bilmesi gerekmektedir. Dahasi, kitaptaki seks
sahneler1 gittikce yiikselen bir ¢izgi i1zlemek zorundadir; yeni ¢esitlemeler, yeni bilesimler, yeni
cinsler ve sevisenlerin sayisimn gitgide artar olmasi (Sade'm bir oyununda bahg¢ivam da c¢agirirlar)
gerekir, yani kitabin sonu ilk boliimlere oranla daha yogun bir agik saciklik dagarcigiyla tika basa
dolu olmalidir.

Lolita'min basinda yararlandigim kimi teknikler (Humbert'in gilincesi Ornegin) ilk
okuyucularimdan kimilerini bunun agik sagik bir kitap oldugunu diisiinme yanlisina gotiirdii. Erotik



sahnelerin gitgide yogunlasarak ardarda dizilmesini beklediler; bu sahnelerin arkasi kesildiginde,
okuyucu da kesildi, sikildi, kendini aldatilmus hissetti. Samrim dort yayinevinin de kitabin
elyazmasini sonuna kadar okumamalarinin nedeni buydu. Kitabi pornografik buldular mi1, bulmadilar
mui, orasi beni ilgilendirmiyordu.

Kitab1 satin almayr reddetmeleri benim konuyu ele alisimdan degil konunun kendisinden
kaynaklantyordu, ¢iinkii cogu Amerikan yayincilar1 sézkonusu oldugunda tartismasiz tabu sayilan en
az {i¢ konu bulunmaktadir. Obiir ikisi; bir siirii gocuk ve torunla noktalanan eksiksiz, gorkemli bir
basar1 niteligindeki zenci - beyaz evliligi, bir de mutlu ve ¢evresine yararli bir hayat yasayip, 106
yasinda mutlu uykusunda oOlen mutlak Tanritammaz. Tepkilerin bazilar1 ¢ok eglendiriciydi;
okuyanlardan biri Lo-lita'mu on iki yasinda bir oglan ¢ocugu yapip cifici Humbert tarafindan bir
ahirda, golgeli, tedirgin edici bir ortamda 1rzina gegirtirsem bunu da kisa, vurucu, 'ger¢ekct'
ctimlelerle ('Cilgin gibiydi. Hepimiz ¢ilgin gibiyiz sanirim. Sanirim Tanr1 da ¢ilgin' vb.) yazarsam,
bagli oldugu yayinevinin kitab1 basmayi diisiinebilecegini sdyledi. Simgelerden ve alegorilerden
nefret ettigimi (bu kismen Freud'cu efsunculara olan eski diismanligimdan, kismen de edebi
mitoscularla toplumbilimcilerin dev- sirdikleri genellemelerden nefret etmemden ileri geliyor),
herkesin bilmesi gerekirken, baska acilardan oldukg¢a akli basinda olan bir okuyucu da Lolita'mn 1lk
boliimiiniin sayfalarin1 sdyle bir karistirdi ve kitab1 'geng Amerika'yr kirleten yasli Avrupa' olarak
niteleyiverdi; baska bir sayfa karistirict da 'gen¢ Amerika'mn yasli Avrupa'yr kirlettigl' kanmisina
varmisti. Danmigmanlar1 sayfa 188'in 6tesine gecemeyecek kadar Humbert'den sikilan yayinct X, bana
ikinci boliimiin ¢ok uzun oldugunu yazma alikligim gosterdi. Ote yandan yayinc1 Y, kitapta iyi
insanlar olmamasina hayiflamyordu. Yayinci Z, Lolita'yt basarsa ikimizin de .hapse girecegini
bildirdi.

Ozgiir bir iilkede yasayan hi¢bir yazardan duyumsal olanla agik sacik olan arasindaki simr
cizgisi lizerinde kafa yormasi beklenemez. Sagma olur bu. Dergilerde, dekolteleri hoca eskilerinin dil
sapirdatmasina yetecek kadar acik ama postacilarin catik kaslariyla karsilanmayacak kadar kapali
glizel, gen¢c memelilere poz verdirenlerin tutturdugu o ¢ok ince dengeye hayramim gerc¢i, ama benim
tipkisint  uygulamam diistiniilemez. Siradan, eserekli yazarlarin daktilosundan ¢ikan, piyasa
elestirmenlerin-ce de 'giiclii' ya da '¢arpict' gibi nitelemeler yakistirilan o i¢inden ¢ikilmaz bayagilik
ve kapsamdaki romanlarda sergilenen duvar yazisi lislubunu da i¢ giciklayici bulan okurlar olsa
gerek... Kimi sevgili okuyucular da kendilerine bir sey oOgretmedigi i¢in Lolita'yi anlamsiz
bulacaklardir. Ben ne didaktik edebiyat yazariyim, ne de edebiyatin okuruyum, kald: ki John Ray'in
one siirdligliniin aksine, Lolita yedeginde ahlaki ders getiren bir kitap degildir. Benim i¢in bir sanat
eseri, kabaca 'estetik mutluluk' diyebilecegim seyi sagladig siirece varolur. Bu da, temel 6l¢iit olarak
alman sanatin (merak, sevecenlik, yufka yiireklilik, haz) bir yerde herhangi bir bigimde 6biir varolus
bigimleriyle kesistigi bir varolus durumudur. Geri kalanlarin hepsi ya giincel siipriintii ya da
bazilarimin Tezli Edebiyat dedigi, ¢ogunlukla koca koca al¢1 kaliplar halinde dikkatle cagdan caga
aktarilan giincel siip-riintiidiir ki sonunda elinde ¢ekicle birinin gelip Balzac'm, Gor-ki'nin, Mann'm
kafasini 1yice bir yarmasim bekler.

Bazi okuyucularin yonelttigi baska bir suglama ise Lolita'min Amerika'yr karsisina alan bir kitap
oldugu yolundadir. Bu, beni o budalaca ahlaksizlik su¢lamasindan daha da cok incitiyor. Kimi
derinlikleri ve perspektifleri tutturma istegi (bir sayfiye evinin bahgesi, bir dag ¢ayirligt) beni yeterli
sayida Amerikan dekorlar1 kurmaya gotiirdii. Belli eglendiriciligi olan bir ortam istiyordum. Higbir
sey bagnazligin bayagiligin kadar eglendirici olamaz. Kaldi ki bagnazligin bayagiligr sozkonusu
oldugunda, Avrupa ve Asya ile Kuzey Amerika arasinda pek bir fark gozetilmez, Chicago'lu herhangi
bir proleter de bir diik kadar 'burjuva' (Flaubert'ci anlamiyla) olabilir. Isvigre otelleriyle Ingiliz



konukevleri yerine Amerikan motellerini sectim, ¢iinkii Amerikal1 bir yazar olma ¢abasmdayim ve tek
istedigim oteki Amerikal1 yazarlarin yararlandiklari haklarda.

Ote yandan, yarattigim Humbert bir yabanci ve anarsisttir, supericikieri bir yana, daha bircok
konuda onunla ayni diislinceleri paylasmuyorum. Kaldi ki, Rusca kitaplarimu okuyan herkes de eski
diinyalarimin hepsinin -Rus, ingiliz, Alman, Fransiz- bu yeni diinyam kadar olaganiistii ve kisiye 6zel
oldugunu bilir.

Bu soylediklerimin -birikmis hinglarimin tozunu almak anlamina gelebilecegini gozoniinde
bulundurarak hemen ekleyeyim ki, Lolita'min elyazmasim ya da Olympia Press basimimi Adam neden
bunu yazmak zorunda hissetmis kendini?' ya da 'Manyaklar1 anlatan kitaplar1 neden okuyacakmigim?'
duygular1 i¢inde okuyan siit kuzularinin yam sira, kitabimi, benim bu kitabin i¢ diizeni hakkinda
burada sOyleyebileceklerimden ¢ok daha iyi anlayan bir¢ok akilli, duyarli ve yigit insanlar da ¢ikti.
Her akl1 basinda yazar yayimlanmis su ya da bu kitabimin insanin hi¢ yanindan ayrilmayan bir dostun
varligim andirdiginin bilincindedir sanirim. Bodrumda bir yerde gostergesinin 15181 siirekli yanan
0zel bir termostat gibidir kitap, dokundugunuz anda sessizce patlayiverir, tamdik bir sicaklik
yayiliverir ¢cevreye. Bu varlik, her zaman i¢in iki adimda alivereceginiz bir uzaklikta duran bu kitabin
1s11t1s1 insana arka c¢ikan bir duygudur. Kitap onceden belirlenmis ¢izgilerine ne kadar basariyla otur-
mussa, rengi de o Ol¢ilide parlak, o dl¢iide doygun piriltilar sagar. Gene de, kisinin kitabin geri
kalanina oranla daha bir oncelik tamdig1, daha bir sevencenlikle tadina vardig belli durak noktalan,
.sapaklar, otekilerine yeg tuttugu kuytuluklar vardir. 1954 kisinda provalarim gézden gecirdigimden
bu yana, Lolita'y1 bir daha agip okumadim, ama bu kitabin varoldugunu bilmenin tipki bir evin
cevresini sessizce kusatan yaz glinii gibi tatli bir duygu oldugunu bilirim, bilirim ki bugunun ardindaki
giin icten ice piril pirildir. Boylelikle Lolita'yt her aklimdan gegirisimde Mr. Maksovig'i,
Ramsdale'deki okulun simf listesini, Charlotte'un 'su gecirmez' deyisini, Lolita'min agir hareketlerle
Humbert'in armaganlarina yaklagsmasim, Gaston Grodin'in stilize tavan arasi odasinmi siisleyen
resimleri, Kasbeam'deki berberi (tam bir ayimu aldi), tenis oynayan Lolita'y1l, Elphinstone'daki
hastaneyi, o solgun, gebe, sevilmis, hayata dondiirtilmesi miimkiin olmayan Dolly Sebillerin
(kitabimin basgkenti olan) Gray Star'da Oliisiinii ya da kentin asagismdaki vadinin, bir dag, ge¢idi
boyunca (Lycaedies Sublivens Nabokov kelebeginin bilinen ilk disisini bu dag gecidinde
yakalamisimdir) ¢ingirtili seslerle yiikselen giirtiltiileri gibi goriintiileri ozellikle seger ayiririm.
Bunlar romanin candamarlandir. Bunlar kitabin olay orgiistinii kuran gizli noktalar, askin koordinat
cizgileridir. Gene de agikca biliyorum ki, bu ve buna benzer sahneler, kitab1 'Bir Zevk Kaldiran
Anilar’' ya da 'Milord Grosvit'in Asklar1' gibt bir sey oldugu izlenimine kapilarak okuyanlar
tarafindan atlanacak, gozden kagirilacak, farkina bile varilmayacak. Romammin bir sapkinin
fizyolojik diirtiilerine cesitli anistirmalarda bulundugu bir ger¢cek. Ama unutmayimz ki ¢ocuk degiliz,
okuma yazma bilmeyen geng serseriler degiliz, hele escinsel bir eglenti gecesi sonrasinda, klasikleri
sansiirlii basimlarindan okuma celiskisini yasamak zorunda olan Ingiliz yatili okul &grencileri hig
degiliz.

Kurmaca bir metni, toplumdaki bir simf, yazar1 ya da iilkesi hakkinda bilgi edinmek amaciyla
incelemek ¢ocukca bir seydir. Buna karsin canciger arkadaslarimdan birkaci. Lolita'yr okuduktan
sonra 'bu kadar i¢ karartici insanlar' arasinda yasiyor olmama (!) ger¢ekten dertlendiklerini
sOylediler.

Benimse tek huzursuzlugum kitab1 yazarken, isligimde saga sola firlatilmus kollar, bacaklar ve
yarim kalmis govdeler arasinda yasiyor olmakti.

Paris'teki Olympia Press, kitabi bastiginda Amerikali bir elestirmen Lolita'nin benim romantik
edebiyatla olan ask seriivenimin kagida gecirilmesi oldugunu 6ne siirmiistii.' Romantik edebiyat'



yerine Ingiliz dili' dersek bu zarif formiil ok daha dogru olar. Samirim burada sesim gereginden fazla
catlak cikiyor. Amerikali dostlarimdan hi¢biri Rus¢a kitaplarimu okumadiklarindan, ingilizce'de
yazdiklarima bakarak yoneltilen biitlin Ovgiiler mutlaka biraz bulamk kalacaktir. Hi¢ kimseyi
ilgilendirmeyen -ilgilendirmemesi de gereken- kisisel talihsizligim, kendi sOyleme tarzimdan, ana
dilim Rus¢anm piiriizsiiz, zengin, sonsuz yumusakliktaki ritmlerinden vazge¢cmek, bunlar1 elden diisme
bir Ingilizce'yle degismek zorunda kali-simdir. Higbir dilin sihirbazi, elinde su araclar -parmak
1sirtan ayna, kara kadife fon perdeleri, ortiik ¢cagirisimlarla gelenekler olmadi mu, frakimin kuyrugunu
ucura ugura mesleginin gelenegini biiyiilii bir bicimde agsmay1 basaramayacaktir.

12 Kasim 1956

SON
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