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“Lolita, hayatımın ışığı, kasıklarımın ateşi. Günahım, ruhum, Lo-Li-Ta; Dilin ucu damaktan
dişlere doğru üç basamaklık bir yol alır, Üçüncüsünde gelir dişlere dayanır. Lo-Li-Ta” Lolita’yı
okumaya karar verdiğinde, (lütfen onun son derece ahlaki bir kitap olduğunu unutma).

Vladimir Nabokov (Edmund Wilson’a Bir Mektubundan) Vladimir Nabakov 1899’da St.
Petersburg’da doğdu. Varlıklı, liberal bir ailenin en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde
aile Rusya’dan ayrılarak önce Londra, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity
College’de tamamladı. 1923 ile 1940 arasında anadilinde romanlar, hikâyeler, oyunlar, şiirler yazdı
ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlarından biri olarak ün kazandı. 1940 yılında karısı ve oğluyla
ABD’ye göç etti ve 1941’den 1948’e kadar Wellesley College’de dersler verdi. 1955’te yayımlanan
Lolita’nın dünya çapındaki başarısından sonra, 1959’da Cornell Üniversitesi Rus Edebiyatı
profesörlüğünden emekli olarak İsviçre’ye yerleşti. Nabokov, İngilizce yazdığı ilk romanı olan The
Real Life of Sebastian Knight’ı (S.K.’nın Gerçek Yaşamı) 1941’de yayımladı ve ondan sonra bu dili
şaşırtıcı bir yaratıcılıkla kullanarak eserlerini İngiliz dilinde yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov
1977’de İsviçre’nin Montreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli romanları arasında, fantastik bir
aile romanı parodisi olan Ada or Ardor (Ada ya da Arzu) ve Pale Fire (Solgun Ateş) sayılmalıdır.



Önsöz
‘Lolita ya da Beyaz Irktan Dul Bir Erkeğin İtirafları’; işte, bu satırların yazarının eline geçen ve

önsözünü yazmak durumunda olduğu benzeri görülmemiş sayfaların başlığı böyleydi. Sözkonusu
sayfaların yazan ‘Humbert Humbert’, 16 Kasım 1952′de henüz tutukluyken, duruşmasının başlamasına
bir iki gün kala damar tıkanıklığı sonucunda öldü. Avukatı ve Colombia Eyalet Bölge Barosu üyesi,
yakın dostum ve akrabam Bay Clarence Choate Clark bu sayfaları baskıya hazırlamamı istediğinde
müvekkilinin vasiyetnamesinde geçen ve ‘Lolita’yı baskıya hazırlama konusunda bütün yetkiyi sayın
kuzenime devreden bir maddeden hareket ediyordu. Bay Clark’ın seçiminin, seçtiği kişinin marazlı
hastalıklarla sapkınlıkları konu edinen alçak gönüllü bir çalışmasının (‘Duyular Sağduyuya Sığar
mı?’) daha geçenlerde Poling Ödülü’yle onurlandırılmış olmasından da etkilenmiş olabileceğini
eklemek gerekir.

Görevim ikimizin de umduğundan daha az çaba gerektirdi. Su götürmez bazı yazım yanlışlarıyla,
H.H.’in bütün çabalarına rağmen metinde hâlâ yol işaretleri ya da mezar taşlan gibi sivriliveren (ve
açıklamanın sadece tatsızlığa ve acımasızlığa yolaçacağı kişi ya da yer adlarını çıtlatan) kimi inatçı
ayrıntıların ayıklanması dışında, bu eşi görülmedik anılar eksiksiz olarak elinizdedir. Bunları kaleme
alanın benimsediği tuhaf takma ad gene kendi buluşudur; tabii ki içinden insanın yüreğine işleyen bir
çift gözün baktığı duygusunu veren bu maskeye sahibinin arzusuna uyularak el sürûlmeyecekti. ‘Haze’
soyadı yalnızca kitabın kadın kahramanının gerçek adıyla kafiyeli olduğu için seçildiyse de,
sözkonusu kahramanın adı kitabın candamarıyla bu adı değiştirmeye kalkışılamayacak kadar yakın bir
ilişki içindedir. Ayrıca, (okurun da göreceği üzere) bu adı değiştirmeyi haklı kılacak somut bir
gereklilik de bulunmamaktadır. Araştırmaya meraklı olanlar Eylül 1952 tarihli günlük gazetelerden
her türlü bilgiyi sağlayabilirler. Bu anıların çalışma masamın lambasının ışığına kavuşmasına izin
verilmemiş olsaydı, sözkonusu cinayetlerin nedenleriyle amaçlan sonsuza kadar bir sır olarak
kalacaktı.

‘Gerçek’ olayların ardında gizlenen ‘gerçek’ kişilerin kaderlerini izlemeye pek meraklı olan
eski moda okuyucuların gönlü olsun diye, ‘Ramsdale’ sakinlerinden Mr. ‘Windmüller’den sağlanan
bazı bilgiler aktarılabilir burada. Kendisi kimliğinin gizli tutulmasını, bu ‘feci ve pek elim olayın’
üyesi olmaktan onur duyduğu topluluğa gölge düşürmemesini arzulamaktadır. Kızı ‘Louise’ şu anda
üniversite ikinci sınıf öğrencisidir. ‘Mona Dahi’ Paris’te öğrenim görmektedir. ‘Rita’ kısa zaman
önce Florida’daki bir otelin sahibiyle evlenmiş bulunmaktadır. “Bayan Richard E Schiller’, Kuzey
Batı’nın oldukça ücra köşelerinden birindeki Gray Star yerleşim bölgesinde ölü bir kız çocuk
dünyaya getirirken, lohusa yatağında ölmüştür. ‘Vivian Darkbloom’ kısa bir sûre sonra yayımlanacak
olan Sıra Bende adlı otobiyografik bir kitap yazmıştır. Basılmamış haliyle kitaba göz gezdiren
eleştirmenler sözkonusu kitabın kadın yazarın en iyi eseri olduğunda birleşmektedirler. Çeşitli
mezarlıkların bekçilerinden gelen raporlarda ise ortalıkta dolaşan hayalet bulunmadığı
bildirilmektedir.

Sadece bir roman olarak ele alındığında, ‘Lolita’ asıl söylemek istediklerini laf kalabalığı ile
örtmeye çalışsa da okuyucuya oldukça anlaşılmaz gelecek durum ve duyguları konu edinmektedir.
Doğru, eserin hiçbir yerinde tek bir açık saçık kelime yoktur; hattâ çağdaşlık gereğidir diyerek en
bayağı romanlarda tümen tümen ağıza alınmayacak laflara ses çıkarmamaya koşullanan sağlıklı
tutucular bile burada bu kelimelerin bulun, mayısına şaşıracaklardır. Gene de, eğer bu ne istediğini



bilmeyen tutucuların gönlü olsun diye bir editör, tutar da belli kafa yapısındaki kişilerin ‘baştan
çıkarıcı’ bulabileceği sahneleri sulandırmaya ya da tamamen çıkarmaya kalkarsa (bu konuda Yargıç
John M. Woolsey’in 6 Aralık 1933′te çok daha açık bir anlatımla yazılmış başka bir kitap konusunda
verdiği tarihi karara başvurabilir), ‘Lolita’yı basmaktan bütünüyle vazgeçmek gerekirdi. Çünkü belli
bir duyumsallık içermekle suçlanabilecek olan bu sahneler en azından ahlâkî bir sonuca doğru hiç
şaşmadan yolalan trajik bir hikâyenin gelişim çizgisi üzerinde belli işlevleri olan durak noktalandır.
Alaycı beyler ticari pornografinin de aynı iddiayla ortaya çıktığını söyleyeceklerdir. Buna karşılık
daha bir mürekkep yalamış olanlar, ‘H.H.’nin tutkulu itiraflarının olsa olsa bir laboratuvar tüpünde
fırtına yaratmaktan ileri gitmeyeceğini söyleyerek karşı çıkabilirler Amerikalı yetişkin erkeklerin en
az % 12′si kendisiyle görüştüğüm Dr. Blanche Schvvarzmann’a bakılırsa ‘tutucu’ biı değerlendirme
H.H.’nin öylesine çaresizlik içinde dile getirdiği pek özel arzulan her yıl, şu ya da bu biçimde
doyurmaktadırlar. Cinnet geçiren bizim günlük yazarı o meş’um 1947 yazında yetkin bir psikopatoloji
uzmanına başvurmuş olsaydı bu felaketler olmayacak ama tabii bu kitap da olmayacaktı.

Bu satırların yazan, kendi kitaplarıyla konferanslarında çoğu kez vurguladığı bir noktayı,
‘yakışıksız’ nitelemesinin çoğu zaman ‘alışılmamış’m yerini tutan bir niteleme olduğunu affınıza
sığınarak bir kere daha yinelemek durumundadır. Büyük sanat eserlerinin her zaman özgün olmaları,
bu yüzden de okuyucuya değişen ölçülerde sarsıcı gelmeleri doğaldır. H.H.’yi yüceltmek değil
amacım. O kuşku yok ki alçak bir adam, ahlâki değerlerin tutulduğu illetin açık bir örneği, hatta uca
varmış bir çöküntüyü duyumsatan bir kötülükle alaycılığın karmaşası; bunların hiçbiri de onu sevimli
kılacak şeyler değil. İç bunaltan kaprisleri var. Bu ülkenin insanlarıyla doğal görünümleri konusunda
söylediği gelişigüzel şeylerin çoğu gülünç. İtirafları boyunca yürek gibi atan umarsız bir içtenlik,
kurduğu şeytani düzenlerin günahından arınmasına yetmiyor. Normal değil. Beyefendi hiç değil. Ama
kemanın büyülü ezgilerinden Lolita’ya yönelik nasıl bir sevecenlik, bir merhamet derliyor,
yazarından nefret ederken kitap karşısında nasıl da büyülenmiş gibi oluyoruz.

Klinik bir vaka olarak ‘Lolita’, hiç kuşku yok ki psikiyatri çevrelerinde bir klasik niteliği
kazanacak. Sanat eseri olarak ise ayıbını örterek kendini aşmasına yarayacak nitelikleri var. Bizim
için bilimsel önemi ve edebi değerinden çok daha anlamlı olan ise kitabın aklı başında okuyucular
üzerinde yaratması gereken ahlâki etkidir. Çünkü bu oldukça anlamlı kişisel olayın gerisinde genel
bir ders yatmaktadır. Başıboş çocuklar, bencil analar, soluk soluğa manyaklar bunlar sadece
benzersiz bir hikâyede karşımıza çıkan canlı tipler olmakla kalmamakta, tehlikeli gelişmeler, varolan
kötülükler konusunda birer uyan niteliği taşımaktadırlar. ‘Lolita’, hepimizi anababaları, toplumun
iyiliği için uğraşanları, eğitimcileri daha büyük bir şevk ve daha aydınlık kafalarla daha güvenli bir
dünyaya daha sağlıklı kuşaklar yetiştirmeye yöneltmelidir.

-Ph. Dr. John Ray, Jr. Widworth, Massachussiets



Birinci Bölüm
1

Lolita, hayatımın ışığı, kasıklarımın ateşi. Günahım, ruhum, Lolita; dilin ucu damaktan dişlere
doğru üç basamaklık bir yol alır, üçüncüsünde gelir dişlere dayanır. Lolita.

Sabahlan ayağında çorabının teki, bir elli boyu ile Lo idi, sadece Lo. Ayağında bol gündelik
pantolonu ile Lola. Okulda Dolly. Kayıtlardaki noktalı çizgilerde Dolores. Ama benim kollarımda
hep Lolita idi.

Ondan önce biri var mıydı? Vardı, hem de nasıl. Aslına bakılırsa, yazın birinde her şeyi başlatan
bir çocukkız sevmemiş olsaydım Lolita diye biri hiç olmayabilirdi. Denizaşırı bir krallıkta. Ah, ne
zaman? Yaşım Lolita’nın daha doğmadığı yıllarda onun şimdiki yaşı kadar olduğu zamanlarda bir yaz.
Emin olun, katillerin hep böyle tumturaklıdır düzyazı üslûpları. Saygıdeğer jüri üyeleri, bayanlar
baylar, ilginize sunacağım bir numaralı kanıt, melekleri, cahil, basit ama kanatlan soylu melekleri
hasetlerinden çatlatan şey. Bir kez bakınız şu dikenlerden taca…

2

1910′da Paris’te doğdum. Babam nazik, iyi huylu biri, değişik ırklardan meydana gelme bir
‘karışım’dı; FransızAvusturya kökenli, kanında birkaç damla da Mavi Tuna suyu taşıyan bir İsviçre
vatandaşı… Size biraz sonra güzel mi güzel, parlak mavi kartpostallar da dağıtacağım. Riviera’da
lüks bir otelin sahibiydi. Babası ve her iki büyükbabası sırayla şarap, mücevher ve ipek ticaretiyle
uğraşmışlardı. Otuz yaşındayken ünlü dağcı Jerome Dunn’m kızı ve tarih öncesi yer katmanları ile
Antik Yunan lirleri gibi hiç kimsenin uğraşmadığı konularda uzmanlaşmış Dorset’li iki papazın torunu
olan bir İngiliz kızıyla evlendi. Fotoğraflarda epey güzel çıkan annem, ben üç yaşındayken oldukça
garip bir kaza kır gezintisinde yıldırım çarpması sonucu ölmüş. Kapkaranlık bir geçmişte kalan bir
avuç dolusu sıcaklık dışında, üzerlerinde çocukluğumun güneşinin battığı anıların köşe bucak
kuytuluklarında umarım üslubuma bir diyeceğiniz yoktur, gözetim altında yazıyorum annemden hiçbir
şey kalmadı elimde. Hani bilirsiniz göğe asılı gibi duran gündüzlerin, etrafında su sinekleri uçuşan,
çiçekler açmış bir çalılığın çevresinde gelişen, güzel, ağır kokulu öğleden sonraların ya da bir
tepeceğin eteklerinde başıboş gezerken dalıverip alt üst ettiğiniz yaz akşamüstlerinin sıcaklığı gibi;
kürklü bir sıcaklık, altın rengi su sinekleri… Annemin büyük kızkardeşi Sybil, babamın
kuzenlerinden biriyle evlenmiş, fakat kocası kendisini çok ihmal ettiğinden ailede bir çeşit ücretsiz
mürebbiye ve kahya kadın görevi üstlenmişti. Sonraları, bana teyzemin babama âşık olduğunu,
babamın da bu ilgiden yağmurlu bir günde yararlandığını, hava açınca da geçenleri unuttuğunu
söyledilerdi. Kimi kurallarının katılığına kaskatılığına rağmen teyzemi çok, çok severdim. Beni,
zaman içinde babamdan daha aklı başında dul bir erkek olacak biçimde yetiştirmek istediğim
düşündüğüm olmuştur. Sybil teyzemin deniz mavisi bebekleri pembe hareli gözleri ve külrengi bir
benzi vardı. Şiir yazardı, şiirli boş inançlar beslerdi. On altıncı yaşgünümden bir süre sonra
öleceğine emin olduğunu söylerdi, öldü de… Çalıştığı parfüm firması adına durmadan iş
yolculuklarına çıkan kocası ise zamanının çoğunu Amerika’da geçirirdi, öyle ki sonunda orada bir



firma kurup biraz da toprak edinmişti.
Resimli kitaplar, tertemiz kum, portakal ağaçları, deniz görünümleri, dost köpekler ve

gülümseyen yüzlerle dolu ışıl ışıl bir dünyada mutlu, sağlıklı bir çocuk olarak büyüdüm. Şahane Otel
Mirana çevremde bir çeşit kişiye özel evren, dışını çevreleyen göz kamaştırıcı maviliğin içinde,
beyaza boyalı bir gezegen gibi döndü durdu. Pirinç saksı zarflarını parlatan önlüklü adamdan flanel
pantolonlu yetkiliye kadar herkes sever, sımanındı beni. Yaşlı Amerikalı hanımlar bastonlarına
dayanır, Pisa Kulesi gibi üzerime eğilirlerdi. Babama olan borçlarını ödeyemeyen sihri tüketmiş Rus
prensesleri bana pahalı bonbonlar alırlardı. O, mon cher petit papa… beni yelkenliyle, bisikletle
gezmeye çıkarır, yüzmesini, dalmasını, su kayağı yapmasını öğretir, bana Don Kişot’u Sefiller’i okur
ve ben ona tapar, ona saygı duyardım; hizmetçilerin kendi aralarında onun sayısız hanım
arkadaşlarından (beni el üstünde tutan, şen şakrak annesizliğime gözyaşları döküp içlenen güzel, iyi
varlıklar) söz ettiklerini duyduğumda onun adına mutlu olurdum.

Evimizin birkaç kilometre ötesindeki bir İngiliz gündüzlü okuluna gittim. Bahçe tenisi oynadım,
notlarım hep ‘pekiyi’, hem okul arkadaşlarım, hem de öğretmenlerimle aram ‘çok iyi’ idi. On üçüncü
yaşgünümün öncesinde (Annabel’i tanımadan önce yani) cinsel konular üzerine hatırladıklarım
şunlardan ileriye gitmiyordu; öncelikle, okulun gül bahçesinde Amerikalı bir çocukla (annesi, oğlunun
üç boyutlu dünyada pek ender görebildiği, o zamanların ünlü bir sinema yıldızıydı) beklenmedik
ergenlik çağı gelişmeleri üzerine giriştiğimiz son derece ciddi, resmi ve oldukça kuramsal bir
konuşma… Bir de otelin okuma odasındaki okunmaktan yıpranmış Graphic dergileri yığınının
altından çekip çıkardığım Pichon’un Beşeri Güzellik adlı eski moda kitabını karıştırırken gördüğüm,
inci grisiyle karışık sepya tonunda bazı yumuşacık kıvrımlı hanımları gösteren fotoğraflara çocuk
bünyemin verdiği ilginç tepkiler… Daha sonraları babam, o kendine özgü sevimli, neşeli haliyle bana
cinsellik konusunda bilmem gerektiğini düşûndüğü her şeyi anlatmıştı. 1923 sonbaharında, ûç sömestr
okuyacağım Lyon’daki liseye gönderilmemden önceydi bu. Ne yazık ki, o yaz Madam R. ve kızıyla
İtalya gezisine çıkmıştı babam, derdimi açacağım, öğüdünü alacağım kimsecikler yoktu.

3

Bu satırların yazarı gibi Annabel'in de soyu oldukça karışıktı; anne babası yarı İngiliz yarı
Hollandalıydı. Bugün yüzünün çizgilerini Lolita'yı tanımadan birkaç yıl öncesi hatırladığımdan çok
daha az hatırlıyorum. İki çeşit görsel hatırlama vardır: Biri aklınızın laboratuvarmda bir görüntüyü
ustalıkla yeniden kurduğunuz zamanki hatırlama (böylesi sözkonusu olduğunda Annabel'i 'bal rengi
ten', 'zayıf kollar', 'kumral kâhküllü saçlar', 'uzun kirpikler', 'dolgun parlak dudaklar' gibi genel
tanımlamalarla hatırlıyorum) öteki ise gözlerinizi kapadığınızda, gözkapaklannızm iç tarafında
sevilmiş bir yüzün eksiksiz optik izdüşümünü, tüm doğal renkleri içinde küçük bir hayaleti hemen
çağrıştırıverdiği-niz hatırlama (İşte Lolita'yı da böyle hatırlıyorum).

Öyleyse bırakın da Annabel'i tanımlarken benden birkaç ay küçük, güzel bir kız çocuğu olduğunu
söylemekle yetmeyim. Annesiyle babası teyzemin eski arkadaşları, ayrıca teyzeni kadar da can
sıkıcıydılar. Otel Mirana'dan az ötedebir villa tutmuşlardı. Kel, esmer Mr. Leigh ile şişman, pudralı
Mrs. Leigh (kızlık adı Vanessa Van Ness)... Nasıl da, tiksiniyordum onlardan! AnnabeHe ben
önceleri havadan sudan konuşmuştuk. Tekrar tekrar kumları avuçlar, parmaklarının arasından süzülüp
gitmelerini seyrederdik. Kafa yorduğumuz konular, bizim zamanımızla çevremizin ergenlik öncesi
Avrupalı çocuklarının kafa yorduklarına denkti. Ne üzerinde canlıların yaşadığı başka dünyalar
olduğu yolundaki düşüncelerimize, tenis karşılaşmalarına, sonsuzluğa ne de tekbenciliğe vb. ilişkin
ilgilerimizde kişisel dehâ pırıltıları bulunabileceğini sanmıyorum. Yavru hayvanların yumuşak ve



hemencecik incinebilir oluşlarının ikimize de hâlâ aynı derin acıyı duyurduğu zamanlardı. O, açlıktan
kırılan herhangi bir Asya ülkesine hemşire olarak gitmek istiyordu, ben ise ünlü bir casus olacaktım.

Birbirimize, hemen deli gibi, sakarca, utanmazca, ıstıraplar içinde âşık olduk; umutsuzca diye de
eklemeliyim, çünkü birbirimize sahip olmak için duyduğumuz delicesine karşılıklı arzu ancak
birbirimize bedenimizin ve ruhumuzun son zerresine kadar sahip olmak, birbirimizin içinde erimekle
doyacak gibiydi. Ama işte ayaktakımından çocukların bile bulmayı becerebilecekleri türden bir
çiftleşme fırsatı bulamaz durumdaydık. Onların bahçesinde giriştiğimiz çok cüretli bir denemeyi
izleyen günlerde elimizdeki tek başbaşa kalma fırsatı plajın kalabalık kısmında büyüklerin, sesimizi
duymasalar da gözlerinden uzak olmayacağımızı bildikleri bir yerde oturmak olmuştu. Orada,
yumuşak kumların üzerinde büyüklerden birkaç adım ötede bütün sabah kaskatı kesilerek bir arzu
nöbeti içinde uzanıp birbirimize dokunmak için zamanın ve mekânın en küçük irkilmelerinden
yararlanmaya çalışır, her fırsata şükrederdik. Yarısı kuma gömülü eli yavaş yavaş bana doğru
sürünür, ince esmer parmakları uykuda yürür gibi yaklaşır, yaklaşır, opal saydamlığında parlak
dizleri sakına sakına uzun, temkinli bir yolculuğa çıkardı. Bazen rastlantı olarak çocukların yaptığı
kumdan bir. kale, bize arkasında birbirimizin tuzlu dudaklarını tadacak kadar bir gizlenme fırsatı
verir, bu hiçbir zaman tamamlanmayan birleşmeler sağlıklı ve deneyimsiz genç bedenlerimizi öyle.
bir yorgunluğa sürüklerdi ki, ta dibine dalıp birbirimizi deli gibi kucakladığımız serin mavi sular bile
bizi rahatlatamazdı.

Yetişkin yıllarında, oradan oraya dolaşıp durduğum sıralarda kaybettiğim hazineler arasında
Annabel'i, anne babasını ve aynı yaz, teyzemi baştan çıkarmaya çalışan, Mr. Cooper adında, ağırkanh,
orta yaşlı, hantal bir beyi bulvar kahvelerinden birinde, bir masanın çevresinde gösteren, teyzemin
çektiği fotoğraf da vardır. Tam o sırada çikolatalı dondurmasına eğilirken yakalandığı için çok iyi
çıkmamıştır bu fotoğrafta Annabel, öyle ki (resmi hatırladığım kadarıyla) güneşli bir lekeye dönüşen
şirinliği içinde tek seçilen zayıf, çıplak omuzları ve ortadan ayırdığı saçının çizgisi olmuş. Fakat
ötekilerden birazuzakta oturan ben, dramatik bir gösterişlilik içinde çıkmışım; üstünde koyu renk bir
spor gömlek, iyi dikilmiş beyaz bir şort, ayak ayak üstüne atmış, yan durmuş uzaklara bakan efkârlı,
kaim kaşlı bir oğlan çocuğu... Bu fotoğraf o uğursuz yazın son günü, kaderi değiştirmek, için
giriştiğimiz son umarsız çabadan birkaç dakika önce çekilmişti. En saçma bir bahane ile (son
şansımızdı ve hiçbir şey umurumuzda değildi artık) kahveden sahile kaçmış ve ıssız bir yer bularak
orada birkaç kırmızı kayanın oluşturduğu in gibi bir kovuğun menekşe rengi gölgesinde, sadece
birinin kaybettiği bir güneş gözlüğünün tanıklığında, aceleci okşayışlarla kısa bir süre geçirmiştik.
Dizlerimin üzerinde tam sevgilime sahip olmak üzereydim ki, deniz banyosundan dönen sakallı iki
adam, denizler hâkimi ve kardeşi, kaba gülüşler, cesaret veren haykırışlarla bize doğru yaklaştılar ve
sevgilim dört ay sonra Korfu'da tifüsten öldü.
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Bu sefil anıların sayfalarını tekrar tekrar çevirirken kendi kendime sorup duruyorum; hayatımın
ortadireği, şimdi uzaklarda kalan o yaz mevsiminin ışıltıları arasında mı belvermeye başladı yoksa o
güzel kız çocuğuna duyduğum aşırı arzu sadece bana özgü bir tuhaflığın ilk belirtisi miydi? Kendi
yönelimlerimi, bunların nedenlerini ve girişimlerimi çözümlemeye kalkıştığımda, geriye dönüşlü bir
düşgücü, aklımın çözümleyici unsurlarını sınırsız seçenekle beslemeye başlıyor, bu seçenekler de her
olasılığın geçmişimin çıldırtıcı karmaşasında sonsuz biçimde dal budak salmasına yolaçıyor. Ne var
ki Lolita olayının kaderin bir çeşit büyülü oyunu sonucu, Annabel'le başladığına inanmış



bulunuyorum.
Annabel'in ölümünün o karabasanlı yazın beceriksizliğini iyiden iyiye yoğunlaştıran bir darbe

olduğunu, bu beceriksizliği heyecansız gençlik yıllarındaki her türlü aşk ilişkisi olasılığını ortadan
kaldıran sürekli bir engel durumuna getirdiğini de biliyorum. Onunla ilişkimizde tinsel unsurla
bedensel unsur, günümüzün gerçekçi, sığ, birörnek beyinli gençliğine anlaşılmaz gelecek bir
kusursuzlukla bütünleşmişti. Ölümünden çok sonraları bile, onun düşüncelerinin benim düşüncelerimi
yalayıp geçtiğim hissettiğim anlar oldu. Birbirimizi tanımadan çok önceleri biribirine eş rüyalar
görmüştük. Karşılaştırmıştık, biliyorduk. Aynı yılm aynı ayında (1919 Haziranı) birbirinden çok uzak
iki ülkede, yolunu şaşırmış bir kanarya hem onun hem de benim penceremden içeriye dahvermişti
kanatlarını çırpa çırpa. Ah, Lolita sen böylesine sevmiş olsaydın beni!

Annabel'Ie giriştiğimiz başarısız sevişme denemelerinin ilkini, Annabel serüvenini noktalamak
üzere buraya alacağım. Bir gece ailesinin acımasız gözetiminden kurtulmayı becerdi. Onların yazlık
evinin arkasına düşen tedirgin, ince yapraklı bir mimozanın kuytuluğunda, alçak bir taş duvarın
yıkıntıları üzerinde bir tümsek bulduk. Karanlığın ye taze dalların arasından ışıklı pencerelerin
oluşturduğu arabesk desenleri seçebiliyorduk. Duyarlı belleğimin renkli boyalarıyla rötuşlandığı için
şimdi oyun kağıtları olarak hatırlanan pencereler bunlar -belki de sözkonusu 'düşman' bir briç
oyununa dalmış olduğu için, kimbilir... Aralık dudaklarımın kenarıyla kulağının ılık memesini
öptüğümde titredi, irkildi. Bir yıldız kümesi ta yukarıda, üzerimizde solgun bir ışıkla parlıyor, ışığı
uzun, ince yaprakların gölgeleri arasından süzülüp bize ulaşıyordu.

Bu titreşimlerle dolu gökyüzü, üzerine incecik elbisesinden başka hiçbir şey giymemiş sevgilim
kadar çıplak görünüyordu. Onun gökyüzüyle çevrelenmiş yüzü ise gözlerimin önündeydi; garip
derecede belirgin çizgileriyle bu yüzden dışarıya bir ışık vuruyordu sanki. Bacaklarım, o güzel, kıpır
kıpır bacaklarını biribirine bitiştirmemişti, öyle ki elim aradığını bulduğunda hülyalı fakat irkiltici,
yarı hazdan yarı acıdan bir yüz ifadesi geldi, o çocuksu yüz çizgilerinin üzerine yerleşti. Benden biraz
daha dik oturuyordu, tek başına sürdürdüğü o zevk yolculuğunda ne zaman beni öpmesi gerekse, başı
neredeyse hüzünlü denebilecek mahmur, yumuşak bir hareketle yana eğiliverir, çıplak dizleri sıkışır,
bileğimi aralarında hapseder sonra tekrargevşerdi. Esrarlı bir iksirin acılığıyla çarpılmış, titreyen
ağzını soluk alırken ıslıklı bir ses çıkararak yüzüme yaklaştırırdı. Sevmenin acısını önce kuru
dudaklarını hoyratça benimkilere sürterek hafifletmeye çalışır, sonra saçlarını tedirgin bir hareketle
geriye atarak uzaklaşır ve gene gittikçe koyulaşarak yaklaşırdı sevgilim... Aralık ağzından
beslenmeme izin verir, bense ona her şeyimi, yüreğimi, gırtlağımı, bağırsaklarımı bile sunmaya hazır
bir açıkgönüllülükle, çekingen elleriyle kavraması için tutkumun âsâsmı uzatırdım.

Bir çeşit parfümlü pudra kokusu -annesinin İspanyol oda hizmetçisinden yürütmüştü sanırım
hatırlıyorum; tatlımsı, adi, ağırca bir koku... Bu koku sevgilimin kendi bisküvimsi kokusuyla karışmış,
duyularım bir anda taşma noktasına yük-selivermişti ki yakındaki çalılıklardan gelen bir hışırtı bu
taşmayı önledi. Birbirimizden ayrılıp sancıyan damarlarla, belki de çalılıklarda dolanan bir kediden
başka bir şey olmayan sese kulak kabarttığımızda birden annesinin gittikçe tizleşen bir sesle
Annabel'i çağırdığını, Dr.Cooper'm da hantal, temkinli adımlarla bahçeye indiğini duyduk. Ama o
mimozanın kuytuluğu, yıldızların buğusu, dikenin ete girişine benzer o duygu, o alev, o sabah çiyi, o
sızı beni terketmediği gibi sahil kokulu uzuvları, tutkulu diliyle o küçük kız o günden beri raklımdan
bir an çıkmadı -ta ki, yirmi dört yıl sonra ben onu başka bir küçük kızın bedeninde canlandırıp
büyüyü bozana kadar...
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Dönüp de baktığımda, gençlik günlerim yolcunun tren kompartmanımın penceresinden hızla uçup
gittiğini gördüğü küçük, beyaz kağıt parçacıklarından bir kar fırtınası gibi aceleyle uçup gidiyor
gözlerimin önünden. Kadınlarla cinsel sağlığın gerektirdikleri ölçüsünde giriştiğim ilişkilerde tavrım
her zaman sağduyulu, her zaman alaycı, kısa ve kesindi. Lise öğrencisiyken Paris ve Londra'da hafif
kadınlar her zaman işimi fazlasıyla görmüşlerdi. Derslerime düzenli olarak ve kendimi vererek
çalıştığım söylenebilirse de çalışmalarımın meyvesini her seferinde aldığım söylenemezdi.

' Önceleri birçok genç, güdük yeteneğin yaptığı gibi psikiyatri doktorası peşinde koştum. Ne var
ki maymun iştahlılığın sonu olmadığı için üzerime bir garip halsizlik çöktü, -gençlik bunalımları,
doktor bey!- İngiliz Edebiyatına yöneldim; ingiliz Edebiyatı, bilirsiniz, şair olmak istediği
kösteklenmiş nice gencin eninde sonunda, tvid ceketli, elleri pipolu edebiyat öğretmenleri sırasına
girdikleri bir alandır. Paris bana çok uygundu. Rus göçmenleriyle Sovyet filmlerini tartıştım, Deux
Magots kahvesinde eşcinsellerle pinekledim. Kimsenin adını duymadığı dergilerde kimsenin
anlamadığı yazılar yazdım. 'Pastiche'ler* karaladım:

...Fraulein Von Kulp döner, 
eli kapının üzerinde; 
peşinden gitmem onun. Ne de Fresca'nın. 
Ne de o Martı'nın 

'John Keats'in Benjamin Bailey'e yazdığı bir mektupta Proust temalarının irdelenmesi' adlı kısa
çalışmam altı, yedi akademiğin övgü mırıltıları ile karşılandı. Tanınmış bir yayınevi hesabına bir
Kısaltılmış İngiliz Şiiri Tarihi kitabı yazmaya giriştim. Daha sonraları, anadili ingilizce olan
öğrenciler için ingiliz edebiyatından örneklerle karşılaştırmalı bir Fransız edebiyatı elkitabı
derlemeye kalkıştım. Bu çalışma1940'Iar boyunca tek uğraşım oldu, hatta tutuklandığım sırada son cilt
de neredeyse baskıya hazırdı.

Derken bir iş buldum; Auteuil'deki bir grup yetişkine İngilizce öğretecektim. Daha sonra iki kış
sömestrisi boyunca bir erkek lisesinde çalışmak üzere işe alındım. Ara sıra hayır işleri ya da
psikoterapiyle uğraşan tanıdıklarımın ilişkilerinden yararlanarak onlarla birlikte yetimhane ya da
ıslahevi gibi çeşitli kurumlara gider, orada her türlü tehlikeden uzak, bedenleri) Başka bir şiir ya da
hikâyeye öykünülerek yazılmış şiir ya ela hikaye vb. yeni yeni gelişmeye başlayan solgun tenli, gür
kirpikli küçük kızları seyreder, ancak rüyalarında benim olan o küçük kızı anardım.

Şimdi izin verirseniz size bir görüşümü açmak istiyorum; dokuz ve on dört yaş sınırları içinde
rastlanabilecek kimi kız çocukları vardır ki kendilerinin iki misli ya da daha yaşlı bazı talihsizlere,
varlıklarının aslında insana değil de perilere (cinlere, perilere demek istiyorum) özgü olan
niteliklerini gösteriverirler. Bu seçilmiş yaratıkları 'supericikleri' diye tanımlamak ama çındayım.
Uzamsal kavramları zamansal kavramlarla karşıladığım dikkatinizi çekmiştir. Aslına bakarsanız,
okuyucum 'dokuz' ve 'on dört' yaşlarını, üzerinde bu benim supericiklerinin yaşadığı, sis perdesi
ardında gizli bir denizle çevrili, sahillerinde insanın aksini seyrettiği, kayalıkları gülpembesi, büyülü
bir adamın sınırları olarak düşünsün isterim. Bu yaş sınırları arasındaki bütün kız çocuklarına
supericiği denebilir mi? Tabii ki hayır. Tersi olsaydı, bu gerçeğin farkında olan bizler, biz zavallı
gurbet yolcuları, sonsuza dek supericiklerinin tutkunu olan bizler, çoktan çıldırmış gitmiştik.
Supericiklerinin güzel olması da supericiği olmaları için bir ölçüt değil... Ne de bayağı olmaları -ya
da bir kesimin bayağılık diye adlandırdığı özellik- kimi gizemli niteliklerini tehlikeye düşürüyor. O
perimsi incelik, o uçucu, kaçıcı, yürek titreten, sinsi çekicilik değişmiyor ve su-periciğini, uzamsal
dünyanın eşzamanlı görüngülerine daha çok bağımlı yaşıtlarından ayırarak onu, üzerinde Lolita'nın



benzerleriyle oynaştığı, sadece düşlenen zaman içinde varolan o elle tutulmaz, gözle görülmez adaya
atıveriyor. Aynı yaş sınırları içindeki supericiklerinin sayısı, emin olun, sadece 'sıradan', 'cici', 'şirin'
hatta belki 'tatlı' ya da 'güzel' diye nitelendirilen, birbirinin benzeri, şişkoca, biçimsiz, donuk, kuşkuya
yer vermeyecek kadar supericikliği ile ilgisi olmayan, göbekli, atkuyruğu saçlı insan-kız çocuklarının
sayısından çok daha düşüktür. Bu insan-kız çocukları gelecekte güzel yetişkinlere dönüşebilecekleri
gibi (başdöndürücü güzellikte sinema yıldızlarına dönüşen kara çoraplı, beyaz okul önlüklü çirkin
ördek yavrularını düşünün) tersi de olabilir. Sıradan bir erkeğin eline bir grup okullu kız çocuğunun
ya da bir kız izci kafilesinin fotoğrafını verip de en güzelini seç deseniz, güzel diye göstereceği küçük
kızın mutlaka bir supericiği olması gerekmeyecektir. İnsan hem bir sanatçı, hem bir deli, sonsuz
hüzünlere aşina bir varlık olmalı, kasıklarında o kanı tutuşturan zehir fokurdamalı, kuyruksokumunun
kıvraklığında harlı bir ateş durmadan yanmalı ki -Tanrım nasıl da sakınmak, gizlenmek zorundadır
kişi!- yanılgıya meydan vermeyecek kadar açık özellikleri, elmacık kemiklerinin kedinısi kıvrımlı
yuvarlaklığını, hafif tüylü kollarla bacakların inceliğini ve umutsuzluk, utanç ve sevecenlik
gözyaşlarının sayıp dökmeme engel olduğu bütün ötekileri hemen görüp tanıyabilsin, böylelikle etten
kemikten bir grup çocuk arasında, arkadaşları tarafından tanınmadan, kendi korkunç gücünün de
farkında olmadan duran küçük, ölümcül cini bir anda seçip çıkarmış olursunuz.

Dahası, bu konuda zaman unsuru böylesine büyülü bir rol oynadığına göre, konuyla
ilgilenenlerin şunu da bilmelerinde yarar var; supericiğinin büyülü etkisi altına girebilmesi için
küçük kızla yaşlı adam arasında - bir iki ender vakada doksan olduğu gözlemlenmiştir- değişen bir
yaş farkı olması gerekmektedir. Bir çeşit odaklama sorunu bu, kişinin içgörüsünün zevkle katetmek
zorunda bulunduğu belli bir uzaklık, aklın çarpık bir zevkle soluk soluğa kalarak algıladığı belli bir
karşıtlık sorunu... ikimiz de çocukken, sevgili Annabel benim için bir supericiği değildi. O zamanlar
ben kendim de küçük bir keçi ayaklı Tanrı olduğumdan, zamanın o büyülü adasında birbirimize
eşittik. Ama sanırım bugün, 1952 yılının Eylül ayında aradan yirmi dokuz yıl geçtikten sonra,
hayatımın yönünü belirleyen periyi onun kimliğinde açıkça tanıdım. Birbirimizi, sonradan
yetişkinlikte insanın hayatını altüst eden, yakıcılığı ile belirgin öyle mevsimsiz bir aşkla sevmiştik
ki... Güçlü kuvvetli bir oğlan çocuğu olduğum için ben ölmedim, yaşamayı sürdürdüm. Ama zehir
yaraya sızmıştı bir kere. Yara ömür boyu iyileşmedi ve çok geçmeden yirmi beş yaşında bir erkeğin
on altı yaşında bir kızı elde etmesini onaylayan amaon iki yaşındaki kızlara el sürdüremeyen bir
uygarlıkta büyümeye başladığımı farkettiim.

Hayatımın Avrupa'da geçen bölümünü korkunç derecede çift kimlikli biri olarak yaşamama
şaşmamak gerekir. Dışa karşı durumu kurtarmak için yerküremizin kabak ya da armut göğüslü
dişilerinden bir kısmıyla 'normal' diye tanımlanabilecek ilişkiler kurmuştum. Öte yandan, yasalara
saygılı bir korkak olarak önümden salma salma geçen, el bile sürçmediğim her supericiğinin aşkıyla
içimde kurulan cehennem fırınları yanıyor, beni yakıp bitiriyorlardı. Bu fırınların ateşinde tavına
getirip dövmeme izin verilen dişi insanoğulları derdime derman olmak şöyle dursun, tersine acımı
daha da çok arttırıyorlardı. Diğer yetişkin hemcinslerimin eşit derecede yetişkin karşı cinsle
giriştikleri, gürültüsü dünyayı tutan 'doğal' cinsel ilişkiden en azından sözkonusu hemcinslerimin
duyduğu nazlan duymuş olmam mümkündür. Ne var ki, ben bu beylerin hiçbir zaman
farkedemeyeceği, karşılaştırma kabul etmeyecek ölçüde baştan çıkarıcı bambaşka bazları göz ucuyla
da olsa görmüştüm. Günahkar rüyalarımın en suya sabuna dokunmayanı bile, ancak en gürbüz dehalı
erkek yazarlarla en yetenekli iktidarsızların hayal edebileceği türden zina sahnelerinden binlerce kere
daha akıllılara durgunluk vericiydi. Dünyam, bıçakla ikiye bölünmüş gibiydi. Bir değil de iki cinsle
karşı karşıyaydım, ne birine ne ötekine sahip olabiliyordum, tnsan vücudu uzmanları ikisine de 'kadm'
derler mutlaka ama duyularımın prizmasından geşçip bana göründüklerinde aralarında dağlar kadar



fark olduğu ortaya çıkıyordu. Bütün bunlar şimdi akılla vardığım sonuçlar. Yirmi yaşlarımla otuz
yaşlarımın başında içimi yakan bu tutkuları açık seçik olarak anlayabilmiş değildim. Bedenim ısrarla
arzuladığı şeyin ne olduğunu gayet iyi bilirken, aklım bedenimin bütün yalvarmalarına kulak
tıkıyordu. Bir bakmışsınız utanç ve korku içindeyim, bir bakmışsınız gözükara bir iyimserlik içinde...
Toplumun yasaklarının baskısını yoğun biçimde duyuyordum.Ruhbilimciler çevremde pervane oluyor,
bana olmayan cinsel dürtülerimden olamayacak kurtuluş umutları veriyorlardı. Sevdalı titreyişlerimi
harekete geçirebilecek biricik arzu nesnelerinin ancak Anna-bel'in kız kardeşleri, nedimeleri (ya da
isterseniz oda hizmetçileri) oluşu gerçeği bana zaman zaman delirmek üzereymişim duygusunu
veriyordu. Bazen de kendi kendime bütün bunların aslında belli bir toplumsal tavırdan başka bir şey
olmadığını, küçük kızlarla kendinden geçercesine baştan çıkmakta gerçekte hiçbir sakınca
bulunmadığım anlatıyordum. Okuyucuma hatırlatmakta yarar var; 1933'de İngiltere'de çıkarılan
'Çocuk ve Ergenler' yasasında 'kız çocuğu', 'sekiz yaşın üstünde on dört yaşın altındaki kız' tanımı ile
belirleniyor. (On dört-den on yediye kadar olan kız çocuklarından yasada 'genç kız' olarak söz
ediliyor)! Ne var ki, bundan çok önceleri I. James döneminin bilinmeyen yönlerini yazmakla ün
yapmış Hugh Broughton, Rahab'm on yaşındayken fahişelik yapmakta olduğunu kanıtlamıştır. Bu ve
benzeri oldukça ilginç gerçekler, belki de öfkeden ağzımın köpürmesine yol açıyor sanıyorsunuz ama
hayır, köpürmüyor, sadece içimden kıs kıs gülmekle yetiniyorum. İşte, size birkaç kartpostal daha...
Buradaki, bir supericiğinin ses tonuyla şarkılar söylese de büyük olasılıkla küçük bir oğlan göbeğini
yeğleyen Vergilius... Bunlar Mısır Kralı Akhnaten'le Kraliçe Nefertiti'nin Nü boyu salman kızlarından
ikisi (bu soylu çiftin altı kızı vardı); henüz gelişmemiş, bedenlerinin üzerinde parlak boncuklar dizili
kolyelerden başka hiçbir şey taşımıyorlar. Aradan geçen üç bin yıl onlara hiç dokunmamış bile,
yumuşak, esmer yavru hayvan bedenleri, dibinden kesilmiş saçları ve abanoz rengi badem biçimli
gözleriyle yastıklara uzanmış oturuyorlar. Şunlarsa, Antik filozofların bilgiye adanmış tapmaklarında,
erkek gücünü çağrıştıran soylulukta fildişi rengi iskemlelere oturtulmuş on yaşında bir dizi gelinlik
kız. Ergenlik çağından önce evlilik ve birlikte yaşama bazı Doğu Hint eyaletlerinde hâlâ olağan
sayılan bir görenektir. Hem, Dante, Beatrice'sine 1274 yılında, baharın gülleri açarken, o daha
takılarla, kızıl elbiselerle bezeli dokuz yaşında bir kız çocuğuyken özel bir davette görüp, vurulmamış
mıdır! Ya Petrarka Laura'ya deli gibi aşık olduğunda, Laura çiçek tozlarıyla, tozu toprağıyla rüzgârın
önüne katılmış, Vaucluse tepelerinden anlatılan o güzel ovada uçup giden, ele avu-ca sığmaz bir
çiçek, on iki yaşında sarı saçlı bir supericiği değil midir? Neyse, ciddi olalım, uygar kişilere böylesi
yaraşır... Humbert Humbert erdemli yaşayabilmek için insanüstü çaba harcardı. Gerçekten, bütün
kalbiyle yaptı bunu. Sıradan çocuklara, onların el değmemişlikleriyle çabuk incinebilir oluşlarına
büyük saygısı vardı. En ufak bir anlaşmazlığa yol açmayacak kadar önemsiz bile olsa çocukların
masumiyetine el sürmekten çekinirdi. Fakat gözü o masumların arasında cinlerle akraba bir küçüğü
seçtiği anda kalbi nasıl da deli gibi çarpmaya başlardı! O çakmak, çakmak gözler, parlak dudaklar...
sadece arzuyla baktığınızı farketse bile yasaya göre on yıl yersiniz..! Hayat böylece sürüp
gidiyordu.Humbert, Havva ile cinsel ilişki kurabilmesi pekâlâ da mümkünken ne yazık ki sadece onun
küçük kız kardeşini arzuluyordu. Göğüslerin belirmesi ergenlik çağına koşut fiziksel ve kimyasal
değişimler döneminin başlarına (7-10 yaşları arası) rastlar. Bundan sonra rastlanan ilk olgunlaşma
belirtisi edep yerinde belirmeye başlayan kıllardır (11-12 yaşlar arası) Kıs kıs gülüşümü tutamaz
oluyorum artık!

Gemi batıyor. Bir mercan adası. Boğulup giden bir yolcunun tir tir titreyen küçük kızıyla
birliktesiniz. Şaka hayatım, şaka, oyun hepsi! Elimde hazan yaprağı gibi titreyen kitapla ilgilenir
görünmeye çalışarak oturduğum sert mi sert park sırasının üzerinde düşlediğim serüvenler nasıl da
görkemliydi. Sessiz sedasız bir akademik ve onun çevresinde sanki tamdık bir heykel ya da eski bir



ağacın kıpırtılı yapraklarının gölgesiymişçesi-ne kayıtsız oynayan supericikleri! Bir defasında ekose
elbiseli, kusursuz güzellikte bir küçük, takırtılar tukurtularla yanaşmış, koca ağırlıklı ayağını kaldırıp
oturduğum sıraya dayamış, ince çıplak kolları benimkilere dolanarak ayağındaki gevşemiş pateni
sıkılamaya koyulmuştu. O an güneşte eriyip gittim sanki; incir yaprağı yerine elimdeki kitabımdan
başka bir şey olmaksızın... Kumral lüleleri berelenmiş dizine dökülüyor, birlikte altında oturduğumuz
yaprakların gölgesi yürek gibi atıyor, bukalemun gibi hızla renk değiştiren yanağıma değen ışıl ışıl
kolunun üzerinde eriyor, o kola karışıyordu. Başka bir keresinde kızıl saçlı, küçük bir okullu kız
metroda yol boyunca üzerime abanmış, o an en ince damarlarıma kadar yayılan pas koyusu bir
kırmızılığı haftalarca kanımda taşımıştım. Bu tek taraflı, minyatür sevda serüvenlerinin yüzlercesini
sayabilirim. Bunların bazıları cehennemin en kızıl alevlerinde son bulmuştur. Örneğin balkonumdan
dışarı bakarken sokağın karşı sırasındaki evde ışıklı bir pencere, bu pencerede de bana yardakçılık
eden bir aynanın önünde soyunan supericiğine benzer bir varlık gördüğüm olmuştur. Bizi ayıran, bizi
birbirimizle başbaşa bırakan aramızdaki bu uzaklık, karşıdaki hayale daha da kaçınılmaz bir çekicilik
kazandırır, son hızla tek başına varılan o doyuma doğru giderken o nazlı çıplaklık sanki alay
edercesine, açık pencerenin yanında iç donuyla oturup, yapış yapış sıcak, ümitsiz yaz gecesinde
gazetesini okuyan bir herifin lamba ışığında aydınlanan çıplak kollarına dönüşü verirdi.

İp atlamaca, seksek... Oturduğum park sırasında yanıma düşen kara elbiseli kadın, ben hazlarm
mengenesinde işkence içinde kıvranırken (tam altımda bir supericiği kaybettiği bilyesini arıyordu)
karnımın ağrıyıp ağrımadığını sormuştu, küstah cadı! Ah, beni ergenlik çağının kolgezdiği bu parkta,
yosunlu bahçemde bırakın, ilişmeyin! Bırakın oynaşsınlar çevremde sonsuza dek. Hiç büyümesinler.
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Aklıma gelmişken; sonradan bu supericiklerinin başlarına neler gelmiştir acaba, hep merak
ederim... Şipşak örülüveren bir etki-tepki ağıyla örtülü bu dökme demirden dünyamızda, onlardan
çalıverdiğim bir kalp çarpıntısı onların geleceğini etkilememiş midir acaba? Onlara sahip olmuşum,
onların haberi bile olmamış. Burası doğru. Ama sonra, ilerki bir tarihte açığa çıkmaz mı her şey?
İzdüşümlerini şehvetime geçirmekle kaderleriyle oynamış mıyımdır acaba? Bu benim için hep merak
konusu olmuştur, hep de olacaktır.

Ne var ki bu güzel, çıldırtıcı, cılız kollu supericiklerinüı büyüyünce neye benzediklerini
öğrenmek fırsatı da buldum. Boz renkli bir bahar öğleden sonrası Madeleine Kilisesi yakınlarında
hareketli bir sokakta yürüdüğümü hatırlıyorum. Kısa boylu, incecik bir kız sivri topuklarının üzerinde
sendeleyerek, hızlı hızlı yanımdan geçti, aynı anda bakışlarımız karşılaştı, kız durdu ben de yanaştım.
Ancak göğsüme geliyordu boyu, Fransız kızlarında sıkça rastlanan küçük, yuvarlak, gamzeli bir yüzü
vardı. Uzun kirpiklerini, bedenini bir kılıf gibi sımsıkı saran inci grisi elbiseyi ve -sonuçta, bende
superisi çağrışımı uyandıran, haz ürpertisini, kasıklarımda hop eden şeyi harekete geçiren şey de bu
oldu- o küçük, kıpır kıpır gövdenin işbilir bir profesyonellikle çocuksu bir şeyleri bağdaştırdığım
gördüm. Fiyatını sordum, ezgili, gümüşsü bir kesinlikle (kuş, tıpkı bir kuş!) 'Yüz frank' diye
cevapladı beni. Pazarlık etmeyi denedim ama gözkapakları inik gözlerimdeki korkunç, kimsesiz
arzuyu görmüştü bir kere. Çıkıkça alnına, alnındaki sözümona şapkaya bakıyordum (bir şerit miydi
yoksa bir kumaş çiçek miydi?). Kirpiklerini şöyle bir indirip kaldırdı, 'değmez' dedi, uzaklaşıp
gidermiş gibi yaptı. Üç yıl önce olsa belki de onu okuldan eve dönerken görecektim! Bu düşünce
sorunu çözümledi. Tanıdık, dik merdivenlerden yukarıya çıkardı beni, aynı tanıdık ziller yatakla
bide'den başka eşyası olmayan yoksul odaya doğru giderken, başka mösyöleri görmek
istemeyebilecek bu 'mösyö', yani benim için çaldı durdu. Her zamanki gibi 'küçük armağanım istedi



hemen, ben de her zamanki gibi adını (Monique) ve yaşını (18) sordum. Sokak kızlarının küçük
bayağılıklarına oldukça alışıktım. Zavallıcıkların hepsi de, günde neredeyse on kere insanın suratına
çarptıkları inatçı bir yutturmaca tavrıyla, dediğim dedikçi bir cıvıltıyla 'dix huit-on sekiz'
deyiverirler. Ama Monique'e bakınca, onun kendi yaşma olsa olsa bir ya da iki yaş eklediğini
kestirmek zor değildi. Bunu sıkı, düzgün, garip biçimde olgunlaşmamış bedenine bakarak anlamak
mümkündü. Beklenmedik bir çabuklukla elbiselerini çıkardıktan sonra, bir an yarı bedeni pencere
perdesinin kalitesiz tüllerine sarılı, öylece durdu; çocuksu bir hazla, bayağının bayağısı bir poz almış,
aşağıda, alacakaranlığın şeritledi-ği avluda çalan laternacıyı dinliyordu.Küçük ellerim avucuma alıp
da, dikkatini kirli tırnaklarına çektiğimde gene çocuksu bir ciddiyetle kaşlarını çattı, 'evet, iyi değil',
diyerek lavaboya yöneldi. Aceleyle hiç önemi olmadığını söyledim, hiç mi hiç önemli değildi.
Kumral kahküllü saçları, ışıl ışıl külrengi gözleri ve solgun teniyle son derece sevimliydi. Kalçaları,
çömel-miş bir oğlan çocuğundan daha geniş değildi. Aslını isterseniz, hiç düşünmeden, benimle
uğraşmak zorunda kalan seksen kadar fahişenin arasında içime gerçek bir zevk ateşi salabilen tek
kişinin küçük Monique olduğunu söyleyebilirim; şimdi anı olan o gri tül perdeli odada onu gönül
borcuyla, anarak dolaşmayı da bunun için sürdürüyorum ya... 'Bu numaralan kim bulduysa anasının
gözüymüş,' dedi dostça bir sesle, gene aynı hızla giydi elbiselerini.

Aynı gece daha etraflı başka bir buluşma önerdim. Köşedeki kahvede saat dokuzda beni
bekleyeceğini, şu kısacık ömründe hiçbir zaman hiç kimseyi atlatmadığını yeminler ederek söyledi.
Akşam aynı odaya geri döndük, elimde olmadan ne kadar güzel olduğunu söyleyince yumuşakbaşlı bir
sesle 'güzel konuşmasını bildiğimi' söyledi. Sonra küçük cennet bahçemizi yansıtan aynada
yüzümdeki ifadeyi -ağzımı çarpıtan, dişlerimin birbirine kenetlenmesine yol açan sevecenliği- ikimiz
de aynı anda farkedince küçük, terbiyeli Monique'çiğim (ah, bal gibi supericiğiydi işte!) yatmadan
önce kendisini öpmek istiyorsam dudak boyasını silmesini isteyip istemediğimi sordu. Tabii istemez
olur muydum hiç. Onunla hiçbir genç hanımla gitmediğim kadar ileriye gittim. Uzun kirpikli
Monique'le geçen o geceden aklımda kalanları acılı ızdıraplı, kısır aşk hayatımdaki pek az olayı
bağdaştırdığım bir neşeyle anarım. Bordasında salına salma onu izleyen Humbert Humbert'le ince
ince yağan nisan akşamına çıktığında verdiğim fazladan elli franka ne kadar da sevinmişti! Bir
vitrinin önünde durmuş, fiyakalı bir biçimde 'je vais m'acheter des bas!' demişti, 'çorap alacağım
kendime!'. O Paris'li çocuksu dudakların 'bas' sözcüğünü, patlatır gibi, 'a' harfini büyük bir iştahla
neredeyse 'bot' sözcüğündeki 'o' gibi söyleyiverişr hiç kulaklarımdan gitmeyecek.

Ertesi gün, öğleden sonra 2:15 sıralarında onunla kendi yerimde bir buluşma ayarlamıştım, ne
var ki bu sonuncusu çok daha az başarılı geçti, bir gece içinde o ergen hali gitmiş, daha bir kadın
olmuştu sanki. Ondan kaptığım soğukalgınlığı dördüncü buluşmadan vazgeçmeme yol açtı. Fakat ben
de içimi paralayan hayallerin yükünü omuzlamama yol açarak yavaş yavaş hayal kırıklığına
dönüşecek bir dizi duygusal gelişmeyi yarıda kestiğime pişman değilim. Bırakalım, bir iki dakika için
kıvrak, dal gibi bir kız kimliğine bürünüversin Monique, dursun durduğu yerde; feleğin çemberinden
geçmiş genç orospu görüntüsünün içinden ışıyan, yoldan çıkmış bir supericiğiydi o!

Onunla olan kısa süreli beraberliğim kafamda, bu işlerden anlayan okuyucumun çok mantıklı
bulacağı bir düşünce zincirinin kurulmasına yol açtı. Kelleyi koltuğa aldığım bir gün, adi dergilerden
birindeki bir ilan beni Matmazel Edith'in işyerine götürdü. İşe önce bir dizi oldukça resmî fotoğrafla
dolu, kenarları epeyce aşınmış eski bir albümden gönlüme uygun bir aday seçmemi önermekle
başladı Matmazel ('Bakınız şu esmer güzeline!')- En sonunda albümü bir kenara itip de suçlu
arzularımı kekeleyerek dile getirmeyi başardığımda, matmazel bana kapıyı gösterecekmiş gibi bir
tavır takındı. Ne var ki, bu iş için kaç para ödemeye hazır olduğumu öğrenince aşağılayıcı bir tavırla,
bu 'işi ayarlayacak' biriyle görüştürmeyi kabul etti. Ertesi gün kaba saba boyanmış, çenesi düşük,



sârmısak kokulu, mor dudaklarının üstü kara tüylü, neredeyse gülünç denecek bir taşra aksanıyla
konuşan tıknefes bir kadın büyük olasılıkla evi olan bir yere götürdü beni. Orada, besili parmaklarını
biraraya getirip uçlarını şapırtıyla öperek malının nasıl ağzıma layık bir gonca olduğunu anlatmaya
çalıştıktan sonra, tiyatro-vari bir el hareketiyle perdeyi çekiverdi, çekivermesiyle de gözlerimin
önüne, kalabalık ve oldukça kalender bir ailenin yatak odası olduğunu sandığım bölme serildi.
Burası, bir iskemlenin üzerine oturmuş isteksiz isteksiz kel bir taşbebeği okşayan, kafasında kırmızı
kurdelelerle tutturulmuş en azından onbeş örgü bulunan hantal, gevşek bedenli, iticiliğe varan
sevimsizlikte kız çocuğu dışında bomboştu. Hayır anlamında başımı sallayıp, tuzaktan kurtulmaya
çalıştığımda, kadın çabuk çabuk bir şeyler söyleyerek küçük devin göğsünden eski püskü yünlü
kazağı sıyırıverdi, odayı bir an önce terk etmekteki kararlılığımı görünce de 'parasını' istedi. O arada
odanın dibindeki bir kapı açıldı, mutfakta yemek yemekte olan iki adam gelerek ağız dalaşma
katıldılar. Bunlar eciş bücüş, enseleri açık, yağlı kara suratlı adamlardı, birinin de gözlükleri vardı.
Arkalarında küçük bir erkek çocuğuyla, yerde emekleyen kirli, eğri bacaklı bir velet duruyordu.
Kâbusların o insanı çileden çıkaran mantığı işliyordu; öfkeli aracı kadm, gözlüklü adamı işaret
ederek, polisten olduğunu söylüyor ('polis, polis!') bana söyleneni yapmazsam kötü olacağını
anlatmaya çalışıyordu. Marie'nin -küçük kızın şiirli adıydı buyanına çıktım. Koca kalçalarını mutfak
masasının yanındaki bir tabureye yerleştirmiş, yarım kalan çorbasını içiyordu, bebeği de emekleyen
velet kapmıştı. Yaptığımın aptallığını daha da yücelten bir acıma duygusu yükseldi içimden, kızın
kayıtsız avucuna bir kağıt para sıkıştırdım. O da armağanımı polis bozuntusuna geçirdi, böylece odayı
terketmeme izin verildi.
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Pezevenk matmazelin albümü, papatyalardan örülü kader çelengimin bir halkası mıdır bilmem
ama bu olaydan kısa bir süre sonra kendi güvenliğim açısından evlenmeye karar verdim. Sabah çıkıp
akşam gelinen bir ev, ev yemekleri, evliliğin bütün alışkanlıkları, yatak odası etkinliklerinin merhem
etkisi yapan tekdüzeliği, kimbilir belki de ahlâkî değerlerin, ruh yüceliklerinin zamanla değişmelere
yol açabilecek biçimde yeşermesi olasılığı; bütün bunlar aşağılanmama yol açan tehlikeli arzularımı
silip götürmezse de, hiç olmazsa denetim altında tutabilir diye düşünüyordum. Babamın ölümünden
sonra elime geçen para (öyle önemli bir şey değildi, Mirana çoktan satılmış gitmişti) biraz sert hatlı
da olsa gözalıcı yakışıklılığımla biraraya gelince eş adayını aramaya çıkmama bir engel kalmamıştı.
Uzun uzun düşündükten sonra Polonyalı bir doktorun kızını seçtim. Adamcağız tansiyon ve taşikardi
tedavimle uğraşıyordu. Birlikte satranç oynardık. Kız da şövalesinin ardından beni gözetler, o
zamanlar iyi aile kızlarının leylak ve lamba kompozisyonlara yerine çizmeyi yeğledikleri kübist
saçmalıkların araşma benden esinlenme gözler, kulaklar katardı. Bir daha tekrarlamama izin veriniz;
bütün bahtsızlıklarıma rağmen olağanüstü yakışıklı bir erkektim, hâlâ da öyleyim. Hareketlerim yavaş
ve uyumlu, boyum uzun, koyu renk saçlarım ipek yumuşaklığında, yüzüm düşünceli olduğu ölçüde
baştan çıkarıcıdır. Erkek güzelliğinin çok fazlası, hele bu güzelliğin sahibinin saklayacağı bir şey de
varsa, yüz çizgilerinin kendine özgü bir eleveriş izi taşıyan aksi bir anlam kazanmasına yol açar. Bu
benim için de geçerliydi. Heyhat, elimi sallasam istediğim yetişkin dişinin kollarımın arasına
düşeceğini çok iyi biliyordum. Hatta, olmuş armut gibi her dakika kucağıma düşmesinler diye
kadınlara yüz vermemeyi alışkanlık haline getirdiğimin de farkındaydım. Gösterişli bayanlara düşkün
ortalama bir Fransız olsaydım, bir kayaya çarpar gibi bana çarpıp çarpıp dönen umarsız güzeller
arasında Valeria'dan çok daha iyisini bulabileceğimden kuşkum yok.'Fakat çok yıllar sonra anladım ki
özel seçimim temelde acıklı bir ödün verme ilkesine dayalı kaygılardan kaynaklanıyormuş. Bu da



zavallı Humbert'in cinsel konularda nasıl acınacak bir budala olduğunu bir kere daha gösteriyor.
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Kendi kendimi sadece bir hayat arkadaşımın huzur veren varlığını, ocakta kaynayan bir
tencerenin görkemini, cıvıl cıvıl bir ocak perisi aradığıma inandırmama rağmen, Valeria'da beni
çeken şey gerçekte, yaptığı küçük kız taklitleriydi. Benim hakkımda bir şeyler sezdiği için yapıyor
değildi bunları,'doğal davranış biçimiydi, ben de buna vurulmuştum. Aslında en azından otuzuna
geliyordu (pasaportu bile yalan söylediğinden gerçek yaşını hiçbir zaman kesin olarak öğrenemedim).
Bekaretini nasıl 'yanlışlıkla' yitiriverdiği ise hatıralarının değişkenliği ölçüsünde değişen bir
masaldı. Bana gelince, ben ancak bir sapığın olabileceği kadar sarsaktım. Tüyler, ponponlar içinde
muzip bir görünüşü vardı; küçük kızlar gibi giyinir, bol bol düzgün bacaklarını gösterir, beyaz
tabanlarını kara kadife terliklerle daha da vurgulamayı bilir, somurtur, gamzelerini gösterir, güler,
söyler, köylü kız elbiseleri giyer, kısa, kıvırcık, sarışın saçlı başını akla gelebilecek en şirin ve en
bayağı biçimde sallayıverirdi.

Belediye evlendirme dairesindeki kısa törenden sonra, onu yeni kiraladığım apartman dairesine
götürmüştüm. Daha elimi bile sürmeden, bir yetimhaneden yürütmeyi başardığım çocuk geceliğini
giymesini isteyerek biraz da şaşırmasına yol açmıştım. Bu gerdek gecesinden oldukça zevk almıştım,
sabah gün doğarken sersem kız zevk çığlıkları atıyordu. Ama gerçek yavaş yavaş su yüzüne çıktı.
Rengi boyayla açılmış lülelerin koyu renk dipleri belirdi, ayva tüylerinin yerini her gün traş edilen
bacaklardaki kıldipleri aldı. O kıpır kıpır ıslak dudaklar, ne kadar .aşkla beslesem de, eşimin gözü
gibi sakladığı ebediyete göçmüş annesinin portresindeki kurbağa dudaklara olan benzerliklerini dışa
vurmakta gecikmediler. Sonunda düşlediği küçük kibritçi kız yerine Humbert Humbert, elinde iri yarı,
kıçtaııbacakh, koca memeli ve zırnık beyni olmayan bir kadınla kalakaldı.

Bu durum 1935'den 1939'a kadar böyle sürdü, gitti; Valeria'nın tek iyi özelliği küçük, sevimsiz
dairemize garip bir huzur duygusu veren sessiz sedasız yaradılışıydı. Dairemiz iki oda, biri puslu
manzaralı biri tuğla örülü iki pencere, küçük bir mutfak ve içinde kendimi Marat gibi hissettiğim -ah,
neredeydi, beni bıçaklayacak beyaz boyunlu kızlar?- kutu gibi bir banyo küvetinden oluşuyordu.
Arada tatlı akşamlarımız olmuyor değildi; o Paris-Soir'ma dalıp okuyor, ben derme çatma masamda
çalışıyordum. Sinemaya, bisiklet yarışlarına, boks maçlarına gidiyorduk. Onun yorgun bedenine pek
ender ola-rak, ancak pek acil ve umutsuz durumlarda başvuruyordum. Bakkalın, gölgesi bile beni
çılgına çeviren küçük bir kızı vardı, ama neyse Valeria sayesinde inanılmaz kaderimi maskeleyecek
yasal bir yol bulmuştum. Yemeğe gelince; ocakta kaynayan tencerenin görkeminden sessiz sedasız
vazgeçmiştik. Yemeklerimizi çoğunlukla Bonaparte Sokağı'nda, örtüleri şarap lekeli, bin türlü dilin
konuşulduğu kalabalık bir yerde yiyorduk. Lokantanın kapı komşusu olan antikacı, tıkış tıkış
vitrininde yeşil, kırmızı, altın sarısı ve mürekkep mavisi, rengarenk, eski bir Amerikan estampı
bulundururdu; dev gibi bacası, koca barok farları, gene koskoca ızgaralığı ile leylak rengi
kompartımanlarını fırtınalı çöl gecesinin içinden rüzgar gibi geçiren bir lokomotifti bu, kıvılcımlarla
bezeli kara dumanı kürk yığınlarını andıran kasırga bulutlarına karışıyordu.

O bulutlar sonunda öyle bir gök gürültüsüyle yağmura dönüştü ki... 1939 yazında Amerika'daki
zengin akrabam öldü, gelip Amerika'da yaşamam ve kurduğu işle ilgilenmem koşuluyla bana yılda
birkaç bin doları bulan bir gelir bıraktı. Bu arayıp da bulamadığım bir fırsattı. Şöyle esaslı bir
değişikliğin iyi geleceğini hissediyordum. Bir sorun daha vardı; evliliğimin kadifemsi huzurunda
güve yenikleri belirmeye başlamıştı. Son haftalarda şişko Valeria'mm çok değiştiği, garip bir



huzursuzluk, üstlendiğini düşündüğünüz imkânları kısıtlı role hiç de uygun düşmeyen bir sinirlilik
içinde olduğu gözümden kaçmıyordu. Kısa süre sonra gemiyle New York'a doğru yola çıkacağımızı
söylediğimde şaşkın ve canı sıkılmış göründü. Bu arada kağıtlarıyla ilgili birtakım güçlükler
başgösterdi. Nansen midir nedir, o göçmen pasaportlarından biri vardı elinde; kocacığının kaya gibi
sağlam İsviçre vatandaşlığına rağmen bir türlü yakasını kurtaramadığı bir dert...Onu bu kadar ağır
kanlı yapan şeyin emniyet müdürlüğünde kuyruğa girmek zorunluğu ve öbür formaliteler olduğuna
inanç getirdim sonunda. Oysa ona hiç usanmadan pembe beyaz çocuklar ve dev ağaçlar ülkesi
Amerika'yı anlatmış durmuştum, renksiz ruhsuz Paris'ten sonra ne büyük değişiklik olacaktı!

Bir sabah kağıtlarını neredeyse düzene sokmuş, bir devlet dairesinden çıkarken, yanımda sersem
sepet yürüyen Valeria, kaniş köpeği gibi kıvırcık saçlı kafasını, tek bir söz etmeden, deli gibi iki yana
sallamaya başladı. Bir süre kendi haline bıraktım, sonra vücudunda bir ağrı, sızı olup olmadığını
sordum. Cevap (Slavca'danFransızca'ya çevrilmiş olduğunu sandığım oldukça bayağı bir cümleyi bir
kere daha çevirerek sunuyorum size burada) şu oldu: 'Hayatımda başka bir erkek var'.

Şimdi, bunlar bir koca için üzücü sözcükler. Ne yalan söyleyeyim, donmuş kalmıştım. Onu
oracıkta, sokağın ortasında sıradan bir yurttaşın yapacağı gibi evire çevire dövmek sözkonusu
olamazdı. Yıllar boyu çektiğim gizli acılar bana kendime hakim olma konusunda insanüstü bir güç
vermişti. Sonunda, bir süredir yaya kaldırımı boyunca davetkâr bir biçimde bizi izleyen bir taksinin
içine itiverdim Valeria'yı ve usulca, sokağa oranla çok daha biz bize olduğumuza göre söylediklerine
açıklık getirmesini istedim, içimde gitgide yükselen bir öfke beni boğuyor gibiydi. Bu, Madam
Humbert denilen o gülünç yaratıktan şu ya da bu şekilde hoşlandığımdan falan değil, yasal ve
yasadışı bazı kararlar arifesinde olduğumdandı; böyleyken Valeria denen bu zırva kadın utanmadan
kalkmış, aklınca rahatımla, huzurumla, kaderimle oynamaya hazırlanıyordu. Âşığının adını
söylemesini istedim. Sorumu yineledim; ama güldü-rülerdeki dili dolaşan kadınlar gibi sesler
çıkarmayı sürdürüyor, benimle ne kadar mutsuz olduğunu sayıp dökerek en kısa zamanda boşanmayı
düşündüğünü bildiriyordu. 'Peki kim?' diye bağırdım sonunda, yumruğumu dizine indirerek. Gözünü
bile kırpmadan, sanki cevabı son derece acıkmış gibi bakışlarını yüzüme dikti, sonra şöyle bir
omuzlarım silkip, taksi şoförünün kaim ensesini işaret etti. Şoför arabayı durdurup küçük bir sokak
kahvesine çekti, kendini tanıttı. Anlamsız adını hatırlamıyorum ama, bunca yıl sonra yüzü hâlâ açık
seçik gözlerimin önünde; fırça bıyıklı, ense traşlı, güdük, albay eskisi bir Beyaz Rus. Bunların aynı
saçma sapan işi yapan yüzlercesi vardı Paris'te. Bir masaya oturduk, Çar'm fedaisi şarap ısmarladı,
Valeria da dizine ıslak bir peçeteyle kompres yaptıktan sonra konuşmayı sürdürdü; benimle
konuşmuyor, laf yağdırıyordu sanki. Lafları karşısındakinin onurlanan kulaklanna o ana kadarsahip
olmadığını sandığım bir konuşkanlıkla boşaltıyordu. Arada sırada heykel gibi oturan âşığını da
Slavca laf yağmuruna tutuyordu. Durum mantık sınırlarını oldukça aşmıştı, hele taksici 'albay'
Valeria'yı koruyucu bir gülücükle susturup 'kendi' görüşleriyle, geleceğe ait düşüncelerini açıklamaya
başlayınca daha da çığrından çıktı. Tane tane konuştuğu Fransızcasma vahşi bir aksan katarak çocuk
kadın Valeria ile elele adım atmayı düşündüğü iş ve aşk dünyasının ayrıntılarını açıklıyordu. Valeria
ise ikimizin araşma oturmuş, kendine çeki düzen vermeye başlamıştı bile; dudaklarını sivriltip ruj
sürüyor, gerdanı üçe katlayıp bluzunun yakasını falan çekiştiriyordu. Adama gelince, o sanki Valeria
aramızda değilmişçesine konuşuyor, ondan kendi iyiliği için akıllı bir vâsiden daha akıllı bir vâsiye
aktarılan küçük bir kızmışçasına söz ediyordu. Öfkemin çaresizliği içinde belli izlenimlerim
abartılmış ya da çarpıtılmış olabilir ama adamın bana, Valeria'nın yemek rejimi, âdet zamanlan,
elbiseleri, okuduğu ya da okumasının uygun olacağı kitapları bir bir sorduğuna yemin edebilirim.
'Sanırım, Jean Christophe'u sever?' Epey mürekkep yalamış adamdı bu Bay Maksoviç.

Ben Valeria'nın kendine ait birkaç parça eşyayı hemen toplamasını önererek bu saçmalığa bir



son verince, çok bilmiş albay büyük bir incelikle sözkonusu eşyaları taşımayı üstlendi. Mesleğinin
gereğine uyup Humbert çiftim arabasıyla dairelerine götürürken Valeria bütün yol boyunca konuştu
durdu, aynı süre içindeKorkunç Humbert ve Zavallı Humbert'le Humbert Humbert kadını mı, âşığını
mı, yoksa ikisini mi öldürsün, yoksa ikisini de öldürmekten vaz mı geçsin diye tartıştı durdu. Bir
zamanlar (o zamanlardan hiç söz etmedim ya, neyse...) bir okul arkadaşımın saçı siyah kurdeleli,
saydam mı saydam ciltli kız kardeşini sevip okşadıktan sonra aynı arkadaşıma ait bir otomatik silahla
kendimi öldürmeyi aklımdan geçirmiştim. Şimdiyse albayın çağırdığı adıyla Valeçka'nm gerçekten
kurşunlanmaya, boğazı sıkılmaya ya da denizde boğulmaya değip değmeyeceğini kendi kendime
soruyordum. Bacakları çabuk incinirdi, ben de bunu hesaba katarak yalnız kalır kalmaz canını iyice
yakmayı tasarladım.

Ama bir dakika bile yalnız kalmadık ki. Gökkuşağı rengi göz makyajının yer yer akmış boyasına
bulanmış gözyaşları dökmekte olan Valeçka, zaten koca bir bavul ve iki el çantasıyla tıka basa
doldurduğu bir karton kutuyu yerleştirmekle meşguldü. Dağcı çizmelerimi giyip baldırlarına vurma
hayallerim de albay sürekli çevremizde dönüp durduğu için bir türlü gerçekleşemedi. Küstahça falan
davrandığı da yoktu adamın, tam tersine başımı döndüren o tiyatrovari numaralara küçük bir ek
olarak, haddini bilir bir eski zaman terbiyesi örneği veriyor; odanın içinde gider gelirken yanlış
söylediği öbür cümleleriyle ('affınızı ric ederim' ya da 'izen verirseniz' gibi şeyler) hareketlerini
vurguluyordu. Hatta Valeçka'sı pembe donlarını küvetin üstündeki çamaşır ipinden çekip alıverirken
de başım terbiyeli terbiyeli öte tarafa çevirdi.Ne var ki işgüzar herif her yerde hazır ve nazırdı sanki,
daireyle yekvücut olmuş kah iskemlemde gazetesini okuyor, kah düğümlenmiş bir ipi çözüyor, sigara
sarıyor, çay kaşıklarını sayıyor, tuvalete gidiyor, yavuklusuna babasının armağan ettiği elektrikli
vantilatörü sarıp sarmalamakta yardım ediyor ya da bavulları dışarı taşıyordu. Kollarımı kavuşturup,
pencere kenarına dayanmış, can sıkıntısı ve nefretten kuduruyordum.Sonunda ikisi de arkalarından
büyük bir gürültüyle kapattığım kapının sinir uçlarında hâlâ çınlayan titreşimleriyle dolu apartman
dairesinden çekip gittiler. Kapıyı vurmam yetmemişti aslında, filmlerde yaptıkları gibi elimin tersiyle
kadının suratına şırak diye bir tokat da indirmeliydim. Rolümü yarım yamalak sürdürmeye çalışarak
beraberlerinde İngiliz traş losyonumu da götürüp götürmediklerine bakmak üzere sert adımlarla
banyoya doğru yürüdüm. Hayır, götürmemişlerdi fakat Çar'm eski bokyedibaşısı olan herif sidik
torbasını boşalttıktan sonra sifonu çekmeyi unutmuştu. İçinde suyla ağırlaşmış, tütün yaprağı rengi bir
sigara izmariti dönüp duran yabancı ve mağrur sidik gölü, bana hareketin son perdesi gibi geldi, gözü
dönmüş bir halde çevrede silah arandım. Aslında bütün meslekdaşları gibi gayet resmi bir zat olan
sayın albay (Maksimoviç, evet, adı bir taksi hızıyla döndü geldi aklıma) Rus burjuva terbiyesinin
verdiği düşüncelilikle evsahibinin alçakgönüllü yuvasının boyutlarını gözönüne almış, sessiz sedasız
gördüğü işini bir çağlayan gümbürtüsüyle taçlandırmaktan kaçınarak, çişini anlamlı bir sessizlikle
geçiştirmeyi seçmişti. Ama o anda, öfkeyle süpürgeden daha iyi bir silah bulmak amacıyla mutfağın
altını üstüne getirmekte olduğumdan bu gibi düşüncelerden çok uzaktım. Bir süre sonra aramayı bir
yana bırakarak onunla yumruk yumruğa kavga etmek gibi yiğitçe bir amaçla sokağa fırladım. Yapılı
olmama karşın boksörlük mesleğine aşina sayılmam, oysa tıknaz, geniş omuzlu Maksimoviç
çamyarması gibiydi.Neyse ki, üç gereksiz yıl boyunca kırık bir dikiş kutusunda saklayıp da sokağa
çıkar çıkmaz çamura düşürdüğü akik bir düğme dışında karımın beni terk ettiğine ilişkin tek bir ipucu
verme-. yen bomboş sokak gözümün şişirilmesini önledi. Hiç önemli değil. Zaman içinde küçük bir
intikam aldım sayılır. Günün birindePasadena'h bir adam Bayan Maksimoviç'in (kızlık adı
Zborovski) 1945'de çocuk doğururken öldüğü haberini getirdi. Sözkonusu çift nasılsa Kaliforniya'ya
yerleşmişler ve orada çok iyi bir ücret karşılığı seçkin birAmerikalı etnologun yürüttüğü bir deneyde
bir yıl süreyle kullanılmışlardı. Deney, insanın muz ve hurmadan oluşan bir rejime sürekli dört ayak



üstünde durarak ne gibi biyolojik ve etnik tepkiler vereceğiyle ilgiliydi. Bana haberi getiren doktor,
şişmanlıktan fıçıya dönmüş Valeç-ka'yla gene yağ bağlayıp saçlarına kır düşmüş albayının büyük bir
görev bilinciyle yerleri pırıl pırıl silinmiş bir dizi odada (birinde meyve, birinde su, birinde yataklar
bulunmaktaymış) öbür çaresiz adaylar eşliğinde dört ayakları üzerinde emekleyip durduklarını kendi
gözleriyle gördüğüne yeminler ediyordu. Bu deneylerin sonuçlarını Antropoloji Dergisinde bulmaya
çalıştım, ne var ki daha hiçbir yerde yayımlanmışa benzemiyorlar. Tabii, bu tip bilimsel çalışmaların
meyvelerini almak uzun sürebilir. Umarım yayımlandıkları zaman aydınlatıcı fotoğraflar da koyarlar
dergiye - hapishane kitaplığında böyle en-tellektüel çalışmaların bulundurulacağını hiç sanmıyorum
ya, neyse... Bugünlerde kafa dinlediğim hapishanenin kitaplığı, avukatımın pek beğenmesine karşılık,
hapishane kitaplıklarımdaki kitapların seçiminde güdülen budalaca rastgeleliğin iyi bir örneği. Tabii
İncil var bir kere, sonraDickens (eski püskü bir 'bütün eserleri' takımı; New York, Dillingham
Yayınevi, MDC-CCL XXXVII), bir 'Çocuk Ansiklopedisi' takımı (güneş rengi saçlı, şortlu izci
kızları gösteren şirin resimler var içinde), bir deAgatha Christie'nin 'Bir Ölüm ilanı' kitabı. Arada,
1868 tarihli 'Venediğe Dönüş' kitabının yazarı Percy Elphinstone'un İtalya'da Bir Çingene' ya da
oldukça yakın, 1946 tarihli 'Perde ve Sahnede Kim Kimdir' kitapları gibi ilginç ufak tefek şeyler de
elime geçti. Bu ikincisinde prodüktörlerin, oyuncuların ve oyun yazarlarının adlarının yanısıra
birtakım durağan oyun sahnelerinin fotoğrafları da var. Dün gece buna göz atarken mantıkçıları
nefretten, şairleri zevkten öldürecek türden bir rastlantıyla burun buruna geldim. Sayfanın bir
bölümünü aşağıya alıyorum:

Pym, Roland. Doğumu Lundy. Massachusets, 1922. New York eyaletinin Derby kentinde
Elsinore Tiyatrosu'nda sahne eğitimi gördü. Sahneye ilk defa 'Günışığı' piyesinde çıktı. Rol aldığı
önemli piyesler arasında 'Şuradan İki Adım Ötede', 'Yeşilli Kız', 'Sersem Kocalar', 'Garip Mantar',
'Vur Kaç', 'John Lovely', 'Hayallerim Seninle' sayılabilir.

Quilty, Clare. Amerikalı tiyatro yazarı. 1911'de New Jer-sey'de Ocean City'de doğdu. Öğrenimi
ColumbiaÜniversitesi'nde yaptı. Ticaretle uğraştı, daha sonra oyunlar yazmaya başladı. 'Küçük
Superisi', 'Şimşekten Hoşlanan Kadın (Vivian Darkbloom'la birlikte), 'Karanlık Çağ', 'Garip Mantar',
'Seni Baban Gibi Sevdim' vb. gibi oyunların yazarıdır. Çocuklar için yazdığı oyunlar önemlidir. 1940
tarihli 'Küçük Superisi', New York'ta sahneye konmadan önce taşrada 14.000 mil yol kate-derek tam
285 defa tekrarlanmıştır. Yarış arabaları, fotoğrafçılık ve yavru hayvanlar uğraşıları arasındadır.

Quine, Dolores. 1882'de Dayton, Ohio'da doğdu. Sahne eğitimini Amerikan Akademisi'nde
gördü.Sahneye ilk defa 1900'de Ottawa'da çıktı. New York'da sahneye çıkışı 1904'de Aman
YabancılarlaKonuşma' oyunuyla oldu. (Öteki oyunların adlan vb.) Moruk bir kadın oyuncuyla adaş
bile olsa canım sevgilimin adını kağıt üstünde görünce nasıl da umarsız bir acıyla çarpıyor yüreğim?
-Belki o da oyuncu olabilirdi. 1935'de doğdu. Rol aldığı oyun, (evet biliyorum aşağıdaki paragrafı
yazarken kalemim sürçtü, düzeltme sakın naşir!): 'Öldürülen Oyunya-zarı'. Çıyan Quine.Quilty'nin
kanıyla Kirli. Ah, Lolita, sözcüklerinden başka oynayacak şeyim kalmadı artık!
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Boşanma işlemleri yolculuğumu geciktirmişti. Bıkkınlık ve Portekiz'de yakalandığım zatürrieyle
geçen bir kışın sonunda Amerika'ya ayak bastığımda dünyanın basma bir dünya savaşı daha
çökmüştü. New York'da kaderin karşıma çıkardığı oldukça kolay işe dört elle sarıldım. Parfüm
reklamları yazıp, yazılanları gözden geçirecektim. Beni bağlamayan, sözümona yaratıcı bir iş olması
işime geliyordu, zamanım oldukça bir şeyler karalıyordum. Öte yandan savaş sırasında kurulan
üniversitelerden biri beni anadili İngilizce olan öğrenciler için karşılaştırmalı bir Fransız Edebiyatı



tarihi yazmam için sıkıştırıyordu. Birinci bölüm birkaç yılımı aldı, bu süre içinde de her gün on beş
saatten az olmamak üzere düzenli çalıştım. O günlere dönüp baktığımda onları kesin bir çizgiyle bol
ışıklı ve biraz gölgeli iki ana bölüme ayrılmış görüyorum. İşıklı bölüm devasa kitaplarda kitabım için
yaptığım araştırmalarla ilgili olan bölüm, gölgelerse üzerinde yeterince konuştuğumuz, beni yiyip
bitiren arzuların, uykusuzlukların hayatıma düşürdüğü gölge. Okuyucum artık beni iyiden iyiye
tanıdığı için New York'ta Central Park'ta koşuşan supericiklerini bir defacık görebilmek için (heyhat,
hep uzaktan, hep uzaktan) nasıl tozlara topraklara belendiğimi, ateşimin nasıl yükseldiğini
kestirebilir!

Bürodaki zevzevklerden birinin bana durmadan peşkeş çektiği koltukaltları parfümlü çalışan
kızların çiğ renklerinden nasıl da nefret ediyordum! Neyse bütün bunları geçelim. Bir ara sinirlerim
öylesine bozuldu ki bir yıldan fazla bir süre sanatoryumda yatmak zorunda kaldım. İşime döndüm, ne
var ki yeniden hastaneyi boylayacaktım.

Açık havada sürdürülen sağlıklı yaşam bana iyi gelecek gibi gözüküyordu. Dost olduğum
doktorlardan birinin (küçük kumral sakallı alaycı mı alaycı, sevimli bir tipti) bir erkek kardeşi vardı,
bu erkek kardeş de Kanada'nm Kuzey Kutbuna yakın bölgelerine bir keşif gezisi düzenlemek
üzereydi. Beni de 'ruhi tepki gözlemcisi' olarak keşif gurubuna kattılar. İki genç bitki uzmanı ve
ihtiyar bir marangozla ben, beslenme uzmanlarımızdan biri olan Dr. Anita Johnson'ın
denetimindeydik; kadın bizi gözüne kestirmişti, ne var ki pek karşılık göremiyordu, Allah'tan en kısa
zamanda uçakla geri yolladılar. Keşif gezisinin ne amaçla yapıldığı konusunda en ufak bir bilgim
yoktu. Sayıları oldukça kabarık meteoroloji uzmanlarına bakılacak olursa Kuzey Kutbundaki dur
durak bilmez bir magnetik noktanın izini sürüyorduk. Bir grup, Kanadalılarla birlikte,Melville Sound
noktasındaki Pierre Point'te bir hava gözlem istasyonu kurdu. Ne yapacağı konusunda aynı derece
kararsız ikinci bir grup plankton toplamakla uğraşıyordu. Üçüncü bir grup buzul çöllerindeki
tüberküloz verileriyle ilgileniyordu. Bir sinema fotoğrafçısı olan Bert (güvensizlik içinde bir
çocukcağızdı; birlikte birtakım getir götür işleri yapmıştık, onun da birtakım ruhsal sorunları vardı)
keşif grubundaki büyük başların, bizim hiç görmediğimiz gerçek yöneticilerin aslında iklim
farklılıklarının kutup tilkilerinin kürkleri üzerindeki olumlu etkilerini incelemekle uğraştıklarını öne
sürüyordu. Keresteden prefabrike kulübelerde, uygarlık öncesini hatırlatan, granitten bir dünyada
yaşıyorduk. Yığınla erzağımız vardı; Reader's Digest dergileri, dondurma karıştırıcısı, kimyasal
donanımlı helalar, yılbaşı için kağıttan külahlar... Bütün bu müthiş renksizliğe ve can sıkıntısına
rağmen, belki de bunlar yüzünden, sağlığım büyük gelişme gösterdi. Çevrem buzul söğüdü ya da
mantarsı yosun gibi kendi halinde bitkilerle sarılı olduğundan, ıslık çalan kasırgalar içime işleyip
belki de içimi iyice temizlediğinden ya da bütün günlerim bir kaya parçası üzerinde oturup saydam
bir gökyüzünü seyretmekle (bir şeygözüktüğü de yoktu ya) geçtiğinden olacak, benliğime garip bir
biçimde ilgisiz kalmıştım.

Beni günaha davet edecek bir şey de yoktu çevremde. Balık kokulu, çirkin, kuzgun karası saçlı,
kobay suratlı, şişko, yağlı ciltli küçük Eskimo kızları içimde Dr. Johnson'dan bile daha az istek
uyandırıyorlardı. Yok, kutup bölgelerinde rastlanmıyor supericiklerine.Buz tabakalarındaki
kaymaları, buzul tepeciklerini, tayyare düşmanı perileri, Rus cinciklerini, bütün bunları çözümlemeyi
bu konuları benden daha iyi bilenlere bırakıp, birkaç gün için 'tepki' dendiğinde ilk aklıma gelen
şeyleri not etmeye başladım. (Örneğin geceyarısı güneşi altında görülen rüyaların oldukça renkli
olma özelliği gösterdiğini saptamıştım, bunu fotoğrafçı dostum da onayladı.) Aynı zamanda çeşitli
meslektaşlarıma eskiye özlem, bilinmeyen hayvanlardan duyulan korkular, hayalini kurdukları
yiyecekler, gece uyurken boşalıp boşalmadıkları, boş zaman uğraşları, sevdikleri radyo programları,
dünya görüşlerindeki değişmeler vb. gibi konularda anket soruları yöneltmek de sözümona



görevlerim arasındaydı.
Fakat herkes bundan öylesine usanç getirdi ki, kısa zamanda tasarıdan tamamen vazgeçmek

zorunda kaldım. Sadece, bu buzdan hapishanede (bitki uzmanlarından birinin verdiği şakayla karışık
addı bu) geçirdiğim yirmi ayın sonuna doğru oldukça uydurma ve açık saçık bir rapor hazırladım ki,
ilgilenen okuyucularım bu raporu 1945 ya da 1946 yılının 'Yetişkin Bünyelerde Psikofizik Süreçler
Yıllığı'nda, aynı zamanda 'Kuzey Kutbu Keşif Gezileri' dergisinin bütünüyle sözkonusu geziye ayrılan
sayısında bulabilirler. Sonuçta, samimi doktor dostumdan öğrendiğime göre, gezinin Viktorya
Adası'ndaki bakır cevherleriyle filan ilgili olmadığı ortaya çıktı. Gerçek hedef 'çok gizli' denilen
türden bir şeylerdi, her neyse, bu hedeflere çok başarıyla ulaşıldığım da eklemekle
yetmeyim.Uygarlığa döner dönmez yeniden bir delilik nöbeti (eğer biraz melankoliyle biraz iç
sıkıntısına bu acımasız sıfatı yakıştırmaya içiniz elveriyorsa) geçirdiğimi duymak okuyucumu
kuşkusuz üzecektir.Bütünüyle iyileşmemi, adını vermeyeceğim pahalı bir sanatoryumda tedavi
görürken öğrendiğim bir şeyeborçluyum. Öğrendiğim, ruhbilimcilerle gırgır geçmenin şifa verici
sonsuz bir eğlence kaynağı olduğuydu. Onlara mesleğin inceliklerini bildiğinizi hiç belli etmeyecek,
öyle ayrıntılı rüyalar uyduracaksınız ki bu safkan üslûp şaheserleri, rüyaları sizin ağzınızdan çekip
almaları gereken ruhbilimcilerin kendilerinin rüyalar görmelerine ve geceyarıları gördükleri bu
rüyalardan çığlık çığlığa uyanmalarına yol açacak! Onlara numaradan 'ilksel travmalar' yaratacak,
alay edecek, gerçek cinsel eğilimlerinizin burnunun ucunu bile görememelerini sağlayacaksınız. Bir
hemşireye verdiğim rüşvet sayesinde bazı kayıtları ele geçirmiş ve zevkten dört köşe olarak
hakkımda 'gizli homoseksüel' ya da 'tümüyle iktidarsız' gibi yargılar veren kartlar okumuştum.
Eğlence öyle tatlıydı ki, tamamen iyileştikten sonra (deliksiz uyuyor, yemeklerimi okullu bir kız kadar
iştahla yiyordum) bir ay daha yattım sanatoryumda. Bir ay sona erince de hastaneye yeni gelen, yerini
bulamamış (ve tabii çatlak) oldukça ünlü bir doktorla gırgırımı geçebilmek için süreyi bir hafta daha
uzattım; inanır mısınız, hastalara kendi doğumlarına tanık olduklarına inandırmadaki başarısıyla
tanınmış biriydi bu!

10

Taburcu olur olmaz yerleşmek için New England'ın içerilerinde bir yer, ya da kilisesi,
karaağaçlarıyla mahmur, küçük bir kasaba aramaya koyuldum. Bütün bir yaz boyunca biriktirdiğim
bir bavul dolusu derli toplu çalışma notuyla uğraşmak, bazen de yakınlardaki göllerden birinde
yüzmek amacmday- dım. İşimle yeniden ilgilenmeye başlamıştım (akademik çalışmamı
kastediyorum).

Ötekine, amcamın ölümüyle geride bıraktığı parfümlere olan katkılarım ise iyice azalmıştı.
O sırada, eskiden amcamın yanında çalışanlardan oldukça seçkin bir aileden gelme biri,

servetlerini kaybetmiş kuzenlerinin evinde bir iki ay geçirmem önerisiyle geldi; emekli Bay McCoo
ve karısı, ebediyete göçmüş teyzelerinin içinde sessiz sedasız son günlerini yaşayıp göçtüğü üst
katlarını kiraya vermek istiyorlardı. Adam, McCoo'ların biri daha yeni doğmuş, öbürüyse on iki
yaşlarında iki küçük kızları, güzel bir gölün yakınlarına düşen sevimli bir bahçeleri olduğunu da
sözlerine ekledi. Daha iyisi can sağlığı diye karşılık verdim.

Sözkonusu insanlarla mektuplaşıp onları evsiz barksız kaldığıma inandırdıktan sonra trene
bindim, trende de mümkün olan en ince ayrıntılarıyla Fransızca öğretip, Humbert'çe okşayacağım
esrarlı supericiğini düşleyerek harika bir gece geçirdim. Elimde yeni aldığım pahalı bavulla indiğim
kutu gibi istasyonda beni kimse karşılamadığı gibi, telefona da kimse karşılık vermedi. Fakat sonuçta
perişan bir McCoo, ıslak elbiseleriyle, pembe-yeşil renkli Ramsdale kasabasının tek otelinde



görünerek evinin biraz önce yanıp kül olduğu haberini getirdi. Yangına bütün gece damarlarımı
tutuşturan eşzamanlı alevler neden olduysa hiç şaşmam. Dediğine göre ailesi arabayı alıp gene
kendilerine ait olan bir çiftliğe sığınmışlardı. Ama, karısının Lawn Sokağı 342 numarada oturan bir
arkadaşı, harika bir insan', Mrs.Haze beni kiracı olarak kabul etmeye hazırdı. Mrs. Haze'nin karşı
komşusu olan bir hanım McCoo'ya inanılmaz derecede eski moda, dört köşe tenteli arabasıyla
güleryüzlü zenci şoförünü ödünç vermişti. Ramsdale'e geliş nedenim ortadan kalktığına göre önceden
kararlaştırdığımız kiracılık meselesi anlamsız geliyordu artık. Tamam, tamam evinin yeni baştan inşa
edilmesi gerekecekti, ne yapalım yani. Gerektiğince sigortalamamış mıydı? Kızgın ve küskündüm,
canım sıkılmıştı, ama nazik bir Avrupalı olduğum için o cenaze arabasına bindirilip Lawn Sokağı'na
yollanma düşüncesine karşı çıkamazdım, yoksa McCoo'nun benden kurtulmak için çok daha
dolambaçlı yollara başvuracağını seziyordum. Süklüm püklüm uzaklaştığını gördüm, şoförüm esef
edercesine dilini şaklatarak başını salladı. Yolda kendi kendime, hiçbir şekilde Rams-daie'de
kalmayacağıma, hemen o gün uçağa atlayıp Bermudaya, Bahama'ya ya da hangi cehennemin dibine
olursa olsun gideceğime yemin ettim. Teknikolor renkli sahillerde yaşanabilecek zevk olasılıkları
uzun zamandır tüylerimi ürpertmiyor değildi. Aslında McCoo'nun kuzeninin iyi niyetli ama sonradan
oldukça anlamsız olduğu ortaya çıkan önerisi beni bu düşüncelerden ayırmış, aklımı çelmişti.

Çelmeden söz ederken aklıma geldi; tam Lawn Sokağı'na saparken, az daha sayfiyelerdeki o
işgüzar köpeklerden birini (hani o sokaktan geçen her arabayı kollayanlardan) çiğniyorduk. Biraz
ileride Mrs. Haze'in eski, püskü beyazdan çok griye çalan boyasıyla insanın içine ürküntü veren evi
gözlerimizin önünde belirdi. Dışarıdan bakınca, içeride ancak banyo küvetinin musluğuna lastik boru
takarak duş alabileceğinizi bildiğiniz evlerdendi bu. Şoföre bahşişini verdiğimizde hemen çekip
gideceğini, hiç kimse görmeden otelime ve bavuluma dönebileceğimi ummuştum. Ama adam sadece
sokağın karşı yakasından kendisini çağıran yaşlı hanımın yanma gitmekle yetindi. Ne yapabilirdim?
Zili çaldım.

Zenci bir hizmetçi kadın beni içeriye aldı ve sonra hemen koşarak, yanmaması gereken bir şeyin
yanmakta olduğu mutfağa döndü.

Girişte kapı zilleri, Meksika'nın hatıralık eşya türünden zımbırtılarından beyaz gözlü tahta bir
yaratık ve sanat meraklısı geçinen orta sınıfın pek beğendiği, Van Gogh'un 'Arles'h Kadın'
bayağılığının bir reprodüksiyonu asılıydı. Sağ tarafta yarı açık duran bir kapıdan oturma odasını
görmek mümkündü; köşede dolabında bir sürü hatıralık Meksika ıvır zıvırı daha ve çizgili kumaştan
yüz geçirilmiş (duvar boyunca uzanan) bir divan vardı. Koridorun bitiminde yukarıya çıkan bir
merdiven bulunmaktaydı; alnımın terini silipdışarıda havanın ne kadar sıcak olduğunu ilk olarak
farkediyordum) bir şeye bakmış olmak için meşe tahtasından bir sandığın üzerinde duran eski,
külrengi tenis topuna gözlerimi dikmişken yukarıdan Mrs. Haze'in kalın sesini duydum. Merdivenin
trabzanma dayanmış şakır gibi bir sesle soruyordu: 'MösyöHumbert mi geldi?' Ardından trabzandan
aşağı bir parça sigara külü döküldü, sonra evin hanımı sırasıyla sandaletleri, koyu kahve ev panta-
lonu, sarı ipek bluzu, dört köşe yüzü ile basamaklarda belirdi, işaret parmağıyla hâlâ sigarasının
külünü silmekle meşguldü.

Neye benzediğini baştan anlatayım da bu iş bir an önce bitsin isterseniz. Zavallı kadıncağız
otuzunu yarılamıştı, pırıl pırıl parlayan bir alnı, yolunmuş kaşları, sade ama pek de sevimsiz
sayılamayacak, Marlene Dietrich'in başarısız kopyası denebilecek yüz çizgileri vardı. Eliyle bronz
ışıltılı kumral topuzunu düzelterek beni yemek odasına buyur etti, bir süre McCoo'Iarm başına
gelenlerden ve Ramsdale'de oturmanın nasıl bir ayrıcalık sayılması gerektiğinden söz ettik.
Birbirinden oldukça ayrık yosun yeşili gözleri garip bir biçimde karşısındakinin üzerinde
dolaşıveriyor, fakat gözleriyle karşılaşmaktan kaçmıyordu. Gülümsemesi bir kaşını alaylı bir biçimde



havaya kaldırıvermekten ibaretti. Konuşurken, bedenini kıvrıldığı divandan indirerek, üç ayrı kül
tablasıyla, üzerinde kahverengi bir elma koçanı bulunan şöminenin ızgarasına deli gibi saldırıyor,
sonra yine divana gömülerek bir ayağını altına alıveriyordu. Kullandıkları cicili bicili sözcükler
herhangi bir kitap ya da briç kulübünü ya da o türden bir dernekçiliği yansıttığı halde hiçbir zaman
kendi benliklerini yansıtmayan kadınlardan biri olduğu açıkça anlaşılıyordu. Hiç mizah duygusu
olmayan, çay masası başında konuşulan birkaç belirli konuyla gerçekte hiç ilgilenmediği halde bu tür
konuşmaların kesinlikle belirlenmiş kurallarına çok önem veren, gözalıcı ambalajının altında hiç de
hoş olmayan duyumsuzlukların hemen far-kedildiği bir kadın tipidir bu. Kazara kiracısı olsam, kiracı
kavramının baştan beri ona düşündürdüğü şeyleri bana bir bir uygulamaya girişecek, gene o kadar iyi
bildiğim can sıkıcı serüvenlerden birine girmeye zorlanacaktım.

Ama buraya yerleşmem sözkonusu bile olamazdı. Her bir iskemlenin üzerine saçılmış dergilerle
dolu, sözümona 'işlev-sel, modern mobilya' gülünçlüğü ile kırık dökük sallanır koltuklar ve
üzerlerinde ışık vermeyen lambalarıyla eğri büğrü, acıklı sehpaların korkunç karmaşasından oluşan
bu tip evlerde kesinlikle rahat edemezdim. Önüme düşüp beni yukarıya çıkardı, sola dönüp 'odama'

girdik. Duyduğum tepkinin aşırılığından gözlerim karararak çevreme bakındım, ne var ki bu
kadarı 'yatağımın' başucuna asılı duran Rene Prinet'-nin 'Kröyçer Sonatı' tablosunu farketmeme yetmiş
de artmıştı bile. Bu hizmetçi odasına 'bir çeşit sanatçı işliği!' demez mi bir de! Arzularını belli
etmemeye çalışan evsahibemin istediği gülünç denecek kadar düşük, insanın aklına kötü şeyler
getiren kira üzerinde düşünüyormuş gibi yaparken kendi kendime kararlı bir sesle, buradan bir an
önce çıkıp gideceksin, diyordum.

Ne var ki Eski Dünya terbiyem beni bu sınavın sonuna kadar gitmeye zorluyordu. Merdiven
sahanlığını geçip evin sağ tarafına doğru yöneldik. ('Lo ile benim odalarımız bu tarafta!' Lo
hizmetçiydi herhalde) Zaten hoşnut edilmesi oldukça güç bir erkek olan kiracı-aşığın sahanlıkla
'Lo'nun odası'nm arasına sıkışmış dar, uzun üstelik evdeki 'tek banyo' olan banyoyu görünce hafif bir
ürperti geçirmekten kendini alamadığını tahmin edebilirsiniz. Temizliği kuşkulu (içinde saç kılından
bir de soru işareti!) banyo küvetinin üzerinde ıslak, gevşek şeyler asılı olduğu gibi, tam düşündüğüm
üzere, çöreklenmiş duran yılansı lastik duş borusuyla kaçınılmaz işbirlikçisi de oradaydılar; tuvaletin
kapağını çapkınca sarmalayıveren pembemsi tuvalet kılıfı!

'Görüyorum ki pek olumlu bir izlenim edinmediniz,' dedi evin hanımı, elini bir an için kol
yenimde dinlendirerek; sesinde, kendinden emin bir pervasızlıkla -'poz' denilen şeyin taşma noktası
herhaldecüretkarca seçtiği sözcükleri bir diksiyon hocasının abartılı vurgusu kadar yadırgatıcı hale
getiren bir çekingenliği, hüznü bağdaştırıyordu. 'Düzenli bir ev olmadığını söylemeliyim', diye
sürdürdü konuşmayı talihsiz taze, 'ama emin olun (dudaklarıma dikti gözlerini) çok rahat edeceksiniz,
çok çok rahat edeceksiniz.Gelin bahçeyi göstereyim size,' (Son cümleyi şen şakrak bir edayla, sesini
şöyle bir savu-uvererek söylemişti) İstemeye istemeye arkasından gittim, merdivenlerden aşağıya
indik. Evin sağ cephesine düşen koridorun sonundaki (yemek ve oturma odası da aynı taraftaydı,
solda, benim 'odamın' altında sadece bir garaj bulunuyordu) mutfaktan geçtik. Mutfakta, zenci
hizmetçi, gençten, şişmanca bir kız kocaman rugan çantasını arka sokağa açılan kapının tokmağından
alırken: 'Artık gidiyorum Mrs. Haze,' dedi.

'Peki Louise,' dedi Mrs. Haze içini çekerek, 'Cumaya hesap görürüz'. Küçük bir kilerden geçip
demin hayran olma fırsatını bulduğumuz girişe paralel yemek odasına girdik. Yerde beyaz, kısa
konçlu bir çorap gözüme ilişti. Mrs. Haze hoşlanmadığını belirten bir homurtuyla hiç duraklamadan
yere eğilip çorabı aldı, kilere bitişik bir dolaba fırlatıverdi. Ortasına, içinde parlak bir erik
çekirdeğinden başka bir şey bulunmayan bir meyve tabağı yerleştirilmiş abanoz ağacından masanın
çevresini döndük, geçtik. Cebimdeki tarifeyi bulmak için elimi cebime daldırıp karıştırdım, mümkün



olan en erken tren saatine bakmak üzere hiç belli etmeden tarifeyi çıkardım. Mrs. Haze'in ardından
yemek odası boyunca yürüyordum ki birden gözümün önüne bir yeşillik çağıldadı. 'Burası da
avlumuz', diye şakıyordu yol göstericim ve tam o sırada en ufak bir uyarıya zaman kalmadan,
yüreğimde deniz mavisi bir dalga kabarıverdi; işte orada, güneşten bir havuzun tam ortasındaki
hasırın üzerinde, Riviera'lı aşkım yarı çıplak, dizlerinin üzerinde bir sağa bir sola dönerek, kara
güneş gözlüklerinin gerisinden beni süzüyordu!

Aynı çocuktu; aynı narin, balrengi omuzlar, aynı ipeksi, kıvrak sırt, aynı kestane rengi saçlı baş...
Göğsünün çevresine bağladığı puantiyeli mendil o ölümsüz günde okşadığım çocuk göğüslerini
ihtiyar orangutan bakışlarından gizlese de daima genç belleğimin bakışlarından saklayamıyordu.
Sonra sanki çok uzun süre önce kaybolmuş bir masal prensesinin (hani vardır ya, kaybolur, kaçırılır
sonra çingene paçavraları içinde bulunur; kral, köpekleriyle ava çıktığında görür, çıplak teni
paçavraların arasından göz kırpmaktadır)- dadısıymışım gibi, gözlerim böğründeki küçük, koyu
kahverengi beni yeniden seçti. Hazdan titreyerek (kral sevinçten ağlar, borazanlar durmadan
çalmaktadır, dadı sarhoş!) güneyde geçen o meş'um günde ağzımın bir an üzerinde duraladığı o güzel
göbeği gördüm. Sonra üzerlerinde şort lastiğinin bıraktığı zikzaklı izi öptüğüm o çocuk kalçaları...
Kızıl kayalıkların ardında gizlenilerek geçirilen o son, ölümsüz gün! O günden bugüne geçirdiğim
yirmibeş yıl bir anda yürek çarpıntılarıyla dolu bir doruk noktasına vardı, orada söndü, kayboldu
gitti.

Tutkulu bir kavuşmanın insan üzerindeki etkisini, o çakan ışığı, o ürpertiyi gereğince
açıklayabilecek gücü kendimde bulamıyorum. Ben kendi yetişkin adam kılığımda (iri yarı, yakışıklı
bir sinema dergisi erkeği) yanından geçerken, bakışlarımın diz çökmüş oturan çocuğun üzerinden
kayıverdiği o güneş ışığına boğulmuş anda (ciddi görünüşlü güneş gözlüklerinin üzerinden gözlerini
kırpıştırıyordu, bütün ağrılarıma, sızılarıma çare bulacak küçük bir doktor hanım gibi!) ruhumun
haznesi gözalıcı güzelliğinin her ayrıntısını birdenbire emiver-miş ve ben bu ayrıntıları göçmüş
sevgilimin bedeninin çizgileriyle karşılaştırmıştım. Tabii bir süre sonra bu yeni sevgilim, bu Lolita,
benim Lolita'm aslını gölgede bırakacaktı. Burada vurgulamak istediğim, onu bulup çıkarmamın çileli
geçmişim-deki 'denizaşırı krallık' olayının zorunlu bir sonucu olmasıdır, iki olay arasındaki bütün
ötekiler bir dizi el yordamı, bir dizi tökezleme, bir dizi olgunlaşmamış haz denemesinden başka bir
şey değildi. Annabel'le Lolita'mn bütün ortak noktaları onları tek bir kişi yapmaya yetmişti.

Gene de, boşa çıkacağını bildiğim umutlar beslemiyorum. Beni yargılayanlar bütün bunları, kaba
bir iştahla 'körpe yavruların' peşinden koşan bir delinin şaklabanlıklarından başka bir şey olarak
görmeyeceklerdir. Olsun, umurumda değil. Bütün bildiğim, o Haze denen kadınla merdivenlerden
inip bütün sesin soluğun kesildiği bahçeye ayak bastığım anda, dizlerimin izdüşümleri çırpıntılı bir
suda oynaşırcasma titrediği, dudaklarımın zımpara kağıdı gibi 'O benim Lo'ydu,' dedi Mrs. Haze,
'bunlar da zambaklarım' 'Evet,' dedim. 'Evet. Çok, çok, çok ama çok güzel'
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İki numaralı kanıt kara suni deri kaplı bir cep günlüğü; sol üst köşesine yaldızlı harflerle
merdiven biçimi'1947' yılının sayıları kazınmış. Blanktown, Massachusets'deki Blank Blank
şirketinin kaliteli ürünlerinden biri olan bu defterden sankiönümdeymişçesine söz ediyorum. Aslında
beş yıl önce ortadan kaldırıldı sözkonusu defter; şimdi gözden geçireceklerimiz (her şeyi fotoğraf
berraklığında tutan bir bellek sayesinde) bunun kısa bir özetinden, sanki kendi küllerinden doğsa da
uçmayı beceremeyecek kadar toy olan bir anka kuşundan başka bir şey değil.

Aslında aynı defteri iki kere yazdığım için bu kadar eksiksiz hatırlıyorum içindekileri. Önce her



yazdığımı kurşun kalemle (sildim, gene yazdım vb.) ticari adı 'daktilo yaprağı' olan kağıtlara not
etmiş, sonra da makul kısaltmalar yaparak küçücük, şeytani bir elyazısıyla sözünü ettiğim küçük kara
deftere geçirmiştim.

30 Mayıs'ta bir 'mide nezlesi' (bu da her ne demekse) salgım Ramsdale'de okulların yaz tatiline
erken başlamalarına yol açmıştı. Okuyucum 1947 yılının Ramsdale Journal yıllığına bakarak o günün
hava raporu hakkında da fikir edinebilir. Haze'lerin evine bu tarihten birkaç gün önce taşınmıştım.
Şimdi içindekileri açıklamayı düşündüğüm (hani casuslar yuttukları kağıttaki şifreyi bir bir ezbere
söyleyiverirler ya) küçük günlük de haziranın büyük bir bölümünde tuttuğum notları kapsamaktadır.
PERŞEMBE: Çok sıcak bir gün. Oldukça elverişli bir açıdan -banyo penceresinden- Dolores'in evin
arka tarafındaki elma yeşili loşlukta çamaşır ipinden çamaşırları topladığını gördüm. Kayıtsız
adımlarla evden çıkıp yanma gittim. Pötikare bir gömlek, blucin ve lastik pabuçlar giymişti. Binbir
renkli günı- şığı altında yaptığı her hareket bitkin bedenimin en gizli, en canalıcı tellerine dokunup,
titretiyordu. Bir süre sonra arka kapı merdivenlerinin en alt basamağına, yanıma oturup ayak
parmaklarının araşma giren çakılları temizlemeye -ne çakıllardı onlar Tanrım; bir de sırıtan bir ağıza
benzeyen süt şişesi kırığı çıktı aradan- ve çıkanları boş bir teneke kutuya nişan almaya başladı: ...
Tak... ikinci defasında vuramazsın - vuramazsın- Tanrım, azap bu, ikinci defasında vu- ...Tak...
Harika bir cilt-ah, harika, yumuşacık. Güneşten yanmış, en ufak bir pürüz yok. Şuruplu dondurma
sivilce yapar. Derinin altındaki kılkökü torbacıklarmı besleyen sebum adlı yağlı maddeler
çoğaldıklarında, iltihaba yol açan bir rahatsızlığa neden olabilirler. Fakat supericikleri bütün gün
ağır yiyecekler yeyip durdukları halde ciltlerinde bir tek sivilce yoktur. Tanrım, ne azap bu,
tepesindeki ipeksi pırıltı nasıl da kumral saçlara dönüşüveriyor aşağıya doğru. Hele tozlu ayak
bileğinin kenarına gelen yerde tıp tıp atıveren o küçük kemik. 'McCoo'ların kızı mı? Ginny McCoo?
Ay, o korkunç şey. Alçak. Hem de kötürüm, az kaldı çocuk felcinden ölüyordu' ...Tak... Bileğinden
dirseğine kadar olan yerde pırıldayan ayva tüyleri. Çamaşırları toplamak üzere ayağa kalktığında
uzaktan paçaları yukarıya kıvrılmış blucinin rengi solmuş kıçını hayranlıkla seyretme fırsatı buldum.
Birden fundalığın oradan boş suratlı Mrs. Haze elinde fotoğraf makinesi ile Hintli fakirin yılam gibi
yükseliverdi. Ortancalarla ilgilenir gibi yaptıktan sonra -'nasıl da açıvermişler!'- gözlerini
kırpıştırarak, basamağın üzerinde oturanBENİM, 'Haşin Humbert'in fotoğrafını çekmek
terbiyesizliğinde bulundu!

CUMA: Rose adlı esmer bir kızla bir yere giderken gördüm. Kendine özgü yürüyüşü - sadece
bir çocuk olduğunu unutmayınız, sadece bir çocuk! - niye beni böyle iğrenç biçimde
heyecanlandırıyor! Çözümleyin bakalım. İçe kıvrık ayak parmakları bir görünüyor bir kayboluyor.
Diz ekleminin altından başlayıp her adım atışında adımın sonuna kadar yayılan kıvır kıvır bir
gevşeklik. Ayağını pek belli belirsiz sürür gibi. Son derece çocuksu, son derece aşiftece. Humbert
Humbert, küçüğün argoya çalan konuşmasından, tarazh tiz sesinden de sonsuz zevkler alıyor. Daha
sonra çitin oradan Rose'a söylediği bir yığın saçma sapan laf. Sesi durmadan yükselen bir ritmle
sinirlerimi cımbız gibi çekip çekip bırakıyor. Sustu. 'Hadi kızım, eyvallah şimdilik' dedi sonra!

CUMARTESİ: (Başını yeniden yazmışım galiba) Bu günlüğü tutmanın çılgınlık olduğunu
biliyorum ama bunu yapmak bana garip bir zevk veriyor. Karınca duası gibi elyazımı ancak vurgun
bir eş çözebilir. Sevgili L. min o sözümona 'avlu'da güneş banyosu aldığını söylemiş miydim? Ne var
ki annesi ve başka bir kadın yanından bir dakika bile ayrılmadılar!. Kuşkusuz orada o sallanır
koltukta oturup okuyormuş gibi yapabilirdim. Gene de ne olur ne olmaz diye bahçeye inmedim; elimi
ayağımı bağlayan o korkunç, çılgın anlamsız, acımasız titremenin gereken pervasızlıkla bahçeye
girmeme engel olacağından korktum.

PAZAR: Sıcak hâlâ dalga dalga bizimle birlikte. İlık mı ılık rüzgârlarla dolu bir hafta. Bu sefer



stratejik bir yer tuttum; elimde tombul bir gazete ve yeni pipomla daha L. gelmeden avludaki sallanır
koltuğa kuruldum. Ne yazık ki annesiyle birlikte geldi, ikisinin de üzerlerinde pipom kadar yeni, siyah
iki parçalı mayolar var. Sevgilim, canımın içi bir an için yanıma geldi, durdu - çizgi roman sayfasını
istiyordu - tıpkı ötekisi, Rivieralun gibi, hatta daha yoğun, daha sert bir kokusu vardı; birdenbire
erkekliğimi uyaran baharatlı mı baharatlı bir koku... Ne var ki istediği sayfayı elimden çekip almış
fok balığı kılıklı anasının yanındaki hasıra çekilmişti bile. Güzelim orada yüzükoyun uzanmış,
gözlerimin ve bütün bütüne göz kesilmiş kanımın faltaşı gibi açılmış binbir başlı bakışlarımın önüne
hafifçe kamburlaşmış kürek kemiklerini, omuriliğinin çukurluğu boyunca açan çiçekleri, siyah
kumaşla örtülü gergin, dar kalçalarının yuvarlaklığını, okullu kız baldırlarının serin sahillerini
sermişti. Ortaokullu küçüğüm hiç ses çıkarmadan yeşil-kırmızı-mavi renkli bereket Tanrılarının bile
düşle-yemeyecekleri kadar sevimli bir supericiğiydi. Günışığmın kınlan renkleri arasından ona
kurumuş dudaklarla bakmayı sürdürürken, olanca ilgimi üzerinde yoğunlaştırırsam gözlerimin
önündeki bu resmin bana anlık bir fukara avuntusu vermeye yeteceğini düşündüm! Ama bir yandan da
hareket halindeki avları hareketsiz avlara yeğ tutan bir yağmacı gibi bu açması doyumun arada bir
okurken yaptığı çocuksu hareketlere denk düşmesini istiyordum; sırtının ortasını kaşıyıp tüyleri
terlememiş koltukaltlarım gösterirken örneğin... Ne yazık ki, şişko Mrs. Haze birdenbire bana dönüp
kibritim olup olmadığımı sorarak her şeyi berbat etti. Sonra da çok satan bir sersemin yazdığı sözde
şaheser üzerine -güya- bir sohbet başlatmaz mı!

PAZARTESİ: Delectatio morosa...Istırap dolu günlerimi bir 50 o sahile, bir bu sahile vura vura
geçiriyorum. Bu öğleden sonra anne Haze, Dolores ve ben Our GlassGölü'ne gidecek, yüzüp güneşte
oynaşacaktık sözde; fakat sedef rengi bir sabah öğleye doğru yağmura çevirdi. Lo kıyameti kopardı.

Kız çocukların ergenlik çağı yaş ortalaması New York ve Chicago'da on üç yıl dokuz ay olarak
saptanmış bulunmaktadır. Bazı durumlarda bu on ile on yedi yaş arasında değişmektedir. Edgar Allan
Poe tarafından baştan çıkarıldığında, Virginia henüz on dört yaşma basmamıştı. Poe ona cebir
dersleri veriyordu. Bilirim ben o cebir derslerini! Balaylarını Petersburg adlı bir Amerikan kentinde
geçirmişlerdi. MösyöHumbert Humbert'in Paris'teki sınıfının öğrencilerinden bir oğlanın dediği gibi:

'Mösyö Poe-Poe.'
Çocukların cinsel yaşamlarıyla ilgili araştırmalar yapan yazarlara bakılırsa küçük kız

çocuklarını cinsel uyanmaya götüren bütün özelliklere sahibim; biçimli çene yapısı, kaslı, güçlü eller,
kalın, boğuk ses, geniş omuzlar. Dahası Lo'nun deli gibi âşık olduğu bir şarkıcı ya da oyuncuya
benzediğim söyleniyor.

SALI: Yağmur. Yağmur gölleri. Anne çarşıya çıktı. L.nin yakınlarda bir yerde olduğunu
biliyordum. Giriştiğim birtakım sinsi manevralar sonucu annesinin yatak odasında karşılaştık. İçine
kaçan bir şeyi çıkarmak üzere sol gözünü açmaya çalışıyordu. Kareli etek. Başımı döndüren ağır
kokusunu gerçekten sevmeme rağmen, arada bir saçlarım yıkasa iyi olur düşüncesindeyim. Bir an için
ikimiz de bizle birlikte dışarıdaki bir sel-vinin tepesini ve gökyüzünü içine alan aynanın ılık,
camgöbeği sularına daldık, gittik. Omuzlarından sertçe tuttum sonra ellerimi sevecen bir tavırla
şakaklarına bastırdım, yüzünü kendime çevirdim. 'Tam şurada,' dedi. 'Gözüme değdiğini
hissediyorum' İsviçreli köylüler dil uçlarını kullanırlar böyle durumlarda' 'Emerek çıkarmak için mi?'
Tlı-hı. Deneyeyim mi?'

'Tabi' dedi. Yavaşça titreyen, çatallı dilini kaygan, tuzlu gözbebeği boyunca bastırarak
gezdiriyor Humbert. İşte bak,' dedi gözlerini kırpıştırarak, 'çıktı.' 'Şimdi ötekini?' 'Geri zekâlı,' diye
başladı, 'o gözümde hiçbir' fakat yaklaşan dudaklarımın öpücüğünü farketmişti. 'Peki,' dedi, benimle
işbirliği yapmaya karar vermişti. Haşin Humbert onun yukarı dönük, ılık, güneş yanığı yüzüne doğru
eğildi, dudaklarını kelebek gibi çırpman göz-kapağma bastırdı. Güldü ve bana sürtünüp geçerek



odadan kaçtı, gitti. Kalbim her yerde birden atıyordu sanki. Hayatımda hiç -Fransa'da çocuk sevgilimi
okşarken bile -hiç ama hiç- Gece. Böylesine ıstırap hiç çekmedim. Yüzünü, halini tavrını anlatmak
istiyorum, anlatamıyorum; çünkü ona olan arzum o benim yakmımdayken kör ediyor beni sanki; Allah
kahretsin, ben supericikleriyle birlikte olmaya alışık değilim ki hiç... Gözlerimi kapattığımda ise
sadece durağan bir anında görüyorum onu, bir film fotoğrafı: Bir dizini Skoç etekliğinin altına alıp
pabucunu bağlarken olduğu gibi, ele avuca sığmaz, hava cıva türünden ani bir güzellik! Dolores
Haze, ne montrez pas vos shamblez (Bu da Fransızca bildiğini sanan anne!) Keyfim yerindeyken
şairliğim de tutar - o kömür karası kirpiklerin çevrelediği soluk gri, dalgın bakışlı gözlere, yukarı
kalkık burnun üzerine gelişigüzel serpiştirilmiş beş çile, yanık tenli uzuvlarını örten sarışın ayva
tüylerine bir şarkı düzdüy-düm. Ama sonra yırttım attım, şu anda hatırlamıyorum ne yazmıştım.
Lo'nun şurasını burasını sadece en aşınmış terimlerle (günlüğe devam!) anlatabilirim, saçı kumraldı
diyebilirim, dudakları yalanmış, ıslak kırmızı çomak şekerler kadar kırmızı, alt dudak şirin mi şirin
bir dolgunlukta - ah, onu çırılçıplak bir ışıkta gözlerimin önünde çırılçıplak seyredebilmek için bir
hanım yazar olsaydım keşke! Ama ne yazık ki, uzun boylu, iri yarı, koca elli ayaklı, göğsü kıllı
Humbert Humbert'im ben; kaim kara kaşlarım, garip bir şivem var hem de sakin delikanlı
gülümsemenin ardında bir çöp kovası dolusu kokuşmuş canavar kaynaşıyor. Hem o da kadın
yazarların romanlarmdaki narin kız çocuklarından değil. Beni çıldırtan bir supericiğinin çift yanlı
kimliği (belki her supericiğinin özelliği bu ya...); Lolitamda sevecen, hülyalı bir çocuksulukla bir
çeşit tüyler ürpertici bayağılığın bağdaşması... Birincisi reklamlarla dergi resimlerindeki kalkık mı
kalkık burunlu şirinlik tasviri eriyle Eski Dünya'nın ergenlik çağma ancak ermiş, ezilmiş papatya ve
ter kokan oda hizmetçisi kız çocuklarının anılarmda kesin çizgilerini yitirmiş pembeliklerinin bir
karışımı...- lkincisiyse taşra genelevlerindeki 'çocuk elbiseleri giydirilmiş çok genç orospular; sonra
bütün bunlar misk kokula-rıyla çamurlar, çirkefler, ölüm içinden süzülüp geçen dörtbaşı mamur,
lekesiz bir sevecenlikle birleşiyor, karışıyor, Tanrım, ah Tanrım... En olağanüstü olanı da onun, bu
Lolita'nın, benim Lolita'min, yazarın dünya kadar eski şehvetini kimliğinde özümlemesi,
kişileştirmesi -öyle ki her şeyden önce ve her şeyin üstünde sadece o var- Lolita...

ÇARŞAMBA: 'Bak, annemi kandırsana, yarın ikimizi Our Glass Gölü'ne götürsün'.Bunlar on iki
yaşındaki sevgilimin dolgun bir fısıltıyla bana söyleyiverdiklerinin yazıya dökülebi-lecek olanları: O
giriyordu, ben çıkıyordum, ön kapıda çarpı-şıverdik. Öğle sonrası güneşinin gökkuşağı renklerindeki
ışınları, mızrak mızrak çakan beyaz bir elmas gibi, kenara park etmiş bir arabanın yuvarlak sırtında
yansıyordu. Koca bir karaağacın yaprak kalabalığı, eriyen, çözülen gölgelerini evin saçaklarına
döküp oynaşıyordu. İki kavak ağacı rüzgârla titreyip silkindi. Uzaktaki trafiğin henüz şekil
kazanmayan gürültülerini seçebiliyordunuz - bir çocuk bağırıyordu: 'Nancy! Nancy!' Evde Lolita en
bayıldığı plağı, 'Küçük Karmen'lerden birini dinliyordu.'Cüce Senfonikler' derdim ben bu plağa, o da
bu sözümona şakaya sözümona burun kıvırırdı.

PERŞEMBE: Dün gece avluda oturduk, Haze denen kadın, Lolita ve ben. Ilık alacakaranlık
sevdalı bir karanlığın derinlerine gömülmüştü. Kadın, kışm Lolita'yla gördükleri bir filmi en ince
ayrıntılarına varıncaya kadar anlatmayı yeni bitirmişti. Boksör iyice düşmüşken bildiğiniz iyi kalpli
rahibe rastlıyor, rahip delikanlılığında kendisi de boksörlük yapmış, hâlâ da günahkâr gördü mü
gözünün ortasına patlatıverecek cinsten... Yere atılmış minderlerin üstünde oturuyorduk, L. benimle
kadının arasına oturmuştu (nasıl da sokuluyordu aramıza küçüğüm). Filme karşılık ben de Kuzey
Kutbu maceralarımı eğlenceli bir biçimde anlatmaya başladım. Uydurukçuluğun esin perisi elime bir
tüfek tutuşturuverdi, bir de beyaz ayı vurdum bu arada - ben vurunca yere çökmüş, inlemiş ayı sözde...

Bütün bunları anlatırken L. nin ne kadar yakınımda olduğunun şiddetle farkındaydım; konuşurken
karanlığın merhametine sığınarak el kol hareketleri yarıyor, bu görünmez hareketler sayesinde eline,



orauzuna ve oynarken kucağına düşürüp durduğu yünlü, tüylü bir balerin bebeğe
dokunabiliyordum.Sonunda, bedeninden ışık saçan sevgilimi, havadan örülü bu okşayışların ağına
iyice sarıp sarmaladığımda, baldırlarının diken diken olmuş tüyleri boyunca çıplak bacağını da
okşama cesaretini buldum kendimde.Kendi şakalarıma kendim kesik kesik gülüyor, titriyor, titrememi
gizlemeye çalışıyordum; bir kere de kulağına güldürücü bir şeyler fısıldayıp bebeğini okşar-ken
aceleci dudaklarımla saçmm ılıklığına değdim geçtim. O da bebeğin orasını burasını o kadar
çekiştiriyordu ki, annesi sonunda sertçe bir sesle oynamayı bırakmasını söyledi, bebeği kaptığı gibi
çalılıklara fırlatıverdi. Güldüm, Lo'nun bacakları boyunca eğilerek Haze'e bir şeyler söylerken elim
supeririği-nin incecik sırtından yukarı tırmandı, oğlan gömleğinin üstünden tenine dokundum.

Ama bütün bunlar boşunaydı, biliyordum. Arzudan hasta düşmüştüm, elbiselerim bedenime dar
geliyordu, öyle ki, annesinin sakin sesi karanlıkta şunları söyleyince neredeyse sevindim: 'Şimdi
hepimizLo'nun yatmaya gitmesi gerektiğini düşünüyoruz,' 'Canın cehenneme,' dedi Lo. 'Öyleyse yarın
kır gezintisi yok,' dedi Haze. 'Burası özgür bir ülke,' dedi Lo. Mahalle kızı gülüşlü Lo'cuğum
somurtarak kalkıp gittiğinde, ben sırf ayağa kalkmaya halim kalmadığı için oturmayı sürdürdüm. Haze
ise gecenin onuncu sigarasını içipLo'dan dert yanıyordu.

Efendim, daha bir yaşında, sırf annesi yerden toplasın diye oyuncaklarım beşiğinden oraya
buraya fırlattığı zamanlarda bile aksi bir çocukmuş bu serseri velet! Şimdi, on ikisinde tam bir ömür
törpüsü diyorduHaze. Hayattan bütün beklediği,gü-nün birinde yaylana yaylana gezinen bir futbol
takımı amigosu ya da çılgın gibi dans eden bir kız olmaktı. Notlan zayıftı, fakat yeni okuluna
Pisky'deki okuldan daha çok uyum göstermişti (Pisky, Haze'in babaevinin bulunduğu bir Orta Batı
kasabasıydı. Ramsdale'deki ev ölen kaynanasınmdı, buraya taşmak daha iki yıl bile olmamıştı).
'Orada neden mutsuzdu?' 'Ah,' dedi Haze, 'ah zavallı ben, neden olduğunu en iyi ben bilirim. Bende
çocukken geçirdim bunları. Oğlanlar insanın kolunu büker, kalın kitap desteleriyle vururlar insana,
saçını çeker, göğüslerini mıncıklar, eteğini kaldırırlar. Tabii insanın uyumsuz anları olması
büyümenin bir parçasıdır ama Lo abartıyor bunları. Surat hep asık, sorulana cevap vermez. Kaba,
dikbaşh. Viola adında italyan asıllı bir sınıf arkadaşının kaba etine dolmakalemini batırmış. Bilir
misiniz ne geçiyor içimden? Eğer, mösyö, siz sonbaharda da burada kalacak olursanız ona ev
ödevlerinde yardımcı olsanız diyorum coğrafya, matematik, Fransızca, her şeyi biliyorsunuz.' 'A tabii,
her şeyi' dedi mösyö.

'O halde,' dedi Haze aceleyle, 'kalacaksınız!' Bağırmak, henüz olgunlaşmamış öğrencimi arada
sırada okşamak koşuluyla sonsuza dek kalabileceğimi söylemek isliyordum. Ama Haze'den çekindim.
Bunun yerine sadece homurdanmak ve aldırmaz bir hareketle (tam böyle) gerinmekle yetindim, hemen
odama çıktım. Ne var ki kadın konuyu kapatmak niyetinde değildi. Yatağıma uzanmış iki elimle
Lolita'mın mis kokulu hayalini yüzüme bastırıyordun! ki, aman vermez ev sahibimin hırsız adımlarıyla
kapıma yaklaşın ıldadığını duydum; sadece geçen gün ödünç aldığım Gouru.uie Seza dergisini bitirip,
bitirmediğimi öğrenmek istiyormuş. Lo odasından bağırdı 'dergi bende' diye. Tanrım, gezginci
kütüphane midir nedir bu ev!

CUMA: Hazırladığım şiir antolojisine Ronsard'm 'lal rengi bir yarık' ya da Remy Belîeau'nm
pençe pençe kızarmış bir kızcağız/ortasında narin köpükten bir keçe külahçık...' diye başlayan
dizelerini ve benzerlerini koysam akademik yayımcılarımın tepkisi ne olurdu acaba? Bu evde biraz
daha kalırsam, bu dayanılmaz günah çağrısının baskısı altında, sevgilimin -sevgilim!- hayatımın,
gelinimin yanı başında bir sinir krizi daha geçirmem işten bile değil. Tabiat Ana onu âdet görme
denen adilikle tanıştırdı mı acaba? Bir halsizlik. Kadm cinsinin üzerindeki lanet. Küçük kız çitten
düşmüş. Büyükannesi ziyarete gelmiş. 'Rahim Kardeş (kız çocuklar için çıkarılan bir dergiden
okuyorum) kalın, sıcacık bir duvar örmeye koyulur. Kimbilir belki de bir bebecik yerleşecektir günün



birinde buraya...' işte size minimini bir deli, ses geçirmez hücresini arşınlıyor.
Aklıma gelmişken; eğer günün birinde elimi gerçekten kana bulayacak olursam... 'Eğer'e dikkat

edin burada. Beni böyle bir şey yapmaya iten nedenler Valeria'ya olan kızgınlığımı çok aşan nedenler
olacaktır. O zamanlar oldukça beceriksiz olduğumu da unutmayın, bu önemli... Günün birinde
nefretle, tıslar gibi bir sesle 'gebersin şu herif derseniz, bunu dediğinizde, unutmayınız ki, bana
cinayet işleyecek bir hayvan olmak için gereken anlık gücü verecek şey ancak bir delilik nöbeti
olabilir. (Sanırım günlükten çıkardım bunları sonraları). Düşlerimde cinayet işlemeye kalkıştığım
olmuştur.

Fakat sonuç ne olur bilir misiniz? diyelim ki elimde bir silah tutuyorum. Evet tetiği çekerim
çekmesine, ne var ki kurşunlar o sersem namludan birer birer dökülü dökülüverirler. Düş ilerledikçe
tek kaygım, bu utanç dolu sahneyi yavaş yavaş tepesi atan düşmanımdan gizlemeye çalışmak olur.

Bu gece yemekte, moruk cadı, anaç bir takılmayla yan yan Lo'yu süzerek (bırakıp bırakmamaya
tam olarak karar veremediğim şirin fırça bıyığımı özene bezene anlatmayı yeni bitirmiştim) şunları
söyledi: 'Bence bırakmayın, içimizden biri pek kızar böyle şeylere.' Lo, haşlanmış balık tabağını
birden eliyle ittiği gibi, sütü dışında her şeyi döküp saçarak yemek odasından fırladı gitti. 'Eğer Lo
terbiyesizliğinden dolayı özür dilerse,' diyor Haze, 'yarın bizimle Our Glas Gölü'ne gelmek canınızı
sıkmaz umarım.'

Daha sonra iki rakibenin çığlık çığlığa atıştığı evin zangır zangır titreyen iç bölmelerinden gelen
kapı çarpma sesleri ve başka gürültüler.

Özür dilemedi Lo. Göl suya düştü. Yazık, eğlenceli olabilirdi.
CUMARTESİ: Birkaç gündür, odamda yazı yazarken kapıyı açık bırakmayı âdet edinmiştim, ne

var ki ilk olarak bugün işe yaradı tuzak. Bir düziye kıpırdanıp ayaklarını sürüdükten, gireyim mi
girmeyeyim mi diye düşündükten sonra - ben çağırmadan gelmekten duyduğu rahatsızlığı gizlemek
içindi bütün bunlar - Lo içeri girdi ve etrafına bakındıktan sonra karaba-sanlı, karmakarışık elyazımı
incelemeye koyuldu. Hayır, hayır bunlar bir edebiyatçının iki paragraf arasını doldurmak üzere
karalayıverdiği şeyler değil, ölümcül arzularımın korkunç hiyeroglifiydi (Lo sökemiyordu neyseki).
Kumral lüleleri, oturduğum masanın üzerine dökülmüş öylece dururken, Hayvan Humbert, sefil bir
'aile bağı' numarasıyla kolunu beline dolayı-verdi.Küçük masum konuğum biraz miyopça gözleriyle
hâlâ elinde tuttuğu kağıda bakarak dizlerimin üzerine ilişir gibi çöktü, kaldı. Tapılası yüzünün profili,
aralık dudakları, ılık saçları, sıyrılmış dudağının arasından görünen köpekdişimin üç milim
ötesindeydi. Kalın oğlan çocuğu elbiselerinin üstünden uzuvlarının sıcaklığını hissediyordum. Birden,
boynunu ya da ağzının kenarım, çekinmeme hiç gerek olmadan öpebileceğimi farkettim. Bunu yapsam
ses çıkarmayacağına, hatta Hollywood yıldızlarından gördüğü gibi gözlerini kapayacağına emindim.

Üzerine erimiş fındıklı çikolata gezdirilmiş bir bardakla vanilyalı dondurmadan daha değişik bir
anlam taşımazdı bu onun için. Mürekkep yalamış okuyucuma (korkarım, kaşları hoşnutsuzluktan
havaya kalka kalka şimdiye kadar kel kafasının tepesini aşmış, arkaya düşmüştür bile) evet,
mürekkep yalamış okuyucuma bundan nasıl emin olduğumu anlatamam - belki de ihtiyar orangutan
kulaklarım farkında olmadan soluk alıp verişindeki ufak bir değişikliği sezmişti; çünkü artık
gerçekten karalamalarıma bakmayı bırakmış, merakla, heyecanını belli etmeden - kollarımda
gevşemişti, supericiğim benim! - gösterişli kiracının ne zamandır yapmak için yanıp tutuştuğu şeyi
yapmasını bekliyordu. Günümüzün çocuklarından biri, deli gibi sinema dergileri okuyan, düş
yavaşlığında yakın çekimlere aşina bir kız dedim kendi kendime; hiç garipsemez, eğer yetişkin,
yakışıklı, son derece erkek bir tanıdık... -çok geç. Birden ev, kapıdan yeni girmiş bulunan Mrs.
Haze'e, Leslie Thomson'la birlikte bodrumda buldukları bir şey ölüsünü anlatmaya başlayan
Louise'nin gür sesiyle çınlamaya başladı, küçük Lolita da hiç kaçırmaz böyle şeyleri.



PAZAR: Bir an'ı öbürüne uymuyor, aksi, neşeli, kararsız, tay 57 kıvraklığmdaki yaşıtlarının
aşiftece endamıyla zarif... Tepeden tırnağa, saçını tutturduğu, çarşıdan alınma kara kurdeleyle
firketelerinden pürüzsüz kalçasının aşağılarına, kaim beyaz çoraplarının bir iki milim üzerine düşen
yaraya (bir gün Pisky'de paten kayan biri çarpmış) varıncaya kadar insanı bitirip tüke-tircesine arzu
verici... (İşte size bir hanım yazarın kaleminden bütün New England!) Annesiyle Hamilton'lara gitti
bugün, bir doğum günü partisi mi ne varmış. Kabarık etekli basma bir elbise. Küçük güvercinleri
daha şimdiden yuvarlacık. Ah, o pıtrak vermiş goncaları sarıp sarmalayan ağ!

PAZARTESİ: Yağmurlu bir sabah. 'Cet matins gris si doux -Ne kadar da tatlı bu boz renkli
sabahlar...' Beyaz pijamalarımın fonunda leylak rengi desenler var. Eski bahçelerde gördüğünüz o
solgun, şişkin örümceklerden biri gibiyim. Işıl ışıl bir ağın ortasına tünemiş, ağın şu ya da bu ipliğine
doğru küçük hamleler yapıyorum. Sinsi bir sihirbaz gibi üzerine kurulup oturduğum iskemlemden
çevreyi dinlerken, benim örümcek ağım, evi baştanbaşa sarıp sarmalıyor. Lo odasında mı? Yavaşça
ağımın ipeksi ipliklerine asılıyorum. Odasında değil. Daha biraz önce tuvalet kağıdı topunun
dönerken çıkardığı "stacat-to" takırtıyı duydum. İplik iplik bütün çevreye yaydığım örümcek ağım,
banyodan onun odasına giden yolda hiçbir ayak izi kaydetmedi. Hâlâ dişlerini mi fırçalıyor? (Lo'nun
gerçek bir istekle giriştiği tek temizlik eylemi). Hayır. Banyo kapısı daha şimdi çarpılarak kapandı,
demek ki güzel, ılık renkli kurbanımı evin başka yerlerinde el yordamıyla aramam gerekiyor. İpek bir
iplik parçasını merdivenlerden aşağı uzatalım bakalım. Böylece mutfakta olmadığını anlayıp
rahatlıyorum; ne buzdolabı kapağını gürültüyle kapatıyor ne de suratını şeytan göresice (gıdaklar gibi
seslerle, içinden taşan zevki bastırmaya çalışarak sabahın üçüncü telefon konuşmasının tadını
çıkaran) anasına bağırıyor. Ne yapalım, aramaya devam, umuda selam. Düşüncelerimde, bir ışık
dalgası gibi oturma odasından kayıp geçiyorum, bakıyorum radyo kapalı. (Anneciği telefonda hâlâ
Mrs. Chatfield ya da Mrs. Hamilton'la konuşmakla meşgul, usulca konuşuyor, yüzü pençe pençe
kızarmış, gü- 58 lümsüyor, boşta kalan eliyle telefonun ağzmı kapatmış... ima yoluyla sözkonusu tuhaf
dedikoduları reddettiğini reddediyor... Dedikodu, kiracı laflarını ederken, hanımefendinin
dudaklarında yüz yüze konuşurken hiç de başvurmadığı iki kişilik fısıltılar...) Supericiğim evde değil
demek! Gitmiş! Gökkuşağı renklerinin ayrışmasıyla örülmüş bir doku sandığım şeyin eski püskü, boz
renkli bir örümcek ağından başka bir şey olmadığını anlıyorum, ev bomboş, ölü. Sonra birden yarı
açık duran kapımdan Lolita'nın tatlı, yumuşacık ağız şapırtısı geliyor: 'Anneme söyleme ama bütün
pastırmanı yedim.' Ayağa kalkıp odadan dışarı uğraymcaya kadar gitmiş. Lolita, neredesin? Ev
sahibemin elceğiziyle hazırladığı, içeri alınmayı bekleyen kahvaltı tepsisi dişsiz bir sırıtışla nanik
yapıyor bana. Lola, Lolita!

SALI: O erişilmez göle yapılacak gezintiye gene bulutlar engel oldu. Kaderin oyunu mu bu? Dün
aynanın önünde yeni mayomu denedim.

ÇARŞAMBA: Öğleden sonra (akıllı uslu ayakkabılar, terziden çıkma elbisesiyle) Haze bir
arkadaşının arkadaşına armağan seçmek üzere arabayla kente ineceğini söyledi; acaba ben de gelir
miymişim lütfen, çünkü kumaşlardan, kokulardan, öyle iyi anlıyormuşum ki... 'Gönlünüzün çektiğini
seçin,' dedi kedi mınîtılarıyla. Parfüm işinde olduğuna göre, ne gelirdi elinden Humbert'in, ne
gelirdi? Beni ön kapıyla arabası arasına sıkıştırmıştı bir kere. Arabaya sığmak için koca gövdemi
ıkına sıkma ikiye katlamaya çalışırken 'acele edin ama,' dedi. Bense hâlâ umuısuzcasına, kaçış yolları
bulmaya çalışıyordum. Motoru çalıştırmıştı. Karşıdaki ayakları tutmayan yaşlı hanıma tekerlekli
iskemle siparişini getirmiş bulunan, şimdiyse geri geri manevra yapacak olan kamyona kibarca
sövmekie meşguldü. Tam o sırada Lolita'nın tiz sesi geldi pencereden: 'hey siz! nereye gidiyorsunuz?
Ben de geleceğim! Bekleyin!' 'Duymazlıktan gelin,' diye kesik kesik havladı Haze (motoru kapatmıştı)
Heyhat şahane şoförüm, Lo arabanın benim tarafındaki kapısına asılmıştı bile. 'Bu kadarı fazla,' diye



başladı Haze, ne var ki Lo içeri girmiş, yerleşivermişti bile, sevinçten titriyordu. 'Hadi bakalım
yaylan!' dedi.

'LoF diye bağırdı Haze (yan gözle bana bakıyor, terbiyesiz Lo'yu dışarı atacağımı umuyordu)
'Bize de mi lo-lo,' diye karşıladı Lo, (ilk defa da söylemiyordu bunu üstelik) araba ileri atıldı, Lo
koltuğa yapıştı.

'Bu kadarı da fazla,' dedi Haze, gözü dönmüş bir halde ikiye taktı vitesi, 'bir çocuk bu kadar
terbiyesiz olsun, hayret. Bu kadar ısrarcı. İstenmediğini bildiği halde. Üstelik banyo alması gerekecek
kadar kötü kokuyorken...'

Parmak eklemlerim çocuğun blucinine değiyordu. Ayaklan çıplaktı, ayak parmaklarının
tırnaklarında kiraz kırmızısı tırnak boyası artıkları görülüyor, başparmağın üzerinden de bir yara
bandı parçası geçiyordu. Tanrım, oracıkta o ince kemikli, uzun parmaklı, maymuncuk ayakları
öpüvermek için neler vermezdim! Birdenbire elini avucumun içine kaydırıp yavaşça elimi tuttu ve
ben ta dükkana kadar gözcü hanıma sezdirmek-sizin bu küçük, sıcak pençeyi yakaladım, okşadım,
sıktım. Şoförümüzün Marlene modeli burun kanatları, üzerlerindeki pudra tabakası ya dökülmüş ya
da o kızgınlıkla tutuşmuş olacak ki, pırıl pırıl parlıyorlardı. Kent trafiği üzerine seçkin bir söylev
tutturmuş gidiyor, profilden gülümsüyor, profilden somurtuyor, boyalı kirpiklerini kırpıştırıyor, bense
şu dükkana hiç varmasak diye dualar ediyordum, ama sonunda dükkana vardık.

Başka ekleyecek bir şeyim yok - yalnızca, madde bir: Eve dönerken büyük Haze küçük Haze'i
arka koltuğa oturttu, madde iki: Hanımefendi Humbert'in seçtiği kokuyu sadece kendi narin
kulaklarının arkasına sürmek üzere alakoydu.

PERŞEMBE: Rüzgâr, fırtına derken bu aya tropik bir başlangıç yapacağız. 'Gençlik
Ansiklopedisi'nin ciltlerinden birinde çocuk elinin pelür kağıdına kopya etmeye başladığı bir
Birleşik Devletler haritası buldum. Kağıdın öteki yüzünde, Florida'yla Körfez'in yarım kalmış
çizgisinin karşısına düşen yerde çini mürekkebiyle yazılmış, Lolita'nın Rams-dale'de gittiği okuldaki
sınıf arkadaşlarının adlarının listesi olduğu açıkça anlaşılan bir liste vardı. Şu anda ezbere
okuyabileceğim bir şiir bu:

Angel, Grace; Austin, Floyd; Beale, Jack; Beale, Mary; Buck, Daniel; Byron, Marguerite;
Campbell, Alice; Carmine, Rose; Chatfield, Phyllis; Clarke, Gordon; Cowan, John; Cowan, Marion;
Duncan, Walter; Falter, Ted; Fantasia, Stella; Flashman, Irving; Fox, George; Glave, Mabel;
Goodale, Donald; Green, Lucinda; Hamilton, Mary Rose; Haze, Dolores; Honeck, Rosaline; Knight,
Kenneth; McCoo, Virginia; McCrystal, Vivian; McFate, Aubrey; Miranda, Anthony; Miranda, Viola;
Rosato, Emil; Schlenker, Lena; Scott, Donald; Sheridan, Agnes; Sherva, Oleg; Smith, Hazel; Talbot,
Edgar; Talbot, Edwin; Wain, Lull; Williams, Ralph; Windmuller, Louise; İşte şiir bu, şiir! Ne garip,
ne tatlıydı bu iki yanında güllerin nöbet durduğu 'Haze, Dolores' adını adların yaprak kuytuluğundan
bulup çıkanvermek ('o, işte o!'); nedimeleri arasında bir masal prensesiydi sanki... Bütün öbür adlar
arasında duran bu adın bana verdiği, omuriliğim boyunca titreşimler yaratan hazzı çözümlemek
istiyorum. Beni neredeyse gözyaşları (şairlerle âşıkların döktükleri sıcak, saydam, iri gözyaşları)
dökecek kadar heyecanlandıran şey nedir? Nedir? İnce bir resmiyet tülü ardında gizlenen bu adın
sokulgan sıradanlığı mı ('Dolores!') yoksa adla soyadının birlikte oluşturdukları bir çift yeni, uçuk
renkli eldivenle bir maskenin yan yanahğı türünden soyut bir örtüşme mi? Anahtar sözcük 'maske' mi
yoksa? Yarı saydam bilinmezliklerde, insanın rüzgârla uçuşan çarşafın içinde yanından geçip gidenin
yolladığı gülücüklerin yalnızca kendisine yönelik olduğunu bütün bedeni ve gözleriyle farketmesinde
her zaman gizli bir haz olduğu için mi? Yoksa sisler, dumanlar ardındaki sevgilimin çevresine
üşüşmüş hepsi birbirinden renkli sınıf arkadaşlarını o kadar rahatlıkla gözümün önüne
getirebildiğimden mi? Kabarmış sivilceleriyle Grace, bacağını sürüyen Ginny, bir deri bir kemik



kalana kadar otuzbir çeken Gordon, sınıfın kötü kokulu, 'komik' çocuğu Duncan, tırnak yiyen Agnes,
yüzünde siyah noktaları ve iri memeleriyle Viola, güzel Rosaline, esmer Mary Rose, yabancıların
kendisini ellemesine ses çıkarmayan tapılası Stella, kafa tutup para çalan Ralph, kendisi için hep
üzüntü duyacağım Irving. Ve işte orada, oracıkta, hepsinin ortasında gözden ırak duran Lolita;
öğretmenlerinin korkulu düşü, bütün oğlanların gözü, saçıyla ensesine dikilmiş, elindeki kurşunkalemi
kemiriyor - benim Lolita'm. CUMA: Korkunç bir felaket olsun istiyorum. Yer sarsıntısı, eşi
görülmedik bir patlama. Çapı millerce uzunlukta bir çevre içindeki herkesle birlikte annesi de kan
revan içinde, ama hemen, bir daha dirilmemecesine ölsün, gitsin. Lolita kollarımın arasında tir tir
titriyor. Özgürüm artık, yıkıntılar arasında seviyorum onu. O şaşkın, bense açıklamaya, anlatmaya,
inleyip ağlamaya çalışıyorum. Boşuna, budalaca hayaller! Humbert'de yürek olsa en iğrenç biçimde
oynaşırdı onunla (örneğin bana okulda yaptığı resim çalışmalarını göstermek üzere dün odama
girdiğinde), para sıkıştırırdı avucuna, istediğini elde ederdi. Daha sıradan, daha gündelik bir adam
aklını başına toplar, işini piyasada görmenin yollarını arardı - nerede bulacağını biliyorsa tabii, ben
bilmiyordum. Bütün erkeksi görünüşüme rağmen son derece korkağımdır. Göz korkutucu bir
ahlâksızlık çamuruna bulaşmak düşüncesi karşısında romantik ruhum buz kesilir, soğuk terler döker -
Ah o soytarı kılıklı deniz canavarları. 'Hadi yallah, yallah!' Annabel şortunu giymek üzere tek
ayağının üstünde zıplar durur, beni hırstan deniz tutmuş gibidir, onun önüne geçmiş gizlemeye
çalışırım.

Aynı gün, daha geç bir saat, oldukça geç. Gördüğüm bir rüyayı kağıda geçirmek için ışığı
yaktım. Öncesi vardı tabii. Akşam yemeğinde Haze lütfetmiş, hava raporuna bakılırsa güneşli bir
haftasonu geçireceğimiz anlaşıldığına göre pazar günü kiliseden sonra göle gidebileceğimizi
söylemişti. Yatağıma yatıp uyumaya çalışmadan önce şehvetin esiniyle, beni önümüzdeki kır
gezintisinden en iyi biçimde yararlandıracak bir plan kurdum. Anne Haze'in sevgilimin bana
yanaşmasından hoşlanmadığının farkındaydım. Ben de gölde geçireceğimiz günü sadece anneyi hoşnut
edecek biçimde düzenleyecektim. Sadece onunla konuşacak, fakat uygun bir anda kol saatimi ya da
güneş gözlüklerimi şuracıktaki çayırlıkta bıraktığımı söyleyerek sevgili supericiğimle ormana
dalacaktım. Bu noktada gerçeklik yitecek ve gözlük arama faslı bilmiş mi bilmiş, şen şakrak, aşifte mi
aşifte, teşne mi teşne Lolita'yla girişilen bir kucaklaşmaya dönüşecek, Lolita aslında hiç de
davranacağını sanmadığım bir biçimde - akıl var yakın var - davranacaktı. Saat sabahın üçüydü ki bir
uyku hapı yuttum ve hemen oracıkta tasarladığımın devamı değil sadece karikatürü olabilecek bir düş
gördüm, o hiç gitmediğim göl, anlamlı bir seçkinlikle gözlerimin önüne serildi. Göl zümrüt rengi bir
buz tabakasıyla kaplıydı, çiçekbozuğu suratlı bir Eskimo boşu boşuna bu tabakayı kırmaya
uğraşıyordu; gölün kumlu sahillerinin ithal malı mimozalar ve zakkumlarla bezeli olduğunu da
eklemeleyim. Koleksiyonuna böyle bir 'libidüş' eklediğim için Dr. Blanche Schwarzmann'- ın bana
kese kese Avusturya kuruşları vereceğinden hiç kuşkum yok. Ne yazık ki düşümün gerisi oldukça
bölük pörçük; büyük Haze'yle küçük Haze gölün çevresinde ata binmiş geziniyorlardı, ben de
geziniyordum, eğerin üstünde uslu uslu hoplayıp duruyordum, ayaklarım atın böğrünü kıskaç gibi
kavramıştı, ama ortada at yoktu... Düş görevlisinin unutkanlığı sonucu meydana gelen küçük teknik
aksaklıklardan biri işte.

CUMARTESİ: Hâlâ kalbim çarpıyor. Hâlâ kıvranıyor, tedirginliğimi hatırlayıp alçak sesle
inliyorum.

Sağrı yuvarlaklığında kalçaların görünümü. Parlak cildini ti-şörtüyle beyaz cimnastik şortunun
arasından şöyle bir görüyorum, Pencere pervazına dayanmış, hem dışarıdaki kavak ağacının
yapraklarını koparıyor, hem de Ramsdale Journal gazetesini küttedenek ön kapıya fırlatıveren gazete
satıcısı çocukla -' Kenneth Knight bu herhalde- harıl harıl bir şeyler konuşuyor. Ona doğru sürünmeye



-daha doğrusu mim sanatçılarının taklitlerindeki gibi oynak yerleri çıkmış bacaklarımı sürümeye-
başladım. Kollarımla bacaklarım, aralarında -üzerlerinde değil aralarında- uykuda gibi bir hareketle
yol aldığım bombeli yüzeylerden başka bir şey değildi sanki; Yaralı Örümcek Humbert... Yanma
varmam saatler sürmüş olmalı. Teleskopun ters tarafından bakıyor gibiydim ona, küçük gergin kıçına
doğru bir felçli gibi, yumuşak, eğri büğrü uzuvlarım üzerinde, bütün dikkatimi vererek ilerliyordum.
Sonunda tam arkasına varmıştan ki bir numaraya başvurmak akılsızlığını gösterdim; gerçekamacımı
gizlemek üzere ensesini yakalamaya kalkıştım, tiz, kısa bir çığlık attı: 'Yapma!' Küçük, kaba şıllık!
Zavallı Humbert yüzünde buz gibi bir gülümseme, başını öne eğdi, geri çekildi. O ise hâlâ sokak
yönünde çene çalmayı sürdürüyordu. Ama bakın sonra ne oldu. Öğle yemeği üzerine alçak bir
iskemleye oturmuş okumaya çalışıyordum. Birdenbire iki küçük, kıpır kıpır el gözlerimi örttü. Sanki
benim sabahki manevramı bir bale numarasında yinelemek istermişçesine arkadan usulca yaklaşmıştı.
Güneşimi kapamak isteyen parmaklarının al renkleri ışık geçirecek saydamlıktaydılar. Hıçkırık tutana
kadar güldü, ellerimi oturma pozisyonumu hiç bozmadan arkaya, yana uzatıyordum, o da bir o yana
bir bu yana kaçıyordu. Elim kıpır kıpır, kıkır kıkır gülen bacaklarına değdi geçti, kitabım
bacaklarımın üstünden kızak gibi kaydı, yere düştü. Mrs. Haze, salma salma yanımıza geldi,
hoşgörülü bir sesle:

'Akademik çalışmalarınıza engel oluyorsa vuruverin to-katı. Bu bahçeyi ne kadar da seviyorum
(ünlem işaretsiz cümle). Güneş ışığı altında ölümsüz bir güzelliği yok mu' (soru işaretsiz cümle).
Suratı sahte bir hoşnutluk ifadesi takındı, çayıra çöktü çekilmez kadın, iki yana açıp yere dayadığı
elleri üzerinde geriye kaykılırken başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Tam o anda, külrengi, eski bir
tenis topu zıplayarak üzerinden geçti. Ev yönünden L. nin kibirli sesi yankılandı: 'Pardon, anne. Sana
atmamıştım.' Tabii, hiç atar mısın, sıcak tenli, ayva tüylü sevgilim benim.
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Bu yukarıdaki, sayısı yirmiyi bulan gün dökümlerinin sonuncusu oldu. Hepsi gözönüne
alındığında şeytanın, bütün kurnazca buluşlarına karşın bana gün be gün aynı şeyleri çektirdiği
görülecektir. İnsanı önce günaha çağırır, sonra elini ayağını bağlar, benliğinin ta derinlerinde kör bir
acıyla olduğu yerde bırakıverirdi. Ne yapmak istediğimi ve bunu çocuğun el değ-memişliğini
bozmadan nasıl yapacağımı çok iyi biliyordum. Her şey bir yana, benim de çocuklar peşinde
geçirdiğim şunca yıldan öğrendiğim bir şeyler vardı herhalde. Parklarda gözlerimle benek benek
supericiklerine sahip olmamış, kayışlara asılmış giden bir otobüs dolusu okullu çocuğun en çok
doluştuğu terli mi terli köşeye varabilmek için sakına sakına ama hep hayvanca arzular içinde,
kendime yol açmamış mıydım? Ama neredeyse üç haftadır bütün bu açması çabalarım yanda
kesiliyordu. Bunu yapan da genellikle Haze denen kadındı. (Okuyucumun da farketmiş olacağı gibi bu
kadın benim Lo'dan hoşlanmamdan çok, Lo'nun benden herhangi bir haz almasına dayanamıyordu). Şu
supericiğine, hayatta titrek, sancılı, korkak pençelerimle dokunabildiğim tek supericiğine karşı
duyduğum gittikçe büyüyen tutku kuşkusuz yeniden sanatoryumu boylamama yol açabilirdi - nedir ki
şeytan, beni elinde oyuncak etmeyi sürdürmek istiyorsa arada bir rahat, huzur yüzü göstermesi
gerektiğini anlamıştı.

Gölle ilgili olarak gördüğüm düş de okuyucumun dikkatini çekmiş olsa gerektir. Şu benim Bay
İblis Kadergil (şeytanıma bu adı vermek amacmdayım) açısından, o vadedilmiş sahilde, o
varsayılmış ormanda ağzıma küçük de olsa bir parmak bal çalmak akla yakın bir davranış olmalıydı.
Sonunda Mrs. Haze'in verdiği sözün sahte olduğu ortaya çıktı. Bana Mary Rose Hamil-ton'm da
(esmer küçük bir afet, o da başka bir hikâye) bizimle geleceğini, iki küçük supericiğinin bizden ayrı



bir yerde fısılda-şıp oynaşacaklarını kendi başlarına eğleneceklerini, bu arada Mrs. Haze ile
yakışıklı kiracısının meraklı gözlerden uzak, yan çıplak sohbet koyultacaklarım söylememişti ki.
Meraklı gözlerden kaçamadık sonuç olarak, eh dilin de kemiği yok değil mi? Ne gariptir hayat!
Peşine düştüğümüz kaderden kaçınmak isteriz bir yandan da! Ben evinde boy göstermeden önce,
evsahi-bim, kendi ailesinde ahçılık yapmış Miss Phalen adında bir yaşlı kızın gelip benimle ve
Lolita'yla kalmasını sağlamak, ardından da gönlünde işkadmlığı yattığı için en yakındaki kente iş
aramaya çıkmak amacmdaymış. Mrs. Haze'e kalırsa durum or-tadaymış zaten; gözlüklü, hımbıl Herr
Humbert Orta Avrupalıların kullandıkları türden bavullarıyla gelecek, kitaplarının ardına gömülüp
pinekleyecekmiş. Mrs. Haze'in sevgiden yoksun, küçük çirkin kızını ise Miss Phalen kartal kanatları
altına alacak, gözetecekmiş (Lo'cuğum o 1944 yazını hâlâ omuzları öfkeyle sarsılarak hatırlar), Mrs.
Haze'in kendisi ise seçkin büyük kentte telefon memuresi olarak çalışacakmış. Ramsdale'e ayak
bastığım gün Miss Phalen kalçasını kırmış oysa.
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Sözünü ettiğim cumartesiyi izleyen pazar, gerçekten de hava raporunu veren adamın söylediği
gibi aydınlık, pırıl pırıl bir gündü. Evsahibem istediği zaman alıp götürsün diye kahvaltı bulaşıklarını
dışarıya, odamın önündeki iskemleye yerleştirdim. Eski püskü banyo terliklerimle - terlikler dışında
yepyeniydim! - sessizce sahanlığı geçerek trabzanlara dayandım, aşağıya kulak verdim, durumu
gözden geçirdim.

Bir kavga daha edilmişti. Mrs. Hamilton telefon ederek kızının 'ateşinin iyice yükseldiğini'
söylemiş, Mrs. Haze de kendi kızma kır gezintisinin ertelenmesi gerektiğini söyleyince ateşli küçük
Haze, soğuk nevale büyük Haze'e bu durumda onunla kiliseye gitmeyeceğini bildirmişti. 'Pekala
öyleyse,' dedi anası, çıktı gitti.

Traş olur olmaz sahanlığa çıkmıştım. Kulak memelerimde sabun, üzerimde çançiçeği mavisi
(leylak rengi olanı değil) desenli beyaz pijamalarım vardı. Sabunları sildim, saçımı, koltuk altlarımı
kokularla donattım, mor robdöşambrımı giydim, sinirli sinirli bir şarkı mırıldanarak aşağıya, Lo'yu
aramaya indim.

Mürekkep yalamış okuyucularımın da şimdi size yeniden yaşatacağım sahneye katılmalarını
istiyorum. Her ayrıntıyı dikkatle gözden geçirsinler ve sonuçta kendileri de anlasınlar ki, avukatımın
özel bir konuşmada dediği gibi 'yansız bir gözle' bakıldığında anlatacağım şarap rengi olay ne kadar
titiz, ne kadar temiz oldu bitti. Haydi başlayalım. Oldukça zor bir işe kalkışıyorum.

Baş kahraman: Mırıl-Mırıl Humbert. Zaman: Haziran ayının pazar sabahı. Yer: Günışığıyla
aydınlanmış oturma odası. Dekor: Yollu kumaşla kaplı eski kanepe, dergiler, gramofon, Meksika işi
ıvır zıvır (merhum Harold E. Haze -toprağı bol olsun- sevgilimi Vera Cruz'da geçirilen bir balayı
sırasında mavi badanalı bir odada öğleden sonra şekerlemesi sırasında peydahlamış, bu yüzden
aralarında Dolores de bulunan bir sürü Meksika hatırasıyla doluydu çevre). O gün, üstünde daha
önce de gördüğüm güzel emprime bir elbise giymişti; eteği bol, beli ve göğsü oturan, kısa kollu,
pembe zemin üzerine daha koyu pembe pötikare desenli bu elbisenin rengine uysun diye olacak
dudaklarını boyamış, avuçlarının çukuruna, güzel mi güzel, bayağı mı bayağı, yasak meyve kırmızısı
bir elma yerleştirmişti. Ne var ki kiliseye gitmek üzere ayakkabılarını giymiş değildi. Beyaz yabanlık
çantasını da gramofonun yanma savuruvermişii.

Serin etekleri şişip sönerek, yanıma kanepeye oturup da elindeki parlak meyveyle oynadığında
kalbim deli gibi çarpmaya başladı. Elmayı, güneşte oynaşan toz tanecikleriyle dolu havaya atıyor



sonra tutuyordu. Çukur, pırıl pırıl cilalı bir lop' sesiydi çıkan.
Humbert Humbert kapıverdi elinden elmayı. Pençe pençe kızarmış avuçlarının mermer

beyazlığını göste-. rerek, Ver onu,' diye yalvardı. Bal 'tatlıyı çıkardım, verdim. Yakaladı, ısırdı,
kalbim o incecik al kabuğun altındaki beyaz karlar gibiydi. Amerikalı supericiğim, öylesine yakından
tanıdığım çabuk çabuk, maymunsu el hareketleriyle elimin gevşekliğinde açık duran dergiyi çekti, aldı
(Yazık ki bu garip olayı, bu belki eşzamanlı, belki de o anda birbiriyle örtüşüveren eylemlerin
ortaklaşa oluşturdukları elyazısı yuvarlaklığmdaki halka-lanmayı kaydedecek film yoktu o anda) Lo
elinde tuttuğu biçimi bozulmuş elmanın yüküne aldırış etmeden harıl harıl yır-tarcasma sayfaları
karıştırıyor, Humbertin görmesini istediği bir şeyi bulmaya çalışıyordu. Sonunda buldu, ilgilenir gibi
yaparak başımı iyice yaklaştırdım, saçı şakaklarıma sürünüyor, bileğini dudaklarına sürterken
kolayca yanağıma dokunuyordu. Gözümün önündeki şavkımış sis perdesi içinden bakıp da görmeye
çalıştığım için tepki göstermem zaman aldı, çıplak dizlerini sabırsızlıkla birbirine sürtüyor,
vuruyordu. Yavaş yavaş resim gözlerimin önünde belirdi; gerçeküstücü bir ressam yüzü yukarı
gelecek şekilde kumsala uzanmış, yakınında ise yarısı kuma gömülü bir Milo Venüsü gene yüzü
yukarı gelecek şekilde kumsala uzatılmıştı. Resimaltı 'Haftanın Fotoğrafı' diyordu. Rezil şeyi çekip
alıverdim elinden. Saniye geçmedi ki sanki dergiyi elimden almak istermiş gibi üzerime çıktı. Cılız,
kemikli dizkapağından yakalayıverdim.

Dergi, can havliyle kaçan bir tavuk gibi sayfaları açılarak yere düştü. Kıvrıldı, büküldü,
kurtuldu, bacaklarını altına aldı, kanapenin sağ köşesine yerleşti. Sonra, küstah çocuk, hiç istifini
bozmadan bacaklarını kucağıma uzatıverdi. Bu arada heyecanım deliliğe varacak derecede artmıştı.
Deli kurnazlığı da gelmişti üzerime ama.

Oracıkta, kanepenin üzerinde otururken bir dizimi sinsi beden çalımıyla, onun masum
uzuvlarıyla benim örtülü şehvetimi birlikte çalıp söyleyecek şekilde birbirine yaklaştırmıştım.
Kalkıştığım numaranın başarıyla sonuçlanması için gerekli olan karanlık manevraları yaparken küçük
kızın dikkatini başka yöne çekmek hiç de kolay değildi. Çabuk çabuk konuşuyor, nefes nefese
konuşuyor -koşuşturuyor, kendi soluğuma yetişmeye çalışıyor, laf salatasının ortasında kesik kesik bir
şeyler gevelediğimde birdenbire dişim ağrımış gibi yüzü buruşturuyordum. Bir manyağın iç-gözü olan
iç-gözüm uzaklardaki alım rengi hedefe çevrilmiş, bakıyordu. Kucağımın çaprazında uzanan, güneşten
kararmış bacaklara adı ağıza alınmaz tutkumun kanserli uru arasında yer alan, maddesel varlığı
ortadan kaldırılamaz da olsa ruhbi-limsel açıdan varlığından söz edilemeyecek kumaşların bitişme
noktasını (pijamamla robdöşambrımm arasındaki açıklık) gerçekte değilse de kendi hayallerimde
gittikçe açıp, genişleten büyülü zaman dilimini sakına sakına gerdim, uzattım. Laf kalabalığı arasında
hani öylesine, mekanik bir lay - lay - lay olsun diye, o zamanlar çok tutulan bir şarkıyı, sözlerini biraz
da karman çorman ederek söylemeye koyuldum... Ah Karmenim, küçük Karmenim benim, -bir şey, bir
şey- o şeyli geceler, aylar, yıldızlar, barlar, barda kızlar... Bu saçmalığı, kurulmuş gibi yineleyip
duruyor, Lo'yu bununla büyülüyor (karman çorman laflar tuzu biberiydi işin) gibiydim. Bütün bunlar
olurken işin içine ya Yüce Tanrım karışırsa diyordum, ya yoluna bütün benliğimi adadığım bu zevk
sarhoşluğunun altın rengi çekirdeğini çekip alıverirse? Bu kaygılar ilk bir iki dakika içinde bile
isteyerek maskelediğim zevk yolculuğunun kaldırabileceğinden daha aceleci bir tempo tutturmama yol
açtı. Gökte yıldızlar, aylar, maylar, barlar, barda kızlar... şarkıyı ağzımdan kaptığı gibi aldı, sesi
ağzıma yüzüme bulaştırdığım ezginin orasını burasını onarmaya başlamıştı bile. Müziğe yatkındı,
elma tatlısıydı sesi. Benim kıvıl kıvıl kucağımın üzerinde uzanan bacakları şöyle bir seyirdi, okşadım
o bacakları. Sokak çocuğu Lola'm neredeyse sereserpe, orada, kanepenin sağ köşesinde uzanmış keyif
çatıyordu. O ölümsüz meyvesinin tadını çıkarıyor, suyunun akmasına aldırmadan şarkısını söylüyor,
terliğini kaybediyor, ayak bileği gevşek zincirli, terliksiz ayağını kanepenin üzerinde sol tarafta deste



halinde duran dergilere sürterek kaşıyordu. Yaptığı her hareket, ayağını her sürtüşü, bedeninin her
irkilişi, benim küçük prensesle kötü kalpli canavar arasında el yordamıyla kurduğum bağlantıyı hem
gizliyor hem de daha güçlendiriyordu. Kötü kalpli canavarın ağzına sanki tıkaç tıkamışlardı,
mosmordu yüzü zavallının, gam-zeli mi gamzeli küçük prenses ise cici pamuklu elbiseler içindeydi.

Faltaşı gibi açılmış bakan parmaklarım dokununca, bilekleri boyunca uzanan incecik tüylerin
belli belirsiz ürperdiğini hissettim. Küçük Haze'i bir yaz sisi gibi sarıp sarmalayan kötü kokulu, ama
gürbüz sıcaklığın içine daldım, gittim. Gitmesin kalsın, gitmesin kalsın... Elmalıktan çıkmış elmasının
koçanını şöminenin ızgarasına atmak üzere uzandığında çocuk bede: ninin ağırlığı, el değmemiş
edepsiz kalçaları, yuvarlacık kıçı, benim işkenceler altında inleyip gizliden gizliye yol almaya
çabalayan tedirgin kucağında yer değiştiriverdi. Birdenbire bütün duyularımı gizemli bir değişim
sardı. Bedenimin içinde 69 mayalanan hazzm damarlarıma sızmasından başka hiçbir şeye metelik
vermediğim bir varoluş düzlemine ulaştım sanki. Ta içimdeki tellerin tatlı tatlı gerilmesi şeklinde
başlayan şey artık kor gibi yanan bir sızı haline gelmiş, bilinçle yaşanan hayatta rastlanmayan mutlak
bir güvene, huzura, iç rahatlığına dönüşmüştü. Böylelikle egemenliğini kuran ve etin doruk
noktasındaki büzülüp gevşemesiyle son bulacak yolculuğunu yarılamış bulunan koyu, sıcak tatlılık her
yanımı sarınca alevin koru biraz daha canlı kalsın, sönmesin diye hızımı keseyim dedim. Lolita
sadece kendi bedeniyle doğrulamıştı varlığını işte. Varla yok arası bir güneş emrimize amade, kavak
ağaçlarında yürek gibi atıyordu. Akü almaz bir görkemin içinde yapayalnızdık. Gözlerimi diktim,
baktım ona; gül yaprağına, altın tozuna bulanmıştım, hazzımın o hep ölçülü, hep sakınımh peçesi
ardm-daydım, o ise farkında bile değildi, böyle bir şeyin varlığından habersizdi. Güneş dudakları
üzerinde oynaşıyor, kıpır kıpır dudakları anladığım kadarıyla artık bilincime ulaşmayan o Karmenli
mermenli şarkının sözcüklerin  ̂biçimliyordu. İşte artık her şey hazırdı. Zevkimin sinir uçları apaçık
ortaya çıkmıştı. Alyuvarlarım, akyuvarlarım, tümyuvarlarım şimdi cinnetin eşiğini atlamak
üzereydiler. En ufak bir temas cennetin kapılarının ardına kadar açılmasına yetecekti. Artık Hav Hav
Humbert değildim; kendisine çok geçmeden tekmeyi indirecek ayağın dibinden ayrılmayan o gözü
yaşlı yoz enik olmaktan çıkmıştım. Gülünçlüğün, zavallılığın açılarıyla ıstıraplarının üstünde,
kınamaların, azarların ötesindeydim. Kendi kurduğum sarayda özgürlüğümün bütünüyle bilincinde
olarak cariyelerimin en gencini, en nazlısını sevip okşama anını bile isteye geciktiren gürbüz,
mutluluktan uçan bir sultan gibiydim. Bu arada elim muradına ermiş, edebim elverdiğince, gü-nışığma
boyalı bacakları boyunca ilerliyordu. Bir gün önce girişteki koca sandığa çarpmıştı; 'Şuraya bak,' -
nefesim kesilmişti birden 'beğendin mi yaptığını, neler etmişsin kendine böyle, ah bak şuraya...'
Gerçekten de, yemin ederim koca, kıllı avuçlarımın yavaşça ovuşturup sonra da kavradığı supericiği
kalçalarında sarıyla menekşe rengi arası bir çürük dışında kaslı başparmağımın kasığının ateş gibi
yanan çukurluğuna erişmesini önleyecek hiçbir engel yoktu. Hani kıkır kıkır gülen bir çocuğu gıdıklar,
okşarsınız ya öyle işte -o kadar- 'Hayır, hayır önemsiz bir çürük,' diye bağırdı birden tiz mi tiz bir
sesle; kımıldandı, kıpırdandı, geriye attı başını, yarı yarıya öte yana çevirdi, dişleri pırıl pırıl ıslak
alt dudağı üzerinde duraladı ve benim inleyen ağzım bayanlar baylar, sayın jüri üyeleri, neredeyse
çıplak ensesine değdi, ister insan, ister insan müsveddesi, hiç kimsenin yaşamadığı uzunlukta bir
hazzın son yürek çarpmtısıyla sol kalçasına yapıştım kaldım.

Hemen ardından (sanki kavga etmişiz de sonunda elimden kurtulmuş gibi) kanepeden aşağıya
yuvarlandı, fırladı ayağa kalktı - tek ayağı üzerinde doğruldu daha doğrusu - bana yüzyıllardır bangır
bangır çahyormuş gibi gelen telefona cevap vermek üzere koştu. Alev alev kızarmış yanakları,
dağılmış saçları ile önümde ayakta duruyor, bakışları sanki çevremizdeki eşyanın üzerinden
kayarmışçasma üzerimden kayıyor, telefonda konuşur ya da karşı tarafı (kendisiyle Chatfield'lerde
yemeğe gelmesini söyleyen annesiydi arayan - ne Lo'nun ne de benim, işgüzar Haze'in çevirdiği



dolaplardan haberimiz yoktu daha) dinlerken, elindeki terlikle masanın kenarına vuruyordu. Şükürler
olsun Tanrıma, hiçbir şeyin farkında değildi! Telefona kulak vermiş bakışlarını bir an için üzerinde
dinlendirdiği çok renkli ipek bir mendille alnımın terini sildim. Boşalmanın verdiği tatlı uyuşukluğun
içine gömülmüştüm, krallara layık elbiselerime çeki düzen verdim. O hâlâ telefonda annesiyle
çekişirken (kendisini arabayla gelip alsın istiyordu küçük Karmen'im benim) ben gittikçe yükselen bir
sesle şarkılar söyleyerek, sürüklene sürüklene merdiveni çıktım, küveti, dumanları tüten sıcak suyla
doldurmaya koyuldum.Artık o çok tutulan şarkının sözlerini de - en azından hatırlayabildiğim kadarını
- yazayım buraya bari, doğru mu değil rai bilmiyorum ya. Şöyle: Ah Karmen'im, küçük Karmen'im
benim.

- Bir şey, bir şey - o şeyli geceler.
Gökte aylar yıldızlar, barlar, barda kızlar Ah, bebeğim benim, o bitmeyen kavgalar Ah o - bir

şey - kentte sevgilim neşeyle kolkola Kolkola ikimiz, son kavgamız-mız Ah, ya çekip seni vurduğum
silah, ah Karmen'im Bak işte elimde kaldı o silah, ah, ah, ah... (Şarkının burasında 32'lik silahını
çıkarıp yosmasını gözünden vuruyor herhalde).
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Öğle yemeğini şehirde yedim - yıllardır bu kadar acıkmamış-tım. Yürüyerek eve geri
döndüğümde ev hâlâ Lo'suzdu. Öğleden sonrayı hayaller kurarak, tuzaklar hazırlayarak, sabah
başımdan geçenlerin mutlulukla tadını çıkararak geçirdim.

Kendi kendimle gurur duyuyordum. Küçüğün ahlâkına zarar vermeden bir ürperişlik bal
çalmıştım. En ufak zarar gelmemişti ona. Sihirbaz, genç hanımın yepyeni beyaz çantasına süt, pekmez,
köpüklü şampanya boşaltmış, sonra, hop, çantayı gene eski el değmemiş haline getirmişti. Yüz
kızartıcı, arzu dolu, günah dolu düşümü işte böyle özene bezene kurmuş, gene de güvenliğine
dokunmamıştım. Lolita'nın, benim güvenliğime de bir şeycikler olmamıştı. Deli gibi sahip olduğum o
değil, benim kendi yarattığım düş varlığı birLolita'ydı. Gerçek Lolita'dan daha gerçekti belki, onunla
örtüşüyor, onu sarıp sarmalıyor, kendi istemi ya da bilinci olmaksızın benimle onun arasında
süzülüyordu - yaşamıyordu bile aslında.

Çocuğun bir şeyden haberi yoktu. Ona hiçbir şey yapmamıştım ki. O, sinema perdesi üzerinde
kıpırdanan bir film görüntüsü, ben de karanlıkta bedenini aşağılayan zavallı bir kambur olsam anca
bu kadar zarar gelirdi, öyleyse bu gösteriyi yinelemekten kim alakoyabilirdi beni. Günün öğleden
sonrası olgun bir sessizlik içre uzadı gitti, gövdeleri özsuyu dolu ulu ağaçlar suç ortağımdı sanki.
Arzu, bu kez daha da güçlenerek yeniden yapıştı yakama. Bütün kültürlerin Tanrılarına seslenerek
yakardım birazdan gelsin diye, hazır annesi mutfaktayken o kanepe sahnesi yinelensin diye, ne olur,
öylesine korkunç bir sevgiyle tapıyorum ki ona...

Hayır: 'korkunç' sözcüğü yerinde değil. Yeni hazlarm hayalleriyle dolunca hafifleyip arındığımı
düşünmek korkunç değil açması bir şeydi. Açması, çünkü cinsel açlığının doymak bilmez ateşine
karşın nasıl da yürekten bir kaygıyla, sakmımla işe girişiyor, o on iki yaşındaki çocuğun lekesizliğini
korumak istiyordum.

Görün bakın ne oldu bütün uğraşmalarımın karşılığı. Lolita eve dönmedi - Chatfield'lerle
sinemaya gitmişti. O akşam sofra her zamankinden daha büyük bir incelikle kurulmuştu; ayıptır
söylemesi mum ışığı falan vardı... Bu tiksindirici atmosferde, Mrs. Haze tabağının iki yanındaki
gümüş çatal bıçağa piyano tuşlarına dokunur gibi dokunuyor, başını boş tabağına eğmiş (yediğine
dikkat ediyordu) gülümsüyor, salatayı beğendiğimi umduğunu belirtiyordu (tarifini kadın dergilerinin
birinden aşırmıştı). Soğuk eti de beğenmiştim inşallah. Kusursuz bir gün geçirmişti bugün. Mrs.



Chatfield harika bir insandı. Kızı Phyllis yarın yaz kampına gidiyordu. Üç hafta kalacaktı. Lolita'nın
da perşembe günü gitmesi uygun görülmüştü. Baştan, kararlaştırıldığı gibi temmuzu beklemek
yerine... Lolita, Phyllis döndükten sonra da kalacaktı. Okul başlayıncaya kadar. Aman ne iyi şekerim.
Ah, nasıl irkilmiştim birden - çünkü onu tam gizliden gizliye kendime ait kılmışken sevgilimin elden
gitmesi anlamına gelmiyor muydu bu? Keyfimin kaçmasına bir kulp bulmak üzere, daha sabah
uydurduğum diş ağrısı bahanesini öne sürdüm yeniden. Koskoca bir çürük, kiraz çekirdeği
büyüklüğünde bir oyuk olmalıydı bu kadar ağrıdığına göre!

'Harika bir dişçimiz var,' dedi Haze. 'Komşumuz aslında. Dr. Quilty. Oyun yazarı Quilty'nin
amcası mı kuzeni mi öyle bir şey. Geçer mi diyorsunuz? Eh, siz bilirsiniz. Ben de sonbaharda
Lolita'nın dişlerine tel taktıracağım, annemin deyimiyle 'telleteceğim' onu. Belki biraz aklı başına
gelir. Korkarım son günlerde epeyce canınızı sıktı. Gitmeden önce bir iki fırtına daha kopacak ama.
Gitmem diye kestirdi attı, aslına bakarsanız yüz yüze gelmeye cesaretim yok da onun için Chatfi-
eld'lerde bıraktım. Sinema aklım çeler diyorum.

Phyllis çok şirin bir kız, Lo'nun ondan hoşlanmaması için hiçbir neden yok. Gerçekten mösyö,
dişinizinağrımasına çok üzüldüm. Yarın sabah da ağrımaya devam ederse ilk iş olarak Ivor Quilty'i
aramam en akıllıcası olacak. Biliyor musunuz, yaz kampları hem sağlığa çok yararlı, hem çok daha
akıl kârı; burada yazlıkta bahçede pinekleyip annesinin dudak boyasını kullanacağına, işinde
gücünde, sessiz sakin beylerin başına dert olacağına, en olmayacak nedenlerle olay çıkaracağına...'

'Emin misiniz,' diyebildim en sonunda. 'Orada mutlu olacağından emin misiniz?' (Elim ayağım
boşalmıştı. Allah kahretsin, elim ayağım boşalmıştı) 'İsterse olmasın,' dedi Haze. 'Hep oyun
oynayacak da değil üstelik. Kamp Shirley Holmes'in denetimi altında - biliyorsunuz, 'Kamp Ateşi
Kızları'm yazan kadın. Kamp, Dolores Haze'in birçok konuda olgunlaşmasını sağlayacak; sağlık, bilgi
huy... Özellikle de başkalarına karşı duyması gereken sorumluluklar konusunda. Bu mumlan da
yanımıza alıp bir süre avluda oturalım mı, yoksa yatıp, dişinizin ağrısını dinlendirmek mi istersiniz?'

Dişimin ağrısını dinlendirmek.
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Ertesi gün kamp için gerekli olan şeyleri almak üzere arabayla kente indiler. Giymeye yarayan
herhangi bir şeyin satın alınması Lo'ya ilaç gibi geliyordu. Akşam yemeğinde gene her zamanki
alaycılığını takınmıştı. Yemek biter bitmez odasına çekildi, Q. kampındaki yağmurlu günlerde okumak
üzere biriktirdiği çizgi romanlara daldı. (Perşembe günü gelip çattığında öylesine didik didik
okumuştu ki hepsini, hiçbirini yanına almadı.) Ben de inime çekildim, mektup yazdım. Yeni planım
deniz kenarında bir yere gitmek, sonra okullar açıldığında Haze'lerin evindeki varoluşumu yeniden
sürdürmekti. O çocukolmadan yaşamayacağımı anlamıştım artık. Cuma günü yine alışverişe çıktılar,
evde yoklarken kamp müdiresi ararsa telefona cevap vermem istendi. Müdire aradı da; bir ay sonra
telefondaki tatlı sohbetimizi hatırlama fırsatı bulacaktık. O cuma akşam yemeğini odasında yedi Lo.
Annesiyle gündelik kavgalarından birini etmiş ve daha önceki kavgalarda da olduğu gibi ağlamaktan
şişmiş gözlerini görmemi istememişti. Cildi, doya doya ağladıktan sonra allak bullak olan, kızaran ve
dehşetengiz biçimde çekicilik kazanan o nazlı ciltlerden biriydi. Benim özel estetik anlayışım
konusunda edindiği yanlış kanılara esef ediyordum, çünkü o Botticelli pembesine, ağzm üzerindeki
ağlamaktan kızarmış burna, o ıslak, kıvır kıvır kirpiklere bayılırım ben. Tabii bu utangaçlık
mızmızlığı yüzünden çok defalar onu kollarımın arasına alıp avuturmuş gibi yapma fırsatını 'da
kaçırmışımdır. Ne var ki sandığımdan farklıymış durum. Karanlıkta verandada otururken (sert bir



esinti kırmızı mumları söndürmüştü) Haze, kötü kötü gülerek Lo'ya sevgili Hum-bert'inin de kamp
fikrini tamamiyle benimsediğini söylediğini bildirdi. 'Şimdi de,' diye ekledi Haze, 'sinir krizi
geçiriyor. Sözde ikimiz bir olup ondan kurtulmak istiyormuşuz. Aslında, bugün bana zorla aldırdığı
gereğinden fazla cicili bicili iç çamaşırlarını götürüp daha sade bir şeyler alacağımızı söylediğim
için oldu bütün bunlar. Biliyor musunuz, kendisini bir yıldız adayı sanıyor; benim gözümdeyse
sağlıklı, gürbüz, ama oldukça sıradan bir kız çocuğu, o kadar. Sanırım sorunun temelinde yatan bu.'

Çarşamba günü Lo'yu bir iki saniye içinde olsa bir köşeye sıkıştırmayı başardım. Sahanlıkta
üzerinde uzun kollu bir atlet lanila ve yeşil lekeli beyaz şortuyla, sandık karıştırıyordu. Dostça ve
gırgır olmasına çalışarak bir şeyler geveledimse de suratıma bile bakmadan homurdanmakla yetindi.
Umutsuzluktan unufak olan Humbert, avutmak ister gibi kızın kuyruk-sokumuna şöyle bir iki kere
dokunduysa da o, merhum Mr. Haze'in ayakkabı kalıplarından birini kaptığı gibi, hem de oldukça can
acıtacak biçimde Humbert'e vurdu. Abartılmış can acısı numaralarıyla kolumu oğuşturarak
merdivenlerden aşağı yollanırken, 'alçak,' dedi arkamdan; Hum'la ve annesiyle yemek yeme lütfunda
bulunmadı; bunun yerine saçlarını yıkadı, saçma sapan kitaplarıyla yatağa yollandı. Perşembe günü
de Mrs. Haze sessiz sedasız arabayla kampa götürdü onu.

Benden çok daha usta yazarların da dediği gibi; 'gerisini okuyucuya bırakıyorum'. Aslına
bakılırsa bütün bu hayallerin kıçına rahatlıkla tekmeyi basabilirdim. Lolita'ya sonsuza kadar
koşuluyla âşık olduğumu biliyordum ama onun sonsuza kadar Lolita kalmayacağını da biliyordum. 1
Şubat'ta on üç yaşma basacaktı.İki üç yıl içinde supericiği olmaktan çıkacak. Önce 'genç kız' sonra
daha da korkuncu 'liseli genç kız' olacaktı. 'Sonsuza kadar' nitelemesi sadece benim tutkumu, benim
kanıma iliğime yansıyan 'sonsuz' Lolita'yı anlatmaktan öteye geçmiyordu. Daha kalçaları bile
belirmemiş, benim şu anda dokunduğum, kokladığım, işittiğim, gördüğüm, tiz sesli, şakakları bukleli,
perçemli, ensesi kıvırclklı dalga dalga kumral saçlı, yapış yapış terli enseli, ağzından 'iğrenç,' 'süper',
'fıstık', 'canavar', 'dalıp çıkmak' gibi sözcükleri eksik etmeyen Lolita, benim Lolita'm, zavallı ozanın,
zavallı Katullus'un, seni sonsuza kadar kaydıyla yitirecekti. Hal böyleyse iki ay boyunca onu
görmemeyi nasıl düşünebilir, yaz geceleri uykusuz kalmaya nasıl katlanabilirdim? Şunun şurasında iki
yıl ya sürecek ya sürmeyecek olan supericikliği döneminden iki koskoca ayı nasıl çekip alabilirdim!
Yoksa asık suratlı eski moda bir ihtiyar kız kılığına girip Q. kampının yakınlarına çadır mı kursay-
dım? Belki de güneşte kızarmış yaprak tenli supericikleri kıkırdayarak, 'haydi şu kalın sesli göçmen
kızcağızı da alalım aramıza,' derler, utangaç utangaç gülümseyen zavallı Koca Ayaklı Berthe'yi alır,
ocakbaşma götürürlerdi. Berthe, Dolores Haze'in ranzasında yatsın, n'olur!

Boşuna, çorak düşler. İki aylık güzellik, iki aylık sevecenlik sonsuza kadar yok edilecekti, benim
ise elimden hiç, ama hiçbir şey gelmiyordu.

Ne var ki o perşembe gününün meşe palamudundan kadehçiğinde bir damla da olsa bal varmış
meğer. Haze, Lolita'yı sabah erkenden arabayla kampa götürecekti. Kulağıma çalman çeşitli yola
koyulma sesleri üzerine yataktan fırladım, gittim pencereden sarkarak aşağıya baktım.Kavaklar
altında arabanın motoru pat pat atıyor, kaldırımda Louise elini gözlerine siper etmiş, sanki yeni
doğmaya başlayan sabah güneşinin içinde kaybolup gitmişler gibi yolcuların ardından bakıyordu. Lo-
uise'nin bu yola çıkma konusunda pek erken davrandığı görülecekti. 'Acele et!' diye bağırdı Haze.
Yarı yarıya arabanın içine girmiş, kapıyı çekip camı indirerek sonra da Louise ile kavaklara el
sallamak üzere olan (bu son ikisini bir daha hiç görmeyecekti) Lolita'm kaderin ilerleyişini durdurdu,
başını kaldırıp yukarıya baktı - ve yıldırım gibi geriye dönüp eve daldı (Haze öfkeyle bağırıyordu
arkasından). Bir dakika ya geçmiş ya geçmemişti ki, canımın içinin koşarak merdivenleri çıktığını
duydum. Kalbim göğsüme sığmaz olmuştu, öyle ki bir an için patlayacağım sandım. Pijamamın altını
yukarı çektim, deli gibi kapıyı açtım, aynı anda Lolita, pazar elbisesi içinde ayaklarını yere vura



vura, soluk soluğa içeri daldı. Ve işte kollarımdaydı, el değmemiş ağzı, esmer erkek çenelerimin
vahşi baskısı altında eriyordu, tir tir titriyordu sevgilim! Saniye geçmedi ki - capcanlıydı, ırzına falan
geçilmemişti- paldır küldür merdivenleri indiğini duydum. Kaderin ilerleyişi durdurulamazdı. Sarı
tüylü bacak içeriye çekildi, araba kapısı gürültüyle kapandı -açıldı, tekrar kapandıcanavar
direksiyonda şoför Haze, kırmızı kauçuktan dudakları, duyulmayan sözcüklerin kızgın-lığıyla
kıpırdanarak sevgilimi kaptığı gibi kaçırırken ne onlar ne de Louise, karşıdaki kötürüm hanımın titrek
ama ahenkli bir el sallayışla sarmaşıkh verandadan onları uğurladığım göremediler.
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Avuçlarım hâlâ Lolita'nın fildişi beyazlığıyla, ergenlik öncesi kıvrımlı sırtının, kollarımda
tutarken sıvazladığım ince elbisesinin üzerinden ellediğim teninin verdiği kaygan, fildişi
pürüzsüzlüğündeki heyecanın temasıyla doluydu. Altı üstüne gelmiş odasına daldım, dolabın kapağını
açtığım gibi yüzümü onun tenine değmiş buruşuk elbise yığınına gömdüm. Hele pembe bir kumaş
vardı ki, eski püskü, yırtıktı, dikiş yerlerine ekşi bir koku sinmişti. Aldım onu, içine Humbert'in
kocaman, delik deşik yüreğini sardım. İçimde gitgide yükselen bir kargaşa kabarıyor, taşıyordu. Ama
hizmetçinin merdivenin oradan usulca beni çağıran kadife sesini duyunca, bu eşyaları oracağı bırakıp,
kendimi aceleyle çekidüzen vermem gerekti. Bana verilecek bir mesajı olduğunu söylüyordu.
Mekanik teşekkür sözcüklerini nazik bir 'bir şey değil'le geçiştiren Louise'cik, titreyen ellerime
pulsuz, garip denecek kadar temiz görünüşlü bir zarf tutuşturdu.

"Bu bir itiraftır: seni seviyorum (diye başlıyordu mektup; bir an aklım karıştı, bu delice
karalanmış elyazısını bir kız çocuğunun elyazısı sandım). Geçen pazar kilisede - ne kötüsün, yeni
yaptırdığımız renkli camları görmeye gelmedin! - evet daha geçen pazar hayatım, Tanrı'dan bana bir
çözüm yolu göstermesini istedim, şu anda yaptığımı yapmamı söyledi. Başka yol kalmadı, anlıyor
musun? Seni ilk gördüğüm andan beri seviyorum. Tutku dolu, yalnız bir kadınım, ben, sen ise
hayatımın biricik aşkısın.

Hayatım, hayatım benim, mon cher, mon cher monsieur artık bu mektuba başlamış
bulunuyorsunuz, artık her şeyi biliyorsunuz. Öyleyse lütfen, bir an önce eşyalarınızı toplayıp evi terk
eder misiniz... Ev sahibenizin emri bu. Kiracımı çıkarıyorum. Defediyorum. Git! Defol! Departez!
Eğer gidişte de dönüşte de seksenden aşağı hız yapmazsam, başıma da bir kaza gelmezse öğle
yemeğine doğru eve dönmüş olacağım (hoş, kaza yapsam da nefarkeder senin için?) Seni evde bulmak
istemiyorum. Yalvarırım, yalvarırım bir an önce çık git, ŞİMDÎ git, bu saçmasapan notu bile
okumadan git. Git. Adieu.

Her şey apaçık ortada, cheri. Tabii, senin gözünde hiç, ama hiç değerim olmadığını biliyorum.
Evet, benimle konuşmaktan (beni alaya almaktan) hoşlanıyorsun, şirin yuvamıza, okuduğum kitaplara,
sevimli bahçemize, hatta Lo'cuğumun gürültüsüne patırtısına bile alıştın. Ama ben, ben şenin için bir
hiçim. Doğru değil mi? Doğru. Senin için bir hiç'im. Koca bir hiç. Ama eğer, itirafımı okuduktan
sonra o anlaşılmaz, romantik Avrupalılığınla mektubumda söylediklerimden yararlanmaya, benimle
flört etmeğe kal-kışacaksan, bilmiş ol benim için bir katilden, kaçırdığı çocukların ırzına geçen bir
çocuk hırsızından farkın kalmayacak. îşte böyle, cheri... Eğer kalmaya karar verdinse, eğer seni evde
bulacaksam (evde olmayacaksın, biliyorum, bu mektubu yazma cesaretini de bunun için buluyorum ya
kendimde) kalmam benim için sadece tek bir anlam taşıyacaktır: Sen de beni benim seni arzuladığım
kadar arzuluyorsun, bir ömür boyu kocam olmak, hayatını da sonsuza kadar benim hayatımla
birleştirmek ve küçük yavruma babalık etmek istiyorsun demek ki.

Bırak biraz daha söyleyeyim, içimi dökeyim hayatım, biliyorum bu mektubu parça parça ettin,



okunmaz hale gelen parçalarını tuvaletin girdabına fırlattın, attın bile. Hayatım, canımın içi, mon tres,
tres cher, bu mucizeli temmuz ayı boyunca nasıl da bir aşk evreni kurdum kendime. Konuşkan
olmadığını, herkese kolay açılamadığını, ne kadar 'İngiliz olduğunu çok iyi biliyorum. Benim gibi bir
Amerikalı kızın ataklığı Eski Dünya çekingenliğine, etikete verdiğin öneme ters düşecektir belki! En
güçlü duygularını bile saklayan sen, örselenmiş kalbimin kapılarını sana ardına kadar açtığım için
utanmazbir küçük budala sanacaksın beni.' Geçmiş yıllarda çok hayal kırıklığına uğradım. Mr. Haze
harika bir eş, pırıl pırıl bir insandı, ama ne yazık ki benden yinni yaş büyüktü - neyse geçmiş
dedikodusu yapmayı bırakalım. Canımın içi, eğer isteğimi reddedip gene de bu mektubu gözyaşlarıyla
dolu sonuna kadar okudunsa merakın iyice giderilmiş oîmah. Neyse, önemli değil. Yok et bu mektubu
ve git. Anahtarı odandaki masanın üzerine bırakmayı unutma. Bir kağıt parçasına adresini de yaz ki,
sana bu ayın kirasından borcum olan on iki doları postayla yallayabileyim. Elveda sevgilim. Tanrı'ya
dua et benim için, dua etmek nedir biliyorsan eğer. C.H." Yukarıya aktardıklarım, mektuptan aklımda
kalanlar, üstelik mektuptan aklımdan kalanları da (o korkunçFransızca da dahil olmak üzere) sözcüğü
sözcüğüne hatırlıyor değilim. Mektubun aslı yukarıdakinin en azından iki katı uzunluktaydı. İlk
okuduğumda neredeyse okumadan atladım diyebileceğim, Lolitanın o dört yaşındayken ölen iki
yaşındaki erkek kardeşiyle ilgili (yaşasa onu benim de çok seveceğimden kuşkusu yokmuş falan filan)
şairane bölümü aktarmadım. Durun bakayım, bu konuda söylenecek başka bir şey var mı? Ha evet...
Tuvaletin girdabı' (sonuçta mektup gerçekten de orayı boyladı) tamlaması benim kendi alaycı
üslubumun parçası olabilir. Char-lotte'un gerçekte, mektubunu özel bir ateşte yakıp küllerim
savurmamı istemiş olacağından eminim.

İlk önce şöyle bir irkildim, yüzgeri edip kaçmaya hazırlanıyordum ki, bir sonraki tepkim
omzuma dokunan sakin bir dost eli gibi acele etmememi fısıldadı. Acele etmedim. Baş-dönmem
geçtiğinde kendimi gene o'nun odasında buldum. Yatağın üzerindeki duvara popüler bir şarkıcının
faraş gibi açılmış ağzıyla, bir sinema yıldızının boyalı kirpikleri arasına, süslü magazinlerin birinden
yırtılma tam sayfa bir ilan asılmıştı. Resimde mavi İrlandalı gözlerinin suyu çekilmiş bakışlarını
seyirciye dikmiş koyu renk saçlı genç bir yavuklu görülüyordu. Adam filancanın imzasını taşıyan bir
elbise giymiş, falanca mağazanın ürünü olan kayık genişliğinde bir tepsi üzerinde bir yerlere iki
kişilik kahvaltı götürüyordu. Resmin altındaki alıntıya göre 'gönüller fatihiydi' bu adam. Bütünüyle
fethedilmiş görünen bir hanımefendi (resimde yüzü gözükmüyordu) yastıklara dayadığı dirseğinin
üzerinde doğrulmuş, tepsiyi bizimkinden almaya hazırlanıyordu. Yatak arkadaşının tepsiyi onun
dizlerine koyup sonra da üstündekileri döküp saçmadan nasıl hanımın yanma uzanacağı merak
konusuydu doğrusu. L., solgun denizli sevgiliye doğru şakacı bir ok çizmiş, altına da büyük harflerle
'H. H.' yazmıştı. Gerçekten de aradaki birkaç yıllık yaş farkına rağmen benzerlik şaşırtıcıydı. Bunun
altına gelen yerde gene bir resim, gene renkli bir ilan vardı. Seçkin görünüşlü bir oyun yazarı,
ağırbaşlı bir tavırla Drome marka sigara içiyordu. Hana bakılırsa 'O hep Drome içer'di. Bundaki
benzerlik pek fazla değildi. Resmin altındaysa Lo'nun üstü çizgi romanlarla dolup taşan bakire yatağı
duruyordu. Yatağın boyası yer yer çatlamış, beyazın üzerinde kara, az çok yuvarlak izler belirmişti.
Louise'in evde olmadığına emin olduktan sonra Lo'nun yatağına girdim, mektubu yemden okudum.
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Saygıdeğer jüri üyeleri! sözkonusu meseleye ilişkin bazı düşüncelerin -bir deyim uydurmama
izin verilirse- şöyle ara sıra aklımdan süzülüp geçmediklerini söylersem yalan olur. Aklım bu
düşünceleri mantıki biçimlere sokarak bir kenara ayırmış ya da belli somut durumlara koşut olarak



kavramış değildi. Ama -tekrar ediyorum- düşüncemin belirsizliğinde, aklımın karanlığında (bir deyim
daha uydurmak gerekirse) olasılıklarla oynamadım diyemem. Zaman zaman şu dünyada kimi kimsesi
kalmamış bir dulla (diyelim ki Charlotte Haze) sadece küçük kızını (Lo, Lola, Lolita) arzulanma âlet
etme düşüncesiyle evlenme kararını şöyle serinkanlılıkla aklımdan geçirdiğim olmuştur - Humbert
benim bildiğim Humbert'se eğer... İşkencecilerime açıkça söyleyeyim. Charlotte'un mercan
dudaklarına, bronz ışıltılı kumral saçlarına, tehlikeli biçimde açık göğsüne belki bir iki kere şöyle
değer biçercesine gözatmış, makul biçimde hayalini bile kurmuşumdur. Hayır, hayır, yok, işkence*
altında yapılmış itiraflar bunlar... Kendi hayalimde uğradığım işkenceler sözkonusu burada, ama
böylesi daha da korkunç, (isterseniz konudan ayrılıp gece yarıları çocukluğumu yeniden gözden
geçirdiğimde 'sıkı, esaslı bir işkence' nasıl da acıya aşina bir dehadan çıkmıştır bu söz- 'travma',
'travmatik' ya da 'darağacı kerestesi' gibi tüyler ürperten, esrarengiz, sinsi sözcükleri nasıl yeniden
bulduğumu, sonra ne karabasanlı geceler geçirdiğimi de anlatabilirim size. Ama hikâyem zaten
yeterince tutarsız...) Bir süre sonra mektubu yok edip odama gittim, olanı biteni zihnimde evire çevire
mor robdöşambrımı geçirdim sırtıma, saçlarımı karıştırarak kenetlenmiş dişlerimin arasından
inlemeye koyuldum - tam bu sırada suratıma birden bir Dostoyevski sırıtışı (dudaklarımı büzerek
bulduğum bir sırıtış) uzak, korkunç bir güneş gibi indi, kaldı. Bu yeni, apaçık koşullar altında
annesinin sevgilisinin,Lolita'ya adayabileceği tasasız okşayışları düşündüm. Her gün günde üç kere
göğsüme bastırabilecektim onu... Bütün derdi, tasayı unutacak, sağlıklı bir adam olacaktım. 'Seni
yavrucuğum sakına sakına dizlerine oturtacak baban ve o gül goncası yanaklarına bir öpücük
konduracak...' Seni kitap kurdu Humbert!

Sonra mümkün olan en büyük dikkatle, deyim yerindeyse aklımın ucuna basa basa bir eş adayı
olarak Charlotte'u canlandırdım kafamda. Tanrım, işte o; şekersiz kahvaltı tepsisini getiriyor, tepsinin
üzerinde de büyük bir tutumluluk örneği göstererek ikiye böldüğü greyfurt...

Çiğ ışığı gözleri kör eden lambanın altında ecel terleri döken, terli polislerin ayakları altında
çiğnenip suratına tükürü-len Humbert'in vicdanını tersyüz edip, astarını da dibinden yırtarak bir
'açıklamada bulunması' (ne laf ama!) gerekiyor şimdi. Zavallı Charlotte'la, Sherry'sine beş tane cıva
biklorid tableti atmak ya da buna benzer kanlı, tehlikeli ve bayağı bir numaraya kalkışmak yoluyla
safdışı etmek için evlenecek değildim. Ama buna çok yakın, ilaç dozlarıyla ilgili bir düşünce
beynimin gölgeliğinde çın çın çınlıyordu. Neden zaten çoktan tadına varmış bulunduğum üstü örtülü,
ürkek okşamalarla sınırlayacaktım kendimi? Gözümün önünde bin türlü cinsel mutluluk hayali gidip
geliyor, gülücükler yağdırıyordu bana. Hem kıza hem de anasına etkili bir uyku ilacı verip gece
boyunca en ufak bir tehlikeye atümaksızm küçüğü okşamayı düşünüyordum. Evi Charlotte'un
horultusu tutmuşken Lolita uykusunda belli belirsiz soluk alan bir küçük kız resmi kadar kıpırtısız
olacaktı.

'Yemin ederim anne, Kenny elini bile sürmedi bana.' 'Ya yalan söylüyorsun. Dolores Haze, ya
da kötü bir düş gördün!' Yoo, o kadar da uzun boylu değil Humbert!

İşte böyle, kötü-düş-cini Humbert planlar, düşler kuruyordu; arzuyla kararlılığın kızıl güneşi
(dünyanın tadı da bu ikisiyle, çıkar zaten) ufukta yükseledursun, bir dizi balkona kuruknuş bir dizi
kibar yosma, ellerindeki şıkır şıkır kadehleri geçmiş gelecek bütün aşk gecelerinin mutluluğu şerefine
kaldırıyorlardı. Sonra, mecazi anlamda söylüyorum, o kadehleri tuzla buz ettiğim gibi (bu hayaller
sarhoş etmişti bile beni, yumuşak başlılığımdan bile kuşkuya düşüyordum arasıra) koca Haze'in
gözünü korkutacak - yok, yok bu aşırı kaçtı - gözünü boyayacak, beni küçük Haze ile başbaşa
bırakmasını sağlayacaktım. Ona kitabına uydurup gözdağı verecek, tombul güvercinime beni yasal
üvey kızımla oynaşmaktan alıkoymaya kalkışırsa kendisini nasıl yüzüstü bırakıvereceğimi
anlatacaktım. Tek sözcükle özetlemek gerekirse önümde böylesine çeşitli, uçsuz bucaksız yollar açan,



böylesine bulunmaz bir fırsat karşısında, kendimi Kızıldeniz'in oralardaki elma bahçesinde bulan
Adem gibi 'çaresiz' hissediyordum. Şu önemli noktayı da not ediverin bir kenara; sanatçı yanım
beyefendi yanıma baskın çıkmıştı.

Bu anıları yazarken üslubumu Mrs. Haze'in benim için sadece bir engel oluşturduğu günlerde
yazdığım günlüğün üslubuna uydurmak için nasıl uğraştım bilemezsiniz. O günlük yok artık; ne var ki
o günlüğün vurgularını sürdürmek şu anda bana ne kadar sahte, acımasız gelirse gelsin bunu
sanatçılık görevi biliyorum. Allah'tan hikâyenin öyle bir noktasına geldim ki, en azından geriye dönüp
baktığımda bir gerçeklik duygusu kalsın diye zavallı Charlotte'a hakaret etmeyi bir kenara
bırakabilirim artık. Onu keskin dönemeçli otoyollarda bir iki saat daha heyecan çekmekten kurtarmak
(ve birbirinden çok farklı hayallerimizi darmadağın edecek bir kazaya neden olmamak) için zavallı
Charlotte'u telefonla kamptan aramak gibi sonuçsuz bir çabaya girişmiştim. Bir saat önce çıkmıştı,
onun yerine Lo'yu çağırttım (kaderi dize getirmenin verdiği hazla dolup taşıyor, titriyordum) annesiyle
evleneceğimi bildirdim. Söylediğimi iki kere yinelemem gerekti, çünkü karşı tarafta dikkatini bana
vermesini engelleyen bir şeyler oluyordu. 'Uuuuuh, müthiş haber bu,' dedi gülerek, 'düğün ne zaman?
Dur bi dakka, burda bi köpek yavrusu var. Köpek yavrusu çorabımı aldı kaçıyor da. Hey, dinle-' dedi
ve kampta eğleneceğini sandığını ekledi...

Telefonu kapattığımda o kampta geçirdiği bir iki saatin, küçük Lolita'ya yakışıklı Humbert
Humbert'i unutturmaya yetecek yeni izlenimler kazandırdığını anlamış bulunuyordum. Ama ne önemi
vardı artık? Düğünün üzerinden uygun bir süre geçer geçmez ona yeniden kavuşacaktım. Şairin dediği
gibi; 'gelinin mezarı üzerinde daha solmadan portakal çiçekleri...' Ama şair değilim ben. Her şeyi en
yansız biçimde kağıda dökmekten başka düşüncem yok.

Louise gittikten sonra, buzdolabına bir göz attım, dolap tamtakırdı, kente inip mümkünolan en
besleyici yiyeceklerden satın aldım. Ayrıca iyi kalite bir likör ve iki üç çeşit vitamin hapı da aldım.
Bu uyarıcıların ve doğal yeteneklerimin de yardımıyla ne kadar güçlü ve sabırsız bir ateşli erkek
olduğumu kanıtlamak gerektiğinde başgösterebilecek her türlü aksiliğin önüne geçebilmeyi
umuyordum. Becerikli Humbert Charlotte'u tekrar tekrar o erkeklere özgü hayal gücünün başkahra-
manı yapmaya çalışıyordu. Bakımlı kadındı, vücudu güzeldi, bunları açıkça söylemek gerekir, sonra
bir bakıma Lolita'mın büyümüş haliydi; eğer geniş kalçalarını, tokaç dizlerini, koca memelerini,
kızarık, kalın derili (kalın diyorsam, ipeğe, bala kıyasla kaim, sert) ensesini, bir an için unutabilsem,
kendi kendime iyi özellikleri de bulunduğunu tekrarlayabilirdim. Akşamüstü akşama erişirken güneş
evin içinde her günkü turunu attı. Bir viski içtim. Bir tane daha. Sonra bir tane daha. En sevdiğim
kokteyl, cin ve ananas suyu genellikle gücümü artırırdı. Bahçenin biçilmemiş çimleriyle uğraşmaya
karar verdim. Şurasına burasına göz atacaktım. Bahçeyi karahindibalar sarmış, Allanın belası bir
köpek de - nefret ederim köpeklerden- eskiden güneş saati duran parke taşından taşlığa pislemişti.
Karahindibalar artık güneş değil, ayışığma boyalı topçuklardı. içtiğim cin ve Lolita içimde tepinip
duruyorlardı, şezlongları kapayayım derken neredeyse üzerlerine kapaklanıyordum. Zebra kılıklı
yaratıklar sizi! Geğirdim - bazı geğirtiler sevinç sesi gibi çıkabiliyormuş demek, en azından
benimkiler öyle çıkıyordu. Bahçenin arka tarafındaki eski çit bizi komşunun çöp bidonlarıyla
leylaklarından ayırıyor idiyse de bahçe-84 mizin aşağıya doğru eğimli ön tarafıyla sokak arasında
hiçbir engel yoktu. Böylelikle Charlotte'un dönüşünü dudaklarımda sıkı bir numaraya kalkışacak
adam sırıtışıyla izleyebilecektim. Çekilecekse çekilsindi artık şu diş! Elle çalışan çim biçme
makinesiyle langur lungur ilerlemeye çalışır, ot parçacıkları, batmakta olan güneşe karşı görsel bir
cıvıldaşma içinde uçuşurken, bir yandan da caddenin o bölümünü kolluyordum. Yol, geniş gölgeli ulu
ağaçların oluşturduğu bir kemerin altından kıvrılarak geçiyor, sonra bizim bahçeye doğru dik bir
yokuşla iniyor, iniyor karşıdaki yaşlı, kötürüm komşu hanımın sarma-şıklı tuğla rengi eviyle yukarı



doğru eğimli (bizimkinden çok daha bakımlı olan) bahçesini geçerek benim o anda zevkle geğirip,
çalıştığım noktadan göremediğim ön bahçe kapısının ardında gözden kayboluyordu. Karahindibalar
yavaş yavaş tükendi. Özsuyu kokusu ananas kokusuna karıştı. Son zamanlarda gelip gidişlerini
farkında olmadan izlediğim Marion ve Mabel adlı iki küçük kız (ama kim tutabilirdi Lolita'nın yeri-.
ni?), biri bisikletini iter öbürü kağıt bir külahtan bir şeyler yerken bir ağızdan şıkır şıkır sesleriyle
bağıra çağıra konuşuyorlar, hem konuşup hem de bir çağlayandan dökülürcesine, ani bir inişle bizim
Lawn Sokağı'na bağlanan ana caddeye doğru yürüyorlardı. Karşıdaki hanımın şoförü ve bahçıvanı
olan Leslie adlı sevimli, atletik zenci uzaktan ağzını yaya yaya gü-lümsüyordu; bağırdı, yeniden
bağırdı, el kol işaretleriyle bugün bayağı çalışkan olduğumu söylemeye çalıştı. Zengin hurdacının
delimsirek köpeği, mavi bir arabanın ardından havlayarak koştu - yok, Charlotte'unki değil, iki küçük
kızdan daha güzel olanı (Mabel olabilir) ayağında şortu, içini dolduramadığı küçük sutyeni, parlak
saçlarıyla - keçi ayaklı Tanrılar aşkına söyleyin, supericiği değil de ne bu!- sokak boyunca koşarak
geri döndü, elindeki kesekağıdını buruşturdu, tam Mr. ve Mrs. Humbert'in bahçe kapısı önünden
geçerken kır keçisi Humbert'in görüş açısından çıktı, gitti. O anda ana caddenin yapraklı gölgeli
arasından portbagaj bir otomobil fırladı, bir an, gölgeler üzerinde çatlayıp kırılana kadar, kendi de
gölgelikten payını alarak deli gibi iki yana sarsıldı; sürücü dışarı çıkardığı85 eliyle arabanın tepesini
kavrıyor, hurdacının köpeği de arabanın yanı sıra koşuyordu. Şöyle bir gülümseyecek kadar zaman
geçti geçmedi, gittikçe hızlanan büyük, mavi otomobilin yuvaya dönüşüne tanık olduğumu anladım -
kalp atışlarım hızlanmıştı. Otomobil kayar gibi yokuş aşağı indi, evin köşesinde gözden kayboldu.
Charlotte'un yüzünü yandan şöyle bir gördüm; benzi atmıştı, en ufak bir hareket yoktu yüzünde.Birden,
yukarı çıkıncaya kadar gidip gitmediğimi anlayamayacağı geldi aklıma. Biraz sonra, yüzünde büyük
bir keder ifadesiyle Lo'nun odasının penceresinden aşağıya, bana doğru baktığını gördüm.
Basamakları ikişer üçer çıkarak, o daha çıkmadan, odaya girmeyi başardım.
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Eğer geliri de damat da dulsa, gelin 'küçük, sevimli kasabamızda' iki yıl bile oturmamışsa,
damat da onun yanında ancak bir aydır kiracılık ediyorsa, 'mösyö' bu Allahm cezası işin bir an önce
sona erdirilmesini istiyor, 'madam' da buna hoşgörülü bir gülücükle boyun eğiyorsa, işte sevgili
okuyucum, o zaman nikah 'sessiz, sedasız' kıyılır genellikle. Gelin nazlı duvağını tutturmak üzere
portakal çiçeklerinden bir taçla yetinir, düğün günü eline aldığı dua kitabının yaprakları arasına
orkide falan da koymaz. Gelinin küçük kızı da Bay ve Bayan Humbert'in hayatlarını birleştiren törene
güzelim bir menekşe çeşnisi katabilirdi; ne var ki köşeye sıkıştırılmış Lolita'ma daha şimdiden pek
fazla yaklaşmaya cesaretim olmadığından küçüğü, pek sevdiği Q. kampından ayırmanın yerinde
olmayacağı görüşünü benimsemek zorunda kaldım.

Sözde tutku dolu, yalnız bir kadın olan Charlotte'cuğum gündelik hayatında fazlasıyla
gerçekçiydi, çoğunluğa ayak uydurmaya bayılıyordu. Dahası, kalbiyle gözyaşlarına söz geçire-
memesine karşın, ilkeleri olan bir kadındı. Belli ölçüde metresim olur olmaz (belli ölçüde diyorum,
çünkü bütün uyarıcılara karşın eli ayağı birbirine dolaşan, ama istekli 'cheri'si - ne kahraman bir
cheri'ydim bendeniz ama! - başta biraz ıkınıp sıkındıysa da sonraları kulağına ancak Avrupalı
erkeklerin bilebileceği türden aşk sözleri fısıldayarak arayı kapattı) sağolsun, beni hemen Tanrı'yla
olan ilişkilerim konusunda sorguya çekmeye kalkıştı. Onu bu konuda oldukça açık görüşlü olduğumu
söyleyebilirdim, ama bunun yerine bayağı bir dindarlık kisvesine sığınarak evrensel bir ruhun
varlığına inanç duyduğumu söyledim. Gözlerini tırnaklarına dikerek ailemin bazı garip özellikleri
olup olmadığını sordu.Babamın anne tarafından büyükbabası, diyelim ki Türk olsaydı benimle



evlenmekten vazgeçer miydi diye sorarak karşıladım bu soruyu. Kendisi için hiç fark etmeyeceğini
söyledi; yalnız günün birinde Hıristiyan dininin Tanrı'sma inanmadığımı öğrenirse canıma kıyarmış.
Öyle ciddi konuşuyordu ki, dehşetten tüylerim diken diken oldu, işte ilkeleri olan bir kadın olduğunu
o zaman anladım.

A, çok kibardı, son derece akıcı konuşmasının herhangi bir yerinde hafifçe geğirse 'affedersiniz'
demeyi unutmaz, zarf derken a'yı inceltip 'zarf der, hanım arkadaşlarına beni anlatırken hep Mr.
Humbert diye söz ederdi. Kasaba sosyetesine girip biraz gözkamaştırsam hoşuna gider diye
düşünüyordum. Nikah günü,Ramsdale Journal gazetesinin sosyete haberleri sütununda benimle
yapılan küçük bir konuşma, yanında daChar-lotte'un bir kaşı havada bir fotoğrafı çıkmış, adını da
yanlış ('Hazer') yazmışlardı. Bu gafa karşın, adından söz edilmesi Charlotte'un gönlünü okşamış
benim de kötücül bir neşeyle yılan çıngıraklarımı çıngırdatmama yol açmıştı. Ramsdale'de bulunduğu
yirmi ay gibi bir süre içinde Charlotte, hem kilise etkinliklerine katılarak hem de Lo'nun okul
arkadaşlarının daha kalburüstü olanlarının anneleriyle ahbaplık ederek çok seçkin değilse de sözü
edilen bir kişi olmayı becermişti. Ne var ki, sosyete sütununda adı ilk kez çıkıyordu-bunu borçlu
olduğu kişi de ben, 'yazar ve kaşif Mr. Edgar H. Humbert'tim (Ed-gar'ı hava olsun diye eklemiştim
adıma). McCoo'nun kardeşi adımı ve sıfatımı not ederken, neler yazdığımı sormuştu. Ona verdiğim
bütün bilgiler sonunda 'tavuskuşlu, gökkuşaklı romanlar ve şairler üzerine kitaplar yazmıştır' diye
çıktı. Ayrıca Charlotte ile benim birbirimizi yıllardır tanıdığımız ve benim ilk kocasının uzak bir
akrabası olduğumu da eklemişti. Ben, yalandan onunla on üç yıl önce bir serüvenimiz' olduğunu imâ
etmiştim gerçi ama bunu basmamışlardı. Charlotte'a sosyete sütunlarında bazı yanlışlar bulunması
gerektiğini, bunun ayrı bir çeşni katacağını söylemiştim.

Biz gene meraklı hikâyemize dönelim. Kiracılıktan âşıklığa yükselince sadece hoşnutsuzluk ve
hınç duygularına mı kapılmıştım? Hayır. Mr. Humbert içine düştüğü çıkmazın ona belli bir zevk, belli
belirsiz bir âşıkdaşlık duygusu vermediğini söylerse yalan olur. Kınından sıyırmış tetikte beklediği
kalleş kamasının sırtına nazlı mı nazlı bir pişmanlık nakısı işleniyordu. Oldukça yüzüne bakılır da
olsa budala bir kadın olanMrs. Haze'in, kilisenin bilgeliğine ve üyesi bulunduğu kitap kulübüne
duyduğu körü körüne inancı, güzel konuşma özentilerini, o kolları ayva tüylü, tapılası on iki yaşındaki
küçüğe gösterdiği sertlik ve aşağılamayı unutacağını, eli elime değdiği anda acınacak derecede
şaşkına dönen bir yaratık haline geleceğini kim bilebilirdi? Lolita'nın odasının eşiğinde ilk
kucaklaşma girişimim gerçekleştiğinde titreyerek 'hayır, hayır yapma rica ederim' diye geri çekilmiş
odaya kaçmıştı. Sözkonusu değişiklik onu güzelleştirmişti de. Çarpık gülümsemesi birdenbire
sevdiğine tapan bir kadının ışıl ışıl gülümsemesine dönüşmüştü. Şaşkınlıkla farkettim ki bu yumuşak,
ıslak gülümsemede Lo'nun dondurmacıda yeni bir tatlıya gözlerini dikmiş bakar ya da terziden yeni
çıkmış pahalı elbiselerimi hayranlıkla seyrederken takındığı o aklı bir karış havada, neredeyse
kaçıkça, güzel gülümsemeden bir şeyler vardı.Charlotte başka bir hanımla anneliğin dertleri üzerine
sohbet ederken dalar gider, büyülenmiş gibi dinlerdim onu. Amerikan kadınları 'Allahım sen bilirsin'
anlamına, neredeyse ulu-sallaşmış bir yüz ifadesi takınırlar ki(gözlerini yukarıya doğru devirip,
ağızlarını şöyle bir yana büzerler) Lo'nun da çocukça bir biçimde aynı şeyi yaptığını görmüştüm.
Yatağa girmeden önce duble viskilerimizi yuvarlamıştık, bunların da yardımıyla annesini okşarken
gözlerimin önünde kızını canlandırabileceğimi umuyordum, işte, bu 1934'de küçük supericiğimin
içinde mini mini bir balık gibi kıvrılıp yattığı pembe beyaz göbek. Elimi sürdüğümde ya da
kokladığımda kimyasal madde duygusu veren bu özene bezene boyanmış saçlar, dört direkli zifaf
yatağımızda belli ışıklar altında Lolita'mm buklelerinin dokusu değilse de rengini çağrıştırabiliyordu.
Capcanlı karşımda duran karıcığımı tavında dövmeye çalışırken, kendi kendime hiç değilse biyolojik
olarak Lolita'cığıma bundan daha yakın olunamayacağını söylüyordum.Lolita'nın yaşındayken,



diyordum, herhalde Lotte de onun kadar arzu uyandıran bir okullu kızdı; bir günLolita'nın da kızı
olacak, aynı olay yinelenecekti... Lotte'nin okullu kız olarak neye benzediğini görebilmek için karıma
bir sürü ayakkabıyı kaldırtıp (anladığıma göre ayakkabılara bayılıyordu) altından otuz bir yıllık
fotoğraf albümlerini çıkarttırdım. Kötü bir ışıkta çekilmişti fotoğraflar, elbiseler dökülüyordu ama
gene deLolita'nın vücut çizgilerinden bacaklarından, elmacık kemiklerinden, kalkık burnundan oluşan
bulanık bir ön-Lolita seçiliyordu. Lottelita, Lolitchen? İşte böyle; geçmiş yılların fundalıklarını
aralayıp camları puslu pencerelerden içerisini dikizledim durdum. Ama geceleri, soylu memeli, kunt
kalçalı karım acınası arzular ve salakça bir şehvetle dolu okşayışlarıyla beni kocalık görevime
çağırdığında, batak kara ormanların eğrelti otları arasında yol alırken boşuna izini sürdüğüm hep bir
supericiği kokuşuydu.

Zavallı karımın nasıl nazik, nasıl yürekler acısı olduğunu anlatamam. İnsanın başını döndürecek
kadar çiğ renkli mutfağımızda otururduk; her yanımız krom nikelaj kaplama pırıltıları saçar,
tepemizde NalburiyeKoli. Şti.'nin takvimi asılı durur, karım o şirin mi şirin kahvaltı köşemizde
(Charlotte ile Humbert gerçekten okullu âşıklar olsalar işte böyle kahve köşelerinde birbirlerine göz
süzerlerdi diye düşünüyordu Charlotte) dirseğini masanın plastik yüzeyine, yumruğunu da yanağına
dayar, iç bunaltan bir sevecenlikle salamlı yumurta yiyişimi seyrederdi. Humbert'in suratı sinirli
tikler içinde seğirip dursa da onun gözünde bu surat güzellikte, canlılıkta ancak beyaz emaye buz-
dolabımızm yüzeyinde güneşle oynaşan yaprak gölgeleriyle yarışabilirdi. Benim içten içe öfkeden
kudurmam onun için aşkın suskunluğu anlamına geliyordu. Onun oldukça dar gelirine eklediğim kendi
küçük gelirim gözüne müthiş bir servet gibi görünüyordu. İkimizin parası birleşince bütün orta sınıf
gereksinmelerimizi karşılayabilir olmuştuk gerçi, ama asıl neden onun gözünde benim paramın bile
erkekliğimin büyüsüne bürünme-siydi. Ortak banka hesabımız güney eyaletlerindeki bulvarlar
gibiydi. Öğle vakti bıçak gibi bir çizgiyle ikiyi ayrılır bu yollar -bir yanları gölge, bir yanları
güneştir.Ufakta bir nokta olup pembe dağlara kavuşuncaya kadar uzak giderler.Birlikte geçirdiğimiz
elli güne yılların etkinliğini sığdırdı Charlotte. Sanki âşık olduğum çocuğun annesiyle evlenerek
kadına gençlik bereketi aşılamışım gibi, çoktandır bir kenara bıraktığı ya da önceleri pek
ilgilenmediği işleri uğraş edinmişti. Bayağı bir yeni gelin hamaratlığıyla 'yuvasını güzelleştirmeye'
girişmişti.Evin her köşesini ezbere biliyordum; iskemlemde oturup Lolita'nın koşuşup durduğu
yerlerin haritasını aklıma çizdiğim günlerde bu evle, bu evin bütün çirkinliği, pisliğiyle bir çeşit
duygu ortaklığı kurmuştum.

Zavallı yapının, Charlotte'un planladığı sarının değişik tonlarında badana, boya banyosu ya da
cici - bicileştirme gibi köktenci yeniliklere nasıl ayak dirediğini sezer gibiydim. Tanrıya şükür o
kadarına kalkışmadı ama pencere gölgeliklerini sabunlu sularla yıkamak, panjur kanatlarını
parafinlemek, yeni storlar ve perdeler satın almak, beğenmeyip geri vermek, gene yenilerini almak
gibi konularda korkunç bir enerji harcadığı da bir gerçekti; bir kuruntu, bir kuruntu - dudak büzmeler,
kaş çatmalar, kendi kendine gülümsemeler hengamesi sürdü gitti günlerce. Kretonla mı kaplamalıydı
koltukları, çizgili pamukludan kumaşla mı? Kanepelerin rengi, bu arada üzerinde bir zamanlar cennet
köpüğü gibi yavaşça içime doğan mutluluğun gerçekleştiği kutsal kanapenin de rengini değiştirdi.
Mobilyalara yeni bir düzen verdi. Ev dergilerinden birindeki bir yazıda 'komodinlerle, üzerlerinde
duran bir örnek abajurların pekâlâ da ayrı ayrı kullanılabileceğini' okumuş, yeni kararını kutlamıştı.

'Eviniz Kişiliğinizin Aynasıdır' adlı kitabın hanım yazarına hayrandı, o da küçük, dik arkalıklı
iskemlelerle incecik bacaklı sehpalardan nefret etmeyi görev bildi. Bol camlı, geniş pencereli, koyu
renk tahta kaplamalı odaların 'erkeksi', daha zarif pencereli, daha hafif ahşap işleriyle döşenmiş
odalarınsa 'kadınsı' olarak nitelendirilebileceğine inanç getirdi. Eve ilk taşındığım günlerde sağda
solda gördüğüm romanların yerini resimli kataloglarla ev döşeme rehberleri almıştı artık.



Filadelfiya,^Roosevelt Caddesi 4640 numaradaki bir adresten iki kişilik yatağımız için '312 adet
yaylı, atlas kılıflı' bir şilte ısmarlamış-tı. Üzerinde ne yapacaktık bilmiyorum ya, eski şiltemiz bana
yeterince dayanıklı ve esnek görünüyordu.

Merhum kocası gibi kendisi de Orta Batı eyaletlerinin birinden gelen Charlotte bir doğu
eyaletinin gözbebeği olan nazlı Ramsdale kasabasında daha kasabanın bütün seçkin yerlilerini
tanıyacak kadar uzun süre oturmamıştı. Çayırlığın arkasındaki derme çatma, ahşap saray bozuntusu
evinde oturan şen dişçiyle az çok ahbaplığı vardı. Anacaddenin köşesindeki korkunç, beyaz boyalı
'kolonyal' evin sahibi bulunan zengin hurdacının 'burnu büyük' karısıyla da kilisedeki bir çayda
tanışmıştı. Ara sıra da karşıdaki hanımın 'ziyaretine giderdi'. Ama evlerine gittiği, telefonlaştığı,
açıkhava kermeslerinde görüştüğü şık hanımlar arasında Mrs. Grave, Mrs. Sheridan, Mrs. McCrystal,
Mrs. Knight ve başka bazıları vardı ki bunlar kasabanın daha bir oturaklı hanımlarıydı ve
Charlotte'cuğumu sık sık arayıp sordukları söylenemezdi. Aslında, gerçekten yakm ' ve ard niyetsiz
dostluk ilişkileri içinde bulunduğu tek çift, Şili'ye yaptıkları iş gezisinden yeni, dönen Farlow'lardi.
Gelir gelmez Chatfield'ler, McCoo'lar ve daha bir iki kişiyle düğün törenimize de katılmıştı bu
Farlow'lar. (Hurdacı Hanım ya da ondan da kibirli olan Talbot'un karısı törene katılmamışlardı) John
Farlow orta yaşlı, sessiz, kendince atletik, kendince başarılı bir spor eşyaları alım satıcısıydı; kırk
mil uzaklıktaki Par-kington'da bürosu vardı. Colt marka silahıma kurşun bulup, bir pazar günü
ormanda yürüyüş yaparken bana silah kullanmayı öğreten de oydu. Hafifçe gülümseyerek ikinci
meslek olarak avukatlıkla uğraştığım söylerdi. 'Charlotte'un yasal işlerinin bir kısmına o bakıyordu.'
Genç denebilecek yaştaki karısı Jean (aynı zamanda büyük kuzeni de oluyordu) uzun kollu, uzun
bacaklı bir kızdı, kocaman alacalı bulacak çerçeveli gözlükler takardı, bokser cinsi iki köpeği, sivri
uçlu bir çift memesi ve bir tane de kocaman, kırmızıya boyalı ağzı bulunmaktaydı. Resim de -
çoğunlukla da manzara ve portreler - yapardı. Çok iyi hatırlıyorum, bir gün kokteyllerimizi
yudumlarken yaptığı bir resmi, gülpembesi-balrengi tenli yeğeni küçük Ro-saline'in izci elbisesi
içindeki yeşil bereli, yeşil kemerli, saçları omuzlarına dökülen resmini övmüştüm. John da piposunu
eline almış, Dolly ile (Dolita'm benim!) Rosaline'in okulda birbirlerine bu kadar hoşgörüsüz
davranmalarının üzücü olduğunu, ama her ikisi de kamplarından döndüklerinde birbirleriyle daha iyi
geçineceklerini umduğunu - umduğumuzubelirtmişti. Söz okuldan açıldı. İyi yönleri de vardı, kötü
yönleri de. 'Tabii burada alım satımla uğraşanların çoğu İtalyan azınlıktan,' dedi John, 'ama öte
yandan daha beteri olabilirdi, neyse ki -' 'Keşke,' diye sözünü kesti Jean gülerek. 'Dolly ve Rosaline
yazı birlikte geçiriyor olsalardı.' Lo'nun kamptan dönüşünü canlandırdım gözümün önünde -teni koyu
kahve, sıcacık, güneşten yarı baygın, mahmur- ve birden tutkudan, sabırsızlıktan ağlayacağım sandım.
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Hazır işler yolunda giderken (çok yakında kötü bir kaza olacak) Mrs. Humbert hakkında bir iki
şey daha anlatayım,. İçindeki sahiplenme eğiliminin farkına varmamış değildim ama hayatımda onunla
özdeş olmayan her şeyi böylesine kıskanacağı aklıma gelmemişti. Geçmişim konusunda amansız,
doymak bilmez bir merak besliyordu. Geçmişteki bütün aşklarımı bir bir anlatayım, anlatırken de
hepsine sövüp sayayım, üzerlerinde tepmeyim, yerlere kapanıp hepsini sonsuza kadar reddedeyim,
böylece geçmişimi tuzla buz edeyim istiyordu. Valeria'yla olan evliliğimi anlattırdı bana, Valeria'yı
da biliyorsunuz... Ama 92 bunun dışında Charlotte duyup da zevklensin diye yığınla metres uydurmak
ya da olanları şişirmek zorunda kaldım. Tek Charlotte'u mutlu etmek için ona resimli metresler
katalogu düzdüm; hepsinin kendilerine özgü nitelikleri olmalı, biri öbürüne benzememeliydi. Hani
Amerikan dergilerinde reklamlar vardır, bir grup okullu küçük görürsünüz, ırk dengesi çaktırmadan



sağlanmaya çalışılmıştır; aralarında bir tek, sadece bir ama şirin mi şirin, çikolata rengi, cin bakışlı
bir zenci çocuk vardır. İlk sıranın tam ortasına yerleştirilmiştir. İşte ben de öyle sunuyordum
metreslerimi; olgun ve solgun sarışınlar, ateşli kumrallar, arzu dolu kızıl saçlılar genelevde gösteriye
çıkmış gibi gülümseyip kalça kıvırıyorlardı. Ne kadar yosma, ne kadar yavan olurlarsa Charlotte'un o
kadar gözüne giriyorlardı.

Hayatımda ne bu kadar çok itirafta bulunmuş ne de bu kadar çok itiraf dinlemiştim. İlk
oynaşmasından son koca avına kadar, 'aşk hayatım' dediği şeyi anlatırken takındığı içtenlik ve sadelik
tavrı, ahlâkî olarak benim yalan dolanla bezeli hikâyelerimle taban tabana zıt olmakla birlikte arada
teknik açıdan akrabalık vardı. İkimiz de aynı malzemeyi (melodramlar, psikolojik çözümlemeler ve
ucuz romanlar) kullanıyorduk, ben o malzemeden karakter çalıyordum, Charlotte ise üslûp... Charlotte
neşemi yersiz bulsa da onun ağzından merhum Harold Haze'in kendine özgü bazı yatak alışkanlıklarını
dinlemek epey eğlendirmişti beni. Ne var ki bunun dışında Charlotte'un özyaşam öyküsü, kendisi
masaya yatırılıp otopsisi yapılsa ne kadar ilginç olursa o kadar ilginçti işte. Sürekli perhizlere
girmesine karşın, ondan daha 'sağlıklı' bir kadın tanıdığımı hatırlamıyorum.

Lolita'mdan çok ender söz ederdi. Solgun yatak odamızdaki bütün fotoğrafları bir kenara atıp
baş köşeye yerleştirdiği sarışın erkek çocuk fotoğrafındaki bebekten çok daha ender hem de... Gene
bayağılık coşkusuna kapıldığı anlardan birinde ölü oğlunun ruhunun ikinci evliliğinden olacak
çocuğunun bedenine girerek yeniden dünyaya döneceğini ileri sürmüştü. Gerçi Humbert soyuna
merhum Harold'un tıpkısı bir bebek katmaya hiç de niyetim yoktu. (Lolita'yı biraz da yasak bir baba-
kız aşkının verdiği zevkle, kendi kızım sayıyordum artık!) ama uzunca sürecek bir gebeliğin, derli
toplu bir sezeryan ameliyatının ve doğum sonrasının başka ufak tefek sorunlarının belki de
önümüzdeki ilkbaharın tümünü alacağını, bana da haftalar boyu Lolita'mla başbaşa kalma fırsatı
sağlayacağını aklımdan geçiriyordum. Supericiğim hiç karşı koymayacaktı, öyle bir uyku hapı ziyafeti
çekecektim ki ona!

Charlotte tek kelimeyle nefret ediyordu kızından! Bana en acımasızca gelen de neydi biliyor
musunuz; Şikago basımı geri zekâlı bir kitap ('Çocuğunuzun Gelişim Rehberi') bulmuş, bunun içindeki
bütün anket sorularını hiç üşenmeden birer birer cevaplamıştı. Bu abuk sabuk şey yıllara bölünmüştü,
annelerin çocuğun her doğum gününde bir çeşit hal ve gidiş raporu vermesi isteniyordu. Lo'nun on
ikinci doğum günü olan 1947 Ocâğı'nda Charlotte Haze (kızlık adı Becker) 'Çocuğunuzun Kişiliği'
başlığı altında kümelenmiş kırk kadar kişilik özelliğinden on tanesinin altını özenle çizmişti;
saldırgan, taşkın, güç beğenir, sabırsız, sinirli, aşırı meraklı, kayıtsız, olumsuz (altı iki kere
çizilmişti) ve inatçı. Geriye kalan neşeli, arkadaş canlısı, enerjik vb. gibi otuz kadar kişilik özelliği
es geçirmişti. Gerçekten deli ederdi insanı bu kadin!

Lo'cuğumun evin dört bir yanma dağılan, dağılıp da oldukları yerde küçük, uykulu tavşancıklar
gibi kalakalan eşyalarını görmesin, deli gibi üzerlerine saldırır, yumuşakbaşh karıcığımda başka
zamanlarda hiç tanık olmadığım bir hışımla sağa sola fırlatırdı. Ne bilsin kadıncağız midem bozulup
da (yaptığı türlü çeşit sosları adam etmeye çalışıyordum) kiliseye giderken ona eşlik edemediğim bir
gün de onu Lolita'nın bilek zincirlerinden biriyle aldattığımı! Hele bir içim su sevgilimin
mektuplarına gösterdiği tepki:

Anneciğim, Hum'cığım, Umarım iyisinizdir. Şekerler için çok teşekkür ederim. Ben -üstünü
çizip yeniden yazmış- süveterimi ormanda kaybettim.. Burada son günlerde havalar soğuk. Vakit
geçiriyorum. Sevgiler.

DOLLY 'Aptal çocuk,' dedi Mrs, Humbert, 'vakit geçiriyormuş, İyi vakit geçiriyorum,' diye
yazacağı yerde. Süveteri de saf yündendi, hem lütfen şeker göndermeden önce bana sorsan iyi
edersin.
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Ramsdale'den birkaç mil uzaklıkta bir orman gölü vardı (Hourglass Gölü - başında bir 'h'
varmış); temmuz sonu bir hafta süren müthiş sıcaklar sırasında her gün arabayla oraya gittik. Şimdi,
orada son kez birlikte yüzdüğümüz, cehennem gibi sıcak bir salı sabahı olanları cansıkıcı ayrıntılara
inerek anlatmak zorundayım.

Arabayı anayoldan çok uzak olmayan bir park yerinde bırakmış, çam ormanlarından geçen bir
patikadan aşağı iniyorduk ki Charlotte, Jean Farlow'un geçen pazar sabahı saat beşte 'ilginç ışık
oyunları' yakalamak için (Jean klasik ressamlar geleneğini izlerdi) ormana indiğinde zenci şoför
Leslie'yi, John'un deyimiyle 'doğal abanoz mayosuyla' suya dalarken gördüğünü anlattı. 'Su,' dedim,
'oldukça soğuktu herhalde.'

'Mesele o değil,' dedi mantıklı mı mantıklı, manasız mı manasız karıcığım. 'Zekâ düzeyi
normalin altında adamın, anlatabiliyor muyum? Hem ayrıca,' diye sürdürdü (bu sağdan soldan
derlenip toplanmış yarım yamalak bilgilerle kurduğu cümleler içime fenalık vermeye başlamıştı)
'yanılmıyorsam bizim Louise de bu budalaya âşık.' ''Yanılmıyorsaymış', 'Yanılmıyorsak kızınız Dolly
geçen dönemlerde gösterdiği başarıyı...' falan filan. (Eski bir öğrenci durum raporundan aşırmış)
Humbert'ler ayaklarında sandaletleri, üzerlerinde plaj elbiseleri yürümeye devam ettiler.

'Biliyor musun Hum, en çok istediğim şeylerden biri de şu dedi Hum'ın eşi, başını yere eğmişti,
isteğinin gücü bir an korkutmuştu onu, hardal rengi toprağa dikti gözlerini, oradan güç aldı sanki 'Şu
Talbot'ların sözünü ettiği Alman kız gibi gerçek bir hizmetçi tutmak istiyorum. Bizde kalacak tabii."
'Yer yok,' dedim.

'Hadi canım,' dedi gizemli bir gülümsemeyle, 'gerçekten de cheri, Humbert'lerin yuvasının geniş
olanaklarını küçümsü-yorsun. Lo'nun odasını veririz. O sıçan deliğini konuk odası yapmayı
düşünüyordum zaten. Evin en soğuk, en berbat odası'.

'Ne diyorsun sen?' dedim, yüzümün derisi elmacıklarımın üzerinden gerilmeye başlamıştı (bunu
söylemek gereğini duyuyorum çünkü kızımın cildi de aynı olaylar karşısında bu tepkiyi gösterir -
kulaklarına inanamama, iğrenme, dünyaların başına yıkılması!) 'Aranızda romantik ilişkiler olursa
kıskanırım diye mi korkuyorsun?' dedi karım kendini o odanın eşiğinde benim kollarıma atması
olayını kastediyordu güya.

'Yok canım,' dedim. 'Sadece konukların ya da hizmetçin oraya yerleşirse kızını nereye
yerleştireceksin onu merak ediyorum.'

'Ah,' dedi Mrs. Humbert, hülyalı bir gülücük takınarak, 'ah' sesini çıkarırken aynı anda da bir
kaşını havaya kaldırmış, içini çekmişti. 'Korkarım küçük Lo bu tasarıların hiçbirine dahil değil,
hiçbirine... Küçük Lo kamptan çıkar çıkmaz dosdoğru kendisini sıkı bir disiplin ve biraz da dini
terbiyeyle yetiştirecek bir yatılı okula gidecek. Sonra da Beardsley Koleji'ne. Her şeyi düşündüm,
merak etme sen'. Kendisinin, Mrs. Humbert'in de şu üşengeçlik illetinden kurtulup, Miss Phalen'in St.
Algebra Koleji'nde öğretmenlik yapan kızkardeşine bir an önce yazması gerektiğini sözlerine ekledi.
Göl, gözalıcı, renkleri içinde gözümüzün önünde belirmişti. Güneş gözlüklerimi arabada unuttuğumu,
ona yetişeceğimi söyledim.

Kişinin çaresizlikle ellerini oğuşturmasının sadece romanlarda rastlanan bir hareket olduğunu
düşünmüşümdür her zaman -Ortaçağlardan kalma bir törenselliğin belli belirsiz kalm-tısıdır belki
de... Ama çaresizlikten, çaresizliğimin indirdiği darbeden bir süre kendimi alabilmek için ormanlara
daldığımda içinde bulunduğum duyguları sessizce dışa vurabileceğim tek hareket ellerimi oğuşturmak
(Tanrım, bir bak şu zincirlerime!) oldu.

Charlotte, Valeria olsaydı duruma nasıl el koyacağımı bilirdim. 'El koymak' yerinde bir deyim; o



eski, mutlu günlerde şişko Valeçka'mm hassas bileğini (bisikletten düşüp de üzerine kapaklandığı
bileğini) şöyle hafifçe büküvererek kararını değiştirtebilirdim. Ama Charlotte sözkonusu olunca bu
çeşit bir önlem almaya kalkışmak olacak şey değildi. Charlotte'un Amerikalı alaycılığı ürkütüyordu
beni. Onu bana olan tutkusunu kullanarak avucumun içinde tutabileceğimi sanmakla ne kadar
aldanmışım! Tapındığı Humbert görüntüsünü yıkmaya yürek bulamıyordum kendimde. Sevgilimin
içime korku salan dadısı rolündeyken ona dalkavukluk etmiştim ya, içimde hâlâ ona sallabaşlık eden
bir yan vardı. Elimdeki tek koz Lo'suna duyduğum canavarca aşkın farkında olmamasıydı. Lo'nun
benden hoşlanmasına sinirleniyordu, ama benim duygularımı da bilemezdi ya. Valeria olsa: 'Buraya
bak üşütük şişko, Dolores Humbert için en iyisinin ne olacağına ben karar veririm' deyiverirdim.
Charlotte'a ise (sesime yaranmaya çalışan bir adam yumuşaklığı da versem) şunları bile
söyleyemezdim: 'Özür dilerim, hayatım seninle aynı düşüncede değildim. Çocuğa bir fırsat daha
tanıyalım. Ben ona bir iki yıl özel ders verirdim. Sen kendin dememiş miydin bana-' Aslını isterseniz,
kendimi ele vermeden Charlotte'a çocuk hakkında tek kelime bile edemezdim. Ah, tanımazsınız (ben
de tanıyamamıştım) bu ilkeleri olan kadınları! Gündelik hayatın kurallarıyla görgü kurallarının,
bayıldığı yemeklerin, kitapların, insanların sahteliğini göremeyen Charlotte, Lo'yu yakınımda tutmak
üzere ağzımı açıp söyleyeceğim herhangi bir sözdeki gizli niyeti, sahte vurguyu hemen o an
anlayıverirdi. Gündelik hayatında incelikten, zevkten yoksun, tiksindirici bir sıradanlık örneği olsa
da, çaldığı müzikteki falsolu notayı şeytani bir kesinlikle bulup çıka-nveren bir müzisyen gibiydi.
Charlotte'un istemini kırmak demek kalbini de kırmak demekti. Kalbini kırarsam kafasında yarattığı
Humbert görüntüsünü de yıkmış olacaktım. Ta Lolita'yla istediğimi yaparım, sen de bu meseleyi
dallanıp budak-landırmazsın ya da bir an önce ayrılırız,' desem buzlu camdan bir kadın biblosu gibi
benzi uçuverir, tane tane: 'Pekâlâ, son sözün buysa bu iş burada biter', derdi. Biter mi biterdi. İşte
içine düştüğüm bela buydu. Park yerine kadar gittiğimi ve bahçe pompasından bir avuç pas tadında su
çekip, sanki bu su bana büyülü bir bilgelik, gençlik, özgürlük, belki de küçük bir cariye
verecekmişçesine kana kana içtiğimi hatırlıyorum. Bir süre, üzerimde mor plaj elbisem, ayağımın
ucunda sallanan plaj terliklerim, rüzgârda hışırdayan çam ağaçlarının altındaki kaba saba ağaç
masalardan birinin ucuna iliştim. Biraz ileride, şortlu, sütyenli iki küçük kız üzerine güneş lekeleri
vurmuş, kapısında 'Kadınlar' yazılı tuvalet kabininden çıktılar. Çiklet çiğneyen Mabel (ya da Mabel'in
ikizi) aklı bir karış havada, bisikletini itmeye çalışırken Marion da sineklerden kurtulmak üzere
başını bir o yana bir bu yana sallayarak bacaklarını iki yana açtı, bisikletin selesine oturdu. Hoplaya
zıplaya, acele etmeden uzaklaşıp ışığa, gölgeye karıştılar! Lolitai Baba kız biz de şu ormanlara
karışsak gitsek! En akla yakın çözüm Mrs. Humbert'i ortadan kaldırmaktı. Ama nasıl? İnsanoğlu
kusursuz cinayet işleyemez; ama kader işleyebilir. Geçtiğimiz yüzyılın sonunda Güney Fransa'da
Arles'da geçen ünlü Matmazel Lacour olayını mutlaka duymuşsunuzdur. Albay Lacour'la evlendikten
kısa bir süre sonra kalabalık bir sokağın ortasında matmazelin yanma, sonradan gizliden gizliye
seviştiği adam olduğu ortaya çıkan, kimliği belirsiz, bir seksen boyunda sakallı bir adam yanaşır,
kadını üç yerinden öldürücü yaralar alacak biçimde bıçaklar. Bu arada buldok köpeği gibi ufak tefek
ve sıkı bir herif olan albay dişlerini katilin koluna geçirmiştir. Cinayetin sorumlusu, tam ufak tefek
azgm kocanın çenelerini gevşetmek üzere uğraşırken, mucizeli, güzel bir raslanü sonucu- (çevrelerini
birçok seyirci almıştır bu arada) yakındaki evlerden birindeki odasında çeşitli patlayıcılarla uğraşan
çatlak bir İtalyan, kaza eseri korkunç bir patlamaya neden olur ve biran içinde sokak duman, tepeden
dökülen tuğla parçaları ve kaçışan insanlarla dolu bir mahşer yerine döner, patlama (yiğit albay
Lacour'u iki seksen yere uzatması dışında) kimseye zarar vermemiştir; ne var ki hanımın intikam
hırsıyla yanıp tutuşan âşığı kaçışanların arasına karışmış ve -evet, muradına ererek ömrünün sonuna
kadar mutlu yaşamıştır.



Şimdi bakın cinayet sorumlusu kendi başına dörtbaşı mamur bir temizlik harekâtına giriştiğinde
neler oluyor. Yürüyerek Hourglass Gölü'ne döndüm. Bizim ve öbür birkaç seçkin çiftin (Farlow'lar,
Chatfieldler) suya girdiğimiz yer bir tür küçük koy oluşturuyordu. Charlotte'cuğum burasını özel
plajımız saydığı için seviyordu. Asıl yüzme tesisleri (ya da Ramsdale Journal gazetesinin arasıra
dediği gibi, 'boğulma tesisleri') kum saati biçimindeki gölün sol (doğu) yakasında bulunuyor, küçük
koyumuzdan görülmüyordu. Sağımızdaki çamlar biraz aşağıda sazlıklara karışıp bir yay çiziyor,
sazlık ise karşı yakada gene çam ormanına kavuşuyordu.

Karımın yanma öylesine sessizce çöktüm ki, beni görünce irkildi.
'Girelim mi?' diye sordu.
'Bir dakika, gireceğiz. Aklıma bir şey geldi de.' Düşündüm. Bir dakika geçmişti.
'Tamam. Haydi giriyoruz.'
Aklına gelenlerde ben de var mıydım?'
'Hem de nasıl'. 'Umarım öyledir' dedi, suya girerek. Su hemen tüyleri diken diken olmuş

kalçalarına ulaşmıştı. Siyah deniz bonesi içinde suratı oldukça sıradan gözüken Charlotte, ileriye
uzattığı ellerini bitiştirdi, dudaklarını sıkı sıkı kapadı, büyük bir şapırtıyla ok gibi ileri, sulara atıldı.

Yavaşça, gölün yüzeyinde oynaşan pırıltıların ortasına doğru yüzerek açılıyorduk.
Karşı kıyıda, en azından bir ayak ötede (suyun üzerinde yürümenin mümkün olduğunu

varsayarsak) kıyının kendilerine ait bölümünde minik kunduzlar gibi çalışıp duran iki adam
görülüyordu. Kim olduklarını çok iyi biliyordum; Polonya asıllı emekli bir polis memuruyla, gölün o
yakasındaki kerestenin çoğuna sahip bulunan emekli bir musluk tamircisi. Ne yaptıklarını da
biliyordum -sırf kendilerine uğraş, avuntu olsun diye bir rıhtım inşa ediyorlardı. O cüce görünüşlü
kolların salladığı çekiçlerin darbeleri bize kulakları sağır eden gürültüler halinde ulaşıyordu. Kukla
oynatıyorlardı da sanki, ses düzeninden sorumlu adam kuklacıyla bir türlü uyum sağuyamı-yordu.
Hele mini mini her darbenin çıkardığı o dolgun ses, darbenin görsel cılızlığına öylesine ters
düşüyordu ki... 'Bizim' plajın beyaz kumlu, ensiz kumsalı -biraz açılmış, derinlere gelmiştik- hafta
içinde oldukça tenha olurdu. Karşıdaki minik, çalışkan adamlarla tepemizde vızıldayıp sonra
maviliğe dalarak kaybolan koyu kırmızı renkli özel bir uçak dışında çevrede kimsecikler yoktu. Şöyle
usta işi, hafif su kabarcıklı bir cinayet için bulunmaz ortamdı. Asıl incelik de, yasa adamıyla su
adamının kazayı farkedecek kadar yakında, ama cinayeti farketmeyecek kadar uzakta olmalarıydı.
Çılgın gibi çırpınıp, çığlık çığlığa imdat isteyen, 'Karım boğuluyor kurtarın' diye bağıran bir
yüzücünün sesini duyarlardı da, aslında kafası tıkır tıkır işleyen aynı yüzücünün suyun içinde, karısını
ayaklarının altına almış işini bitirmekte olduğunu farketmeyecek kadar uzaktaydılar (kafalarını
kaldırıp önceden bakmazlarsa tabii). İş daha o aşamada değildi, sadece eldeki verilerin sağladığı
kolaylığı, ortamın ne kadar uygun olduğunu belirtmek istiyorum! İşte Charlotte olanca ciddiyetiyle
paytak paytak yüzüp duruyordu (pek sıradan bir denizkızıydı!) ama bu kararlılıktan belli bir keyif
almadığı da söylenemezdi. (Denizkocası yanında değil miydi?!). Bütün uğraşmalarına rağmen güneşte
o kadar az yanmış ıslak yüzünün parlak beyazlığını, solgun dudaklarını, açık yüksek alnını, sıkı siyah
bonesini, etli ıslak ensesini ileriki bir hatırlamanın çiğ duruluğu içinde (hani bilirsiniz, eşyayı bir
zamanlar gördüğünüzü hatırladığınız gibi görmek istersiniz) görüyordum. Biliyordum, şöyle bir
sırtüstü uzansam, derin bir soluk alsam, ayak bileğinden kavrayıp artık benim olan o cesetle suya
dalıversem bu iş olacaktı. Ceset diyorum, çünkü şaşkınlık, panik ve ne yapacağını bilememez-lik ilk
ağızda gölün suyundan ölümcül bir miktar yutmasına yol açacak, bu arada ben de gözlerim açık
olarak en azından bir dakika kadar suyun altında kalabilecektim. Tasarladığım cinayetin kara
uzayında bu ölümcül el hareketleri kayan bir yıldızın kuyruğu gibi söndü gitti. Sessiz, korkunç bir
bale gösterisiydi sanki; erkek dansçı kadını ayağından yakalıyor, yıldırım gibi sulu bir



alacakaranlığın içine dalıyordu. Onu suyun içinde, ayaklarımın altında tutarken bir ara hava almaya
çıkabilir, sonra gerektikçe gene suya dalabilirdim. Perde ancak Charlotte için bir daha
açılmamacasına kapandığında, imdat istemek üzere sesimi yükseltebilirdim. Yirmi dakika sonra
gitgide büyüyen kuklalar o yarım yamalak boyalı kayıklarıyla yanımıza vardıklarında, 'adale
kasılması'na ya da 'damar çatlamasına' ya da her ikisine birden kurban giden zavallı Mrs. Humbert
Humbert gölün mürekkepsi batağında, şıkır şıkır su yüzeyinin otuz kulaç altında tepetaklak duruyor
olacaktı.

Ne kadar basit değil mi? Ama n'aparsımz -elimi kaldırıp uygulayacak yürek yoktu bende!
Yanı başımda, sahibine güvenen, hantal bir fok gibi yüzüyordu, mantığın sesi kulağımın dibinde

çınladı: haydi, tam sırası! Yapamıyordum işte! Sessizce gerisin geriye sahile döndüm, o da büyük bir
ciddiyetle uslu uslu beni izledi; zebanilerin kışkırtmaları kulaklarımda çınlıyordu ama hâlâ, hâlâ bu
kaygan, koca gövdeli zavallı yaratığı boğmaya elim varmıyordu. Kulaklarımdaki cehennem çınlaması
gitgide hafifledi, uzaklaştı. O zaman anladım ki iç burkucu gerçek, onu ne yarın, ne cuma günü ne de
başka bir gün ya da gece öldüremeye-ceğimdi. Evet, Valeria'nm göğüslerine rastgele vurarak çürüt-
meyi ya da onu başka bir biçimde incitmeyi kurabiliyordum. Aynı seçiklikle, âşığını göbeğinin altında
nişan alarak geberttiğimi, onunda 'ahhh!' diye bir ses çıkartarak yere çöktüğünü gözlerimin önünde
canlandırabiliyordum. Ama Charlotte'u öldürmek- ... Hem kimbilir belki de işler bu sabahki gibi
kalmaz, daha iyiye gidebilirdi... Suya şapırtıyla inen o koca ayağını kavradığımda, o şaşkın
bakışlarıyla karşılaşmayacak, o korkunç sesini duymayacak olsam... İşi sonuna kadar götürebilsem
bile, hayaleti hayatım boyunca peşimi bırakmazdı ki. Yıl 1947 değil de 1447 olsa eline şövalye
yüzüğümün oyuğundan basmakalıp bir zehir akıtmak ya da nazlı bir ölüm şerbeti sunmak yoluyla
yufka yüreğimi susturabilirdim. Ne var ki duvarları ipekli duvar kağıdıyla kaplı geçmişin
saraylarında işe yarayabilecek olan bu yöntem her şeye burnunu sokan orta sınıfların dönemi olan
günümüzde eskisi kadar başarılı olmayacaktı. Bugün, başarılı bir cani olmak için bilim adamı olmak
gerekiyor. Yok, yok ben ikisi de olamazdım. Sayın jüri üyeleri, bayanlar baylar, çocuk- kızlarla kalbi
küt küt attıran, zevkten inleten ama bedensel olsa da her zaman cinsel olmayan ilişkiler kurma peşinde
koşan suçluların büyük çoğunluğu zararsız, yarım yamalak, nereye çekerseniz oraya giden, pısırık
gariplerdir. Toplumdan tek diledikleri oldukça zararsız, 'sapkınca' diye bilinen eğilimlerini, terli,
ıslak, sıradan, özel cinsel sapkınlıklarını tepelerinde'polis ve toplum baskısı olmaksızın doyurmaktır.
Cinsel suçlular değiliz biz! Savaş sırasındaki yiğit askerler gibi ırza da geçmeyiz. Mutsuz, kendi
halinde, kuçu kuçu bakışlı beyleriz biz, yetişkinlerin yamndayken arzularımızı denetim altına
alabilecek kadar toplumsallaşmışızdır, ne var ki bir supericiğine el sürebilmek için hayatımızın kaç
yılım vermeye hazırız, bilseniz! Kesinlikle cani olamayız. Şairler hiçbir zaman cinayet işlemez. Ah,
zavallı Charlotte'um, cennette ebedi bir asfalt, otomobil lastiği, maden ve taş karışımı içinde uyurken
beni nefretle anma sakm - Tann'ya dua et, suya değil, suya değil!

Gene de, nesnel bir gözle bakıldığında cinayete oldukça yaklaştığım söylenebilir. Şimdi de
kusursuz cinayet meselemizden çıkacak derse geliyoruz.

Susuzluktan kavrulan güneşe uzandık. Çevresine bakındı, mayosunun sutyenini gevşetti, karnı
üzerinde dönerek sırtına bir güneş şöleni vermeye hazırlandı. Beni sevdiğim söyledi. Derin derin
içini çekti. Bir kolunu uzatarak plaj elbisesinin cebinde sigara arandı. Oturdu, sigarasını içti. Sağ
omzuna bir göz attı. İçi duman dolu yarı açık ağzını ağzıma bastırdı, ser-semletircesine öptü.
Birdenbire kumsalın arkamızda kalan kısmından, çalılıkların ve çamların oradan bir taş, sonra bir taş
daha yuvarlandı.

'Bu iğrenç röntgenci veletler,' dedi Charlotte, bikinisinin kocaman sutyenini göğsüne bastırıp
yeniden sırtüstü uzandı. 'Peter Krestovski ile bu konuyu konuşmam gerekecek'.



Sonra bir hışırtı oldu, ayak sesleri duyduk ve Jeân Farlow, paleti ve diğer ressam gereçleriyle
yanımıza geldi.

'Korkuttun bizi,' dedi Charlotte. Jean, yukarıda yeşillikler içinde bir yuva bulduğunu, oradan
gizlice doğayı gözetleyerek (gözetleyenlerin başına neler gelir bilirsin Jean!) bir göl resmi bitirmeye
çalıştığını fakat hiç mi hiç yeteneği olmadığını (bu çok doğruydu işte!) söyledi. 'Ya sen Humbert, sen
hiç resim yapmayı denedin mi?' Jean'ı biraz kıskanan Charlotte, John'm da gelip gelmeyeceğini sordu.

Gelecekti. Öğle yemeğini evde yiyecekti bugün, Parking-ton'a giderken Jean'i arabayla
bırakmıştı, neredeyse dönüp alırdı. Harika bir sabahtı, değil mi? Böyle bir günde Cavall'la
Melampus'u (köpekleri) bağlı bırakıp gelmeyi onlara bir ihanet sayıyordu. Charlotte'la benim arama,
beyaz kumlara oturdu.

Ayağında şortu vardı. Güneşte yanmış uzun bacakları benim için, kestane rengi bir kısrak ne
kadar çekici olabilirse o kadar çekiciydi. Gülerken diş etleri görünüyordu.

'Az kaldı ikiniz de göl tabloma giriyordunuz,' dedi. 'Sizin farkında olmadığınız bir şeyi bile
farkettim. -Humbert'e döndü- Suya girerken saatinizi kolunuzda unutmuşsunuz bayım, evet ya,
kolunuzda unutmuşsunuz.'

'Su geçirmez,' dedi Charlotte yavaşça, ağzını balık ağzı gibi sivrilterek.
Jean bileğimi aldı, dizinin üzerine yerleştirdi, Charlotte'un armağanı olan saati inceledi sonra

Humbert'in elini, avucu yukarı gelmek üzere kumun üzerine uzattı.
'Doğayı gözetlerken çok değişik şeyler görebilir insan,' dedi Charlotte kırıtkan bir sesle.
Jean içini çekti. 'Bir keresinde,' dedi 'biri kız biri oğlan iki çocuk görmüştüm, tam günbatımında

burada, şimdi oturduğumuz yerde sevişiyorlardı. Gölgeleri dev gibiydi. Şafak sökerken göle giren
Mr. Tomson'dan da söz etmiştim size. Bir dahaki sefere zavallı şişko Ivor'u 'doğal fildişi mayosuyla'
suya girerken görürsem şaşmam. Adam gerçekten sapık. Geçen sefer bana yeğeniyle ilgili ahlâksız mı
ahlâksız bir olay anlattı. Şöyle-'

'Merhaba,'dedi John'm sesi.
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Bir şeye canım sıkıldığında sessizliğe gömülme huyum ya da daha açıkçası hoşnutsuz
sessizliğimin buz gibi, balık gibi pullu pullu oluşu Valeria'nm aklını başından alırdı. Ağlayıp,
sızlanır, 'böyle susup oturduğun zaman aklından geçenleri bilememek beni deli ediyor,' derdi. Sessiz
kalma numarasını Charlotte'a da yapmayı denedim - gülüp söylemeyi sürdürür, sessizliğime kendince
hiç aldırmadığını gösterirdi. Şaşılacak kadın! Ben artık gerçekten bir çalışma odasına dönüştürülmüş
(benim de yazılacak bir akademik eserim vardı ya!) eski odama gider, bir yandan da homurdamrken,
Charlotte da hiç istifini bozmadan yuvasını güzelleştirmeye, telefonda gıdaklamaya, mektuplar
yazmaya bıraktığı yerden devam ederdi.

Charlotte'un caddeyi geçip, Miss Phalen'in kardeşine yazdığı mektubu iç huzuruyla postaya
atışını odamın penceresinden, üzerleri cilalı gibi duran kavak yapraklarının ürpertisi arasından
görmüştüm.

Kum saati biçimindeki gölün kıpırtısız kumlarına yaptığımız son geziyi izleyen parça parça kara
bulutlar, sağanaklarla dolu hafta hayatımın en kasvetli haftalarından biriydi diyebilirim. Sonra iki üç
ince, ölgün bir umut ışığı - ve sonunda pırıl pırıl güneş açtı.

Saat gibi çalışan yetkin bir beyne sahip bulunduğumu biliyordum, neden kullanmamalı bu beyni
öyleyse? Karımın, kızı için tasarladıklarına karşı koymaya yürek bulamıyorsam da (küçük kız bu
arada aşılmaz bir uzaklığın güneşli günlerinde her geçen gün daha ılık, daha esmer oluyormuş, o ayrı)



genel bir konuda sesimi yükseltmek için genel bir önlem alabilir, bunu da daha sonra özel bir amaca
yönelik olarak kullanabilirdim. Bir akşam, Charlotte buna çanak tuttu.

'Sana bir sürprizim var,' dedi bana çorbayla doldurduğu kaşığının üzerinden sevecen gözlerle
bakarak. 'Sonbaharda ikimiz İngiltere'ye gidiyoruz.'

Kendi kaşığımdaki çorbayı yuttum, ağzımı pembe kağıt peçeteyle (ah, nerede Mirana Oteli'nin
serin, zengin keten peçeteleri!) sildim ve:

'Benim de sana bir sürprizim var hayatım. İkimiz de İngiltere'ye gitmiyoruz,' dedim.
'Neden, ne oldu?' dedi -düşündüğümden çok daha fazla şaşırmıştı-, gözlerini ellerime dikip

bakarak.
(Masum pembe peçeteyi kıvırıp, büküyor, didikliyor, isteğim dışında top top yapıyordum)

Neyse ki gülümseyen yüzüm şaşkınlığını biraz gidermişti.
'Olan çok açık,' dedim. 'Yuvaların en huzurlusunda bile -ki bizimki huzurlu bir yuva- bütün

kararlar kadın tarafından alınmaz. Özellikle koca tarafından karara bağlanması gereken konular
vardır. Senin gibi sağlıklı bir Amerika'ı kızın okyanusu Hollywood orospusu Lady Filanca ya da
Dondurulmuş Et Kralı Sam Falanca'yla aynı gemide geçerken duyacağı mutluluğu anlayabiliyorum.
Ayrıca seninle benim seyahat şirketlerinin reklamlarına çıkacak kadar şirin bir poster konusu
olacağımızdan da kuşkum yok; sen hayranlıktan faltaşı gibi açılmış gözlerinle, bense kıskançlıkla
karışık hayranlığımı gizlemeye çalışarak saray muhafızları mıdır, kraliçenin askerleri midir nedir, o
kurşun asker bozuntularına bakarken ne de güzel bir çift oluştururuz. Ne yazık ki ben şen şakrak
İngiltere de dahil olmak üzere bütün Avrupa'dan nefret etmekteyim. Pek iyi bildiğin gibi Eski -ve
püskü- Dünyaya ilişkin hiç de hoş olmayan anılarım var. Senin dergilerinin sayfalarını süsleyen
alacalı bu-lacalı gezi ilanları da beni kararımdan caydıracak değil'.

'Sevgilim,' dedi Charlotte, 'Ben gerçekten-' 'Yok, yok sus ve dinle. Bu mesele sadece bir bahane.
Genel bir tutum sözkonusu burada. Öğleden sonralarımı, çalışmak yerine göl kenarında güneşlenerek
geçirmemi istediğinde sesimi çıkarmadım, seve seve kabul ettim ve sırf sen istiyorsun diye akademik
ve evet, eğitmen kimliğinden fedakârlık ederek tunç rengi fiyakalı bir delikanlı olana kadar
güneşlerde yattım. Beni sevgili Farlow'larla briç oynayıp viski içmeye sürüklediğinde gıkım
çıkmıyor. Yok yok hiçbir şey söyleme. Evi döşemeye giriştiğinde kafanda tasarladıklarına sesimi
çıkarmıyorum.

Karar vermeye giriştin mi her şeye birden karar veriyorsun. Tamamen ya da kısmen düşünce
ayrılığı olabilir aramızda ama tek kelime etmiyorum. Tek tek olayları görmezlikten geliyorum. Ama
olayın bütününü gözardı edemem.

Tepeme tüneyip ne yapacağımı söylemenden hoşlanmıyor değilim, ama her oyunun kuralı var.
Yok, gücenmiş değilim, hiç gücenmiş değilim. Bırak lütfen, yapma. Fakat bu evin sorumluluğunun
yarısı da benim ve benim de cılız da olsa kararlı sesimi yükselteceğim durumlar var.'

Yanıma gelmiş, dizlerinin üzerine çökerek yavaşça fakat ateşli ateşli başım sallamaya başlamış,
elleriyle pantolonuma yapışmıştı. Şimdiye kadar hiç farkına varmadığını söyledi. Efendisi, Tanrısı
olduğumu söyledi, Louise gitti, gel sevişelim dedi. Beni affet, yoksa ölürüm dedi.

Bu küçük olay kendime olan güvenimi yerine getirmişti. Sakin bir sesle bunun affedip affetmeme
meselesi değil, kişinin davranışlarını değiştirme meselesi olduğunu anlattım. Sonuçta ele geçirdiğim
yeni fırsattan yararlanıp, uzun bir süre burnum havada, aksi bir suratla kitabımla ilgili çalışmalara
dalmaya -en azından dalmış görünmeye- karar verdim.

Eski odamdaki 'sanatçı işliği yatağı'na zaten gönlünde yatan kanepelik niteliği çoktan beridir
iade edilmiş, birlikte oturmaya başladığımızdan bu yana Charlotte da bana her fırsatta odamın yavaş
yavaş bir 'yazar köşesine' dönüşeceğini söylemişti. İngiltere olayından birkaç gün sonraydı.



Kucağımda koca bir kitap, yeni ve çok rahat bir koltuğa kurulmuştum ki Charlotte yüzüklü parmağıyla
kapıyı tıklatarak içeri daldı.

Hareketleri, beni o sevgili blucinleri içinde peristal! bahçelerinin kokularını saça saça ziyaret
etmeye gelen Lolita'mınkilerden ne kadar da farklıydı. Lolita'm elini ayağını nereye koyacağını
bilemez, bir hayal gibi süzülürdü, ağzı hafifçe bozuk, gömleğinin alt düğmeleri çözülmüş olurdu.
Gene de, size bir şey söyleyeyim mi, küçük Haze'in edepsizliğiyle büyük Haze'in takındığı pozların
ardında aynı tadı taşıyan, aynı şırıltılarla akıp giden bir çekingenlik damarı yardı. Büyük bir Fransız
hekiminin babama dediği gibi, yakın akrabalarda en hafif karın guruldamasının 'ses'i bile aynıdır.

Evet, Charlotte daldı içeri. Aramızın pek iyi olmadığını his-sediyormuş. Önceki gece ve ondan
önceki gece yatar yatmaz uykuya dalar gibi yapmış, sonra da şafakta kalkmıştım.

Sakına sakına, 'çalışmama engel olup olmadığını' sordu.
'Şu anda olmuyorsun,' dedim. 'Genç Kız Ansiklopedisi'nin K harfine ayrılmış cildini başaşağı

çevirerek, matbaacı deyimiyle 'sol alt köşeye' basılmış bir resmi incelemeye koyuldum.
Charlotte abanoz taklidi, çekmeceli küçük sehpanın yanma gitti. Eliyle sehpanın üzerine abandı.

Küçük sehpa çirkin bir şeydi kuşkusuz, ama ona ne zararı dokunmuştu ki.
'Sana hep sormak istemişimdir,' dedi (çapkınca değildi sesi, öğrenmek istiyordu) 'neden bu

sehpa hep kilitli durur? Bu odada kalmasını gerçekten istiyor musun? O kadar yakışıksız ki bu oda
için.'

'Bırak onu,' dedim. İskandinavya'da izci kampı kuruyordum.
'Anahtarı var mı?'
'Gizli...'
'Ah, Hum...'
'Gizli aşk mektupları var içinde.'
Beni öylesine çileden çıkaran yaralı geyik bakışlarıyla baktı, sonra ciddi olup olmadığımı ya da

konuşmayı nasıl sürdüreceğini tam bilemediğinden, yavaşça çevirdiğim sayfalar (Kampus, Kanada,
Kamera, Külahta Şeker) boyunca pencerenin yanma gitti, camdan dışarı bakmaktan çok camın
kendisine bakarak, bademle gül pembesi arası boyalı sivri tırnaklarıyla camı tıkırdatmaya başladı.

Sonunda (ya Kano'ya ya da Kamp Arabası'na gelmiştim ki) salma salma yanıma geldi, üzerinde
tvidleri, beni eski kanının kullandığı parfüme boğarak külçe gibi koltuğa çöktü. 'Beyefendi acaba
sonbaharı şurada geçirmek isterler mi?' Serçe parmağıyla tutucu bir doğu eyaletin sonbahar
manzarasını gösteren resmi işaret ediyordu. 'Neden soruyorsun?' Çok kesin bir sesle, tane tane
sormuştum. Omuzlarını silkti. (Belki de Ha-rold'm bu mevsimde tatile çıktığı bir yerdi orası. Ölü
mevsim. Karımda da şartlı refleks haline gelmiş olabilir) 'Burası neresi galiba biliyorum,' dedi, hâlâ
parmağıyla işaret ediyordu. 'Hatırlıyorum, burada bir otel var, adı Sihirli Avcılar, çok şirin değil mi?
Hem yemekler de rüya gibi. Hiç kimse hiç kimseye karışmaz.'

Yanağını şakağıma sürttü. Valeria bundan çabuk vazgeçtiydi.
'Yemek için özellikle istediğin bir şey var mı sevgilim? John'la Jean sonra uğrayacaklar.'

Homurdanarak cevap verdim. Alt dudağımı öperek neşeyle bana bir pasta pişireceğini (kiracılık
günlerimden sürüp gelen bir geleneğe göre onun pastalarına 'bayılırdım') söyleyerek beni kendi
kendimle başbaşa bıraktı gitti.

Elimdeki açık kitabı dikkatle oturduğu yerin çukuruna bırakarak (sayfalar pırpır edip uçuşmaya
kalkıştılarsa da aralarına yerleştirdiğim bir kurşunkalem buna engel oldu) anahtarı gizlediğim yere bir
göz attım. Anahtar sanki utana sıkıla, karım bana çok daha iyisini ve ucuzunu almadan önce
kullanmakta olduğum eski, pahalı traş bıçağının altına gizlenmiş, duruyordu. İyi bir gizleme yeri
miydi burası, bu bıçağın altı, bıçağın kutusunun kadife kaplı oyukluğu? Traş bıçağı kutusunu da çeşitli



evrakları sakladığım küçük bir bavula saklamıştım. Bundan iyisi olabilir miydi? Eşya saklamanın bu
kadar zor olması ne kadar garip; hele insanın karısı mobilyaları kurcalayıp duruyorsa.
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Yanılmıyorsam, son yüzmeye gidişimizin üzerinden tam bir hafta geçmişti ki öğle postasından,
'öteki' Miss Phalen'in mektubu çıktı. Hanımefendi kızkardeşinin cenazesine gittiğini, bu yüzden de St.
Algebra Lisesi'ne daha yeni döndüğünü yazıyordu. 'Öfemiya kalçasını kırdıktan sonra bir daha
iyileşemedi,' Mrs. Humbert'in kızma gelince, onu bu yıl okula yazdırmak için 'çok geç kalındığını
ifade etmek istiyordu'. Ama kendisi, Phalen hemşirelerin hayatta kalanı, eğer Mr. ve Mrs. Humbert,
Dolores'i ocakta getirirlerse, kaydının yapılmasının mümkün olacağından emindi.

Ertesi gün, öğle yemeğinden sonra, 'aile doktorumuz'u görmeğe gittim. Tıp bilimine olan
kayıtsızlığım ve bu konudaki bilgisizliğini hastalarına gösterdiği cana yakınlık ve her reçeteye yazdığı
bir iki belli ilaçla gizlemesini bilen şirin bir herifti doktor. Lo'nun Ramsdale'e dönecek olması
gerçeği bir beklentiler hazinesiydi. Bu olaya iyice hazırlıklı olmak istiyordum. Aslında hazırlıklarıma
çok önceden, Charlotte o acımasız kararı almadan önce başlamıştım. Güzel çocuğum geri
döndüğünde, daha döndüğü gece ve ondan sonraki bütün geceler, ta ki St. Algebra onu benden
alıncaya kadar, ikisini de top atılsa uyanmayacak biçimde uyutmanın yollarım iyice öğrenmeliydim.
Temmuz ayı boyunca çeşitli uyku haplarını denemiş, sonuçları hap içmeye bayılan Charlotte'da da
görmek istemiştim. Son verdiğim doz (sinirlerine iyi gelecek hafif bir bromür tableti sanmıştı) onu
tam dört saat külçe gibi uyutmuştu. Radyoyu sonuna kadar açmış, avaz avaz bağırmıştım. Suratına
şöyle dimdik el fenerleri tutmuştum. İtmiş, kakmış, çimdikle-miş, dürtüklemiştim - düzgün aralarla
körük gibi soluk alıp verişini hiçbir şey bozamamıştı. Ne var ki, öpmek gibi basit bir şey yaptığımda,
hemen bir ahtapot kadar terütaze ve güçlü, ayağa fırlamıştı (zor kaçmıştım). Bu olmayacak dedim
kendi kendime, daha emin bir şey bulmalıyım. Son verdiği ilacm uykusuzluğuma hiçbir yararı
olmadığını söyleyince Dr. Byron önce bana inanmadı. Bir daha denememi söyledi, sonra dikkatimi
başka yere çekmek üzere ailesinin fotoğraflarını göstermeye çalıştı. Dolly yaşlarında harika bir kızı
vardı, ama ben numarayı farketüm ve bana dünya yüzündeki en etkili uyku ilacım yazması konusunda
ayak diredim. Önce golf oynamamı önerdiyse de sonunda kendi deyimiyle 'gerçekten derdime deva
olacak' bir ilaç yazmayı kabul etti. Bir dolaba giderek içinde, uçları koyu mor şeritli menekşe
rengiyle koyu mayi arası haplar bulunan bir şişe çıkardı. Dediğine göre, bunlar piyasaya yeni
sürülmüştü, doğru dürüst bir soğuk su masajıyla kendilerine gelebilecek sıradan sinir hastaları için
değil, asırlar boyu yaşamaları için birkaç saatliğine ölürcesine kendilerinden geçmeleri kaçınılmaz
olan, uyku sıkıntısı içindeki büyük sanatçılar için hazırlanmıştı. Doktorları kandırmaya bayılırım;
içimden bayram ederken dışımdan ilaçları kuşkulu bir omuz silki-şiyle yan cebime atıverdim. Aslında
bu doktorla ilişkilerimde dikkatli olmalıydım. Bir keresinde başka bir konuda dilim sürçmüş, son
gittiğim sanatoryumdan söz etmiştim de doktorun kulak uçlarının titrediğini farketmiştim. Ne
Charlotte'un ne de başkasının geçmişimin bu dönemini bilmesini istemediğimden, aceleyle bir
zamanlar bir kitap için, deliler arasında inceleme yaptığımı söylemiştim. Neyse, önemli değil; ihtiyar
sahtekârın gerçekten de çok tatlı bir kızı vardı.

Keyfim yerine gelmiş olarak ayrıldım. Direksiyonunu tek parmağımla çevirerek karımın
arabasıyla eve yollandım. Aslına bakılırsa Ramsdale'in birçok çekici yanı vardı canım. Cırcırbö-
cekleri ötüyordu, anacadde yeni sulanmıştı. Kayarcasına, sanki ipeksi bir dönüşle dik yokuşlu küçük
sokağımızdan aşağıya indim. Nasılsa her şey öylesine yolunda gidiyordu ki o gün... Öylesine mavi
yeşil... Güneş parlıyordu, biliyordum, kontak anahtarım kelebek camına yansımıştı çünkü. Saatin tam



üç buçuk olduğunu, her öğleden sonra karşıdaki hanıma masaj yapmaya giden hemşirenin ayağında
beyaz çorapları ve pabuçla-rıyla dar kaldırımdan aşağı inişinden anladım. Her zaman olduğu gibi
yokuş aşağı inerken hurdacının isterik köpeği arabaya saldırdı, günlük gazete ön kapının orada
duruyordu.

Bir gün önce kendi kendime uygulamaya giriştiğim burnu havada adam rolüne bir son vermiştim.
Oturma odasının kapısını açarken neşeli mi neşeli bir eve dönüş narası attım. Charlotte köşedeki yazı
masasına oturmuş, onu ilk gördüğümde üzerinde bulunan sarı bluzu, kahve-kestane rengi ev pantolonu
ve akça pakça ensesiyle bronz ışıltılı topuztı bana dönük olmak üzere bir mektup yazıyordu. Elim
kapının tokmağında, gönülden naramı bir kere daha attım. Yazı yazan eli durdu. Bir an kıpırdamadı,
sonra yavaşça iskemlesinde döndü, dirseklerini iskemlenin kıvrık kollarına dayadı. Heyecandan
çarpılmış suratı gözlerini bacaklarıma dikip de bana şunları söylerken hiç de görülecek şey değildi.

'Haze denen kadın, koca kancık, moruk cadı, aksi ana - o sersem Haze senin eğlencen olmayacak
artık. O, o...

Beni suçlayan güzeller güzeli, bir an durdu, zehrini, gözyaşlarını yuttu. Humbert Humbert'in ne
söylediği -ya da ne söylemeye çalıştığı- önemli değil. O şöyle sürdürdü:

'Sen bir canavarsın... Sen iğrenç, ancak nefrete layık bir sahtekârsın, hem de canisin.
Yaklaşırsan - haykırırım, camı çerçeveyi indiririm. Geri çekil!'

H.H.'in buna cevap olarak mırıldandığı sözcükler önemsiz sanıyorum.
'Bu gece gidiyorum buradan. Bunların hepsi senin. Ama o Allah'ın belası veledi bir daha hiç

göremeyeceksin. Çık bu odadan!'
Dediğini yaptım, sevgili okuyucu. Eski odam olan ressam işliği bozuntusuna döndüm. Kollarım

çaresizlikle iki yana sarkmış durumda bir an hiç kıpırdamadan durdum, kendimi tutmaya çalıştım.
Odanın eşiğinden gördüğüm, çekmecesi açılıp ırzına geçilmiş küçük masam, kilidinde sallanan
anahtarı ve masanın üzerinde duran öteki dört oda anahtarıydı. Sahanlıktan geçip Humbert'leriıı yatak
odasına yöneldim, tuttuğum günlüğü hiç ses çıkarmadan Charlotte'un yastığının altından cebime
aktardım. Sonra basamakları inmeye başladım ama yarı yolda durdum. Telefonla konuşuyordu,
telefonun fişi de tam oturma odasının girişinin oradaydı. Neler söylediğini duymak istiyordum. Bir
şeyler için yaptığı siparişi iptal etti, yeniden girişteki odaya döndü. Soluk alışıma bir düzen verdim,
koridordan mutfağa geri döndüm. Orada bir şişe Skoç açtım. Skoç'a karşı koyamazdı. Sonra oturma
odasına girdim, yarı açık kapının aralığından Charlotte'un geniş sırtına diktim gözlerimi.

'Hem kendi hayatını mahvediyorsun hem de benimkini', dedim sakin bir sesle. 'Gel uygar
insanlar gibi konuşalım. Her şey senin hastalıklı hayallerinden doğuyor. Çıldırmışsın Charlotte.
Bulduğun karalamalar bir romanın parçalarıydı. Senin ve onun adlarınız sırf rastlantı sonucu oraya
geçirildi. Elimin altında bulunan ilk adlar oldukları için. Yeniden düşün. Sana bir içki getireyim.'

Ne cevap verdi ne de dönüp baktı, sadece öfkeli bir karalama halindeki elyazısıyla yazdığı şeyi
yazmayı sürdürdü. Üçüncü mektuptu bu herhalde. (Zarflarını pullamış olduğu iki mektup yazı
masasının üzerinde duruyordu çünkü) Mutfağa geri döndüm.

İki bardak çıkardım, (St. Algebra'ya mı, Lo'ya mı yazıyordu?) buzdolabını açtım. Buzluğun ta
kalbinden buzları söküp çıkarırken dolap bana kötü kötü kükredi. Yeni baştan yazmalı. Yeniden
okutmalı ona. Ayrıntıları hatırlamaz. Değiştir, istediğin yalanı söyle. Yazdığın bir parçayı ona göster
ya da ortalığa bir yere bırak. Neden musluklar bazen böyle korkunç ağlama sesleri çıkarır? Gerçekten
korkunç bir durum. Küçük, yastık biçimi buz küpleri -hani oyuncak kutup ayısı var ya Lo, onların
yastıkları işte- sıcak su onları hücrelerinde gevşetip çöz erken çatlayan, törpülenen, can çekişen
sesler çıkardılar. Bardakları küt diye yan yana tezgâha koydum. Viskiyi, bir parçacık da sodayı
boşalttım içlerine. Ananaslı cinimden nefret ediyordu. Pat-küt buzdolabı kapandı. Elimde bardaklar,



yemek odasından geçtim, hafifçe aralık duran ön odanın kapısından içeri seslendim. Dirseğimi
sokacak kadar açıklık yoktu arada.

'Sana içki hazırladım,' dedim.
Kaçık kancık cevap vermedi, bende bardakları çalmaya başlayan telefonun yanındaki masaya

yerleştirdim. ' Ben Leslie. Leslie Tomson,' dedi şafak vakti gölde yüzmeye bayılan Leslie Tomson.
'Mrs. Humbert'i araba çiğnedi efendim, hemen gelseniz iyi olur...'

Belki de biraz kızgınca bir sesle karımın sıhhat ve afiyette olduğunu söyledim ve ahize hâlâ
elimde, kapıyı itip açarak:

'Öldüğünü söyleyen biri telefon ediyor,' dedim. Ama oturma odasında Charlotte'dan eser yoktu.

23

Çılgın gibi dışarı fırladım. Küçük, dik yokuşumuzun iyice ilerilerinde garip bir manzara gözler
önüne seriliyordu. Büyük, parlak, siyah bir Packard karşıdaki hanımın aşağıya doğru eğimli
bahçesine dalmış, yarısı kaldırımda (Skoç kumaştan bir diz örtüsü de kaldırımda duran eşya yığınının
ortasına fırlatılmıştı) yarısı bahçede kalacak biçimde, kapılan iki kanat gibi yanlara açık, ön
tekerlekleri de herdemtazelerin içine gömülmüş, güneşin altında pırıl pırıl parlıyordu. Arabanın
sağma düşen, çimleri özenle biçilmiş bahçenin eğiminde bıyıkları ağarmış, iyi giyimli -gri kruvaze
takım elbise, küçük puantiye-li papyon- yaşlı bir bey ölü mü ölü bir mumya gibi, bacakları birbirine
bitiştirilmiş olarak sırtüstü yatıyordu. Bir anda algıladığım bu görüntünün üzerimdeki etkisini
anlatabilmek için bir dizi sözcüğü ard arda sıralamam gerekecek. Sözcüklerin kağıt üzerindeki somut
varlıklarının toplamı gerçeklikte gözümün önünden çakıp geçen ışığı, izlenimlerin yerli yerinde,
zekice bütünlüğünü ancak ilerletecektir; elbise yığını, araba, yaşlı adam mumyası, karşıdaki hanımın
eteklerini hışırdatarak koşuşturan hastabakıcısı, elinde yarı yarıya suyla dolu bir sürahiyle kaldırıma,
o kareli kumaşın yanı başına toplaşmış bir öbek insandan gerisin geriye, yanları tahta örgülü ön bahçe
kapısına seyirtişi - orada, arkası yastıklarla beslenmiş kötürüm hanımın hapsolduğu yerden çığlık
çığlığa bağırdığı da akla gelebilir, ne var ki hurdacının köpeğinin bir o insan öbeğine bir bu insan
öbeğine giderken çıkardığı kesik havlamayı bastıra-mıyordur bu ses - sonra, artık toprağa saplanmış
arabaya geri dönüşü, daha sonra da çimenliğin oraya toplanmış, Leslie, iki polis memuru ve bağa
gözlük çerçeveli, yapılı bir adamdan oluşan gruba yönelişi. Bu arada, polis devriyelerinin daha kaza
olduktan bir dakika sonra gelmelerinin iki sokak ötedeki dört-yol ağzında usulsüz park etmiş
otomobillere ceza kesmekte uğraşmaları nedeniyle mümkün olduğunu da belirtmeliyim. Ayrıca,
gözlüklü herifin Packard'm şoförü Frederick Beale Jr. olduğunu, hastabakıcının, üzerine uzatıldığı
yeşil çimenlikte (çimlenmiş bir banker!) yüzüne su serptiği yetmiş dokuz yaşındaki babasının da
ölmemiş, sadece güzel güzel hafif bir kalp krizi ya da kriz başlangıcı geçirmekte olduğunu da
eklemeliyim. Son olarak da kaldırımın üzerinde diz örtüsünün (Charlotte hep kaldırımın üzerindeki
yeşil, yılankavi çatlaklara dikkatimi çekerdi), aceleyle sokağa geçip,karşıdaki hanımın evinin
köşesinde duran posta kutusuna elindeki üç mektubu atmak isterken Beale'in arabasıyla çarpıp
metrelerce sürüklediği Charlotte Humbert'in tanınmaz hale gelmiş uzuvlarını gizlediğini belirteyim.
Kirli pembe elbiseli şirin bir küçük, yerden aldığı üç mektubu bana uzattı, ben de cebimde
pençelerimle küçük küçük yırtarak bunları ortadan kaldırdım.

O sırada kaza yerine ulaşan üç doktor ve Farlow'lar duruma el koydular. Kendine son derece
hakim gözüken dul koca ne ağladı ne inledi. Biraz sendeledi, evet sendeledi; ama kellesi kemik,
beyin, bronz ışıltılı saç ve kan bulamacı haline gelmiş ölünün kimliğinin saptanması, cesedin doktor
denetiminden geçmesi ve ortadan kaldırılması gibi konulara ilişkin son derece gerekli bilgileri



vermek ve yol göstermek dışında hiçbir konuda ağzını açmadı. Dostları iyi yürekli John ve gözleri
yaşlı Jean tarafından Lolita'mn odasına götürülüp onun yalağına yatırıldığında, güneş hâlâ gözleri kör
eden bir kızıllıkla işiyordu, John'la Jean, Humbert'in yakınında olabilmek için geceyi geçirmek üzere
Humbert'lerin yatak odasına çekildiler. Geceyi durumun gerektirdiği ağırbaşlılığa uygun
geçirdiklerini pek sanmıyorum. Bu çok özel anılar derlemesinde, yerine getirilmesi gereken cenaze
öncesi işlemleri ya da düğünümüz kadar sessiz sedasız geçen cenaze töreni üzerinde uzun uzadıya
durmak istemiyorum. Fakat Charlotte'un ansızın ölmesini izleyen dört ya da beş günü dolduran bazı
olayları buraya almam yerinde olacaktır.

Dulluğumun ilk gecesi öylesine sarhoştum ki yattığım yatağın sahibi olan çocuk kadar deliksiz
bir uyku çektim. Sabaha karşı ilk iş olarak cebimdeki mektup parçalarına bir göz attım. Parçalar, üç
ayrı mektup da tek tek okunmayacak kadar birbirine karışmıştı, '...kendin bulsan iyi edersin çünkü ben
satın alamam...' yazılı bir parça Lo'ya yazılmış bir mektuba aitti. Öteki parçalardan da, Charlotte'un
kuzucuğunu akbaba kapmasın diye Lo'yla birlikte Parkington'a, belki de Pisky'e kaçmak niyetinde
olduğu anlaşılıyordu. Lime lime olmuş öteki parçalarsa (hiç bu kadar sivri pençelerim olduğunu
aklımdan geçirmemiştim) anlaşılan St. Algebra'ya değil de, 'Genç Hanımlar Islahevi' takma adını hak
edecek kadar acımasız, asık suratlı, boz renkli yöntemlerle eğitim yapan bir okula yazılmış
mektuplara aitti. Üçüncü mektup ise bana yazılmıştı. '... bir yıllık ayrılıktan sonra belki...', '...ah,
sevgilim, benim...', '...başka bir kadınla ilişkin olmasından çok daha korkunç...', '...ah, ölürüm belki
de...' gibi parçalar bulup çıkardım. Ama genel olarak, göz attığım parçalardan bir anlam çıkmıyordu;
aceleyle yazılmış bu üç mektubun parçacıkları zaval.li Charlotte'un bunları yazarken kafasından
geçenler kadar karmakarışıktı.

O gün John bir müşterisini görmeye, Jean da köpeklerini beslemeye gidecekti, bu nedenle geçici
bir süre için dostluklarından yoksun kalacaktım. Sevgili dostlarım yalnız bırakılır-sam intihar
edeceğimden korkuyorlardı. Yakın çevrede başka dostlarım da olmadığından (karşıdaki hanımın
sağlığı başkalarıyla görüşmesini engelliyordu. McCoo'lar kilometrelerce ötede yeni bir ev inşa
ediyorlardı. Chatfield'lerse bir aile sorununu çözmek üzere Maine'e çağrılmışlardı) Leslie'yle
Louise'e, Charlotte'un öksüz kalan bir yığın eşyasını derleyip toparlamama yardımcı olmaları
bahanesiyle beni gözden ayırmama görevi verilmişti. Müthiş bir esin anında Farlow'lara (gelip Lo-
uise'le buluşması için kendisine para verilmiş bulunan Les-lie'yi bekliyorduk), Charlotte'un eşyaları
arasında bulduğum bir fotoğrafı gösterdim. Bir gemi trabzanma dayanmış, uçuşan saçlarının arasından
gülümsüyordu. Nisan 1934'de çekilmişti, unutulmaz bir bahar mevsimi... Birleşik Devletler'e
yaptığım bir iş gezisi sırasında Pisky'de birkaç ay kalmak fırsatı bulmuştum. Heyhat, ben evliymişim
o da Haze'le nişanlıymış fakat ben Avrupa'ya döndükten sonra şimdi hayatta olmayan bir arkadaş
yoluyla mektuplaşmışız... Jean bazı söylentiler duymuş olduğunu fısıldadı, resme bir göz attı ve
bakışlarını ayırmadan John'a geçirdi. John piposunu ağzından çekti, güzel, fındıkçı Charlotte Becker'e
baktıktan sonra resmi bana geri verdi.

Sonra birkaç saatliğine çıktılar. Sevgili Louise'cik aşağıda, zemin katta gurul gurul sesler
çıkarıyor, başına diktiğimiz çobanı azarlıyordu.

Farlow'lar yeni çıkmıştı ki, çenesi tıraş gölgeli bir din görevlisi geldi. Görüşmemizi hem onu
gücendirmeyecek hem de' kuşkularını uyandırmayacak biçimde kısa kestim. Evet, bütün hayatımı
çocuğun iyiliği için harcayacaktım. İşte, bakın şu Charlotte Becker'in bana gençliğimizde verdiği bir
haç, dedim. New York'ta saygıdeğer bir yaşlı kız olan bir kuzenim vardı. Ah, ne hinoğluhinsin sen
Humbert! Leslie ile Louise duysunlar da John'lajean'e yetiştirsinler diye (yetiştirdiler de) avaz avaz
bağırarak, çok iyi uydurulmuş bir şehirlerarası telefon numarasıyla, Shirley Holmes'la konuşuyormuş
gibi yaptım. John'la Jean döndüklerinde, yalancıktan elim ayağım birbirine dolanıyormuş da



kekeliyormuşum gibi Lo'nun ara yaş kızlar grubuyla beş gün sürecek bir geziye çıktığını, kendisiyle
beş günden önce görüşülemeyeceğini anlatarak onları bir güzel uyuttum.

'Aman Tanrım,' dedi Jean, 'ne yapacağız?'
John yapılacak şeyin çok basit olduğunu söyledi. Doruk kampına gidip polise geziye çıkanları

bulmasını söyleyecekti, bir saatini bile almazdı. Yolu biliyordu, hem de-, 'Bak,' diye sürdürdü, 'ben
hemen yola çıkayım, siz de Jean'le yatar, uyursunuz' (Gerçekte böyle söylememişti tabii fakat Jean bu
öneriye öylesine gönülden katıldı ki üstü kapalı olarak bunu söylemek ister gibiydi) Elim ayağım
boşalmıştı. John'a işleri olduğu gibi bırakması için yalvardım. Çocuğun çevremde dolaşmasını, acı
acı ağlamasını, benden medet umarak ellerime sarılmasını istemediğimi söyledim. Aşırı duyarlı bir
çocuktu, bu olay gelecekteki hayatımı kötü etkileyebilirdi, ruh çözümleyiciler böyle vakalarla az mı
karşılaşmışlardı. Birde, bir sessizlik oldu.

'Eh, peki doktor sensin,' dedi John biraz ters bir sesle. 'Ama ben de Charlotte'un dostu ve birçok
konuda akıl danıştığı bir adamım. Çocuk konusunda ne yapacağını bilmek istiyorduk zaten.'

'John', diye bağırdı Jean, 'o Harold Haze'in değil Hum-bert'in çocuğu. Anlamıyor musun?
Dolly'nin gerçek babası Humbert'tir.'

'Anlıyorum,' dedi John. 'Özür dilerim. Evet, şimdi anlıyorum. Önceden anlayamamışım. îş
değişiyor tabii. Nasıl isterseniz öyle yapalım.'

Çılgına dönmüş baba cenazeden hemen sonra gidip nazlı kızını kamptan alacağını ve ona çok
değişik bir çevrede iyi bir tatil yaptıracağını, belki de New Mexico ya da Kaliforniya'ya götüreceğini
ekledi- tabii kederden ölmez sağ kalırsa eğer.

Uç noktasına varmış bir çaresizliğin, azgın bir patlama öncesinin donuk, tedirgin sessizliğini o
kadar güzel oynadım ki, dörtbaşı mamur dostlar olan Farlow'lar beni evlerine götürdüler. Bu ülkede
genellikle iyi şarap bulunmaz ama Farlow'larm olabildiğince iyi bir şarap mahzenleri vardı, iyi geldi,
uykusuzluktan ve bir hayaletin yoklamasından korkuyordum.

Şimdi de sıra Dolores'i uzakta tutmamın gerçek nedenlerini açıklamaya geldi. Doğal olarak
Charlotte ortadan kaldırılıp da, ben özgür bir baba olarak evime döndüğümde, hele hazırladığım iki
viski sodayı yuvarlayıp üstüne Bir iki bardak ananaslı cini de içince komşular ve dostlardan kaçmak
üzere banyoya girmiştim. Aklımda, nabzımda tek şey vardı: Bir iki saat sonra sıcacık, kumral saçlı
Lolita'm benim, benim, benim olacak, kollanma atılacak, döktüğü gözyaşlarını daha yenilerinin
akmasına fırsat vermeden öperek kurutacaktım. Fakat ben aynanın önünde kaymış gözlerim, kan
hücum etmiş suratımla dururken, John Farlow yavaşça kapıyı tıklatıp iyi olup olmadığımı sordu; o
anda anladım ki Lo'yu, onun çevresinde dönenip durarak benden koparmak üzere düzenler kuracak bu
işgüzarların arasına getirip bırakmak benim açımdan delilik olurdu. Hatta sağı solu belli olmayan
Lo'nun kendisi bile -kimbilir?-bana hesapta olmayan bir güvensizlik duyabilir, birden nefret edeceği
tutar ya da ürkebilir, böylece zaferi kazandığım an büyülü ganimetim de elimden kaçıp gidebilirdi.

Söz işgüzarlardan açılmışken; bir konuğum daha vardı, karımı ortadan kaldıran dostum Beale.
Cellat yamağı gibi tıknaz ve resmi görünüşlü buldok çeneli, küçük kara gözlü, kaim gözlük çerçeveli,
koca burun delikli bir adamdı; John onu içeri aldıktan sonra kapıyı kapamış, büyük bir incelik
göstererek ikimizi başbaşa bırakmıştı. Gülünç konuğum üvey kızımla aynı sınıfta okuyan ikizlerin
babası olduğunu kibarca belirttikten sonra, üşenmeden oturup çizdiği kaza şemasını masaya yaydı.
Üvey kızımın kullanacağı deyimle 'fıstık' gibi bir şemaydı bu; türlü renklerde, göz dolduran oklar ve
noktalı çizgilerle donatılmıştı. Mrs. H.H.'in aldığı yol çeşitli noktalarda istatistik cetvellerinde
kullanılan çöpten kadınlarla -kukla gibi mini mini bir 'meşgul' kadın düşünün- belirtilmişti. Bu yol,
doğrudan doğruya arabanın birbirini izleyen iki sarsılma hareketini tem-silen kabaca çizilmiş
yılankavi iki katla birleşiyordu. Bunlardan birincisi Beale'in arabasının hurdacının köpeğini (şemada



köpek gösterilmemişti) ezmemek üzere, ikincjsiyse trajik kazayı önlemek üzere yaptığı, birincisinin
abartılı bir devamı olan hareketlerdi. Minik, derli toplu çöpten kadının sonuçta gelip de yaya
kaldırımına yığıldığı yer ise kara mı kara bir haçla belirtilmişti. Konuğumun balmumu bebek irisi
babasının çayırlığın oraya uzandığı noktanın da benzer bir işaretle gösterilmiş olacağını sanmıştım,
fakat ortada böyle bir işaret yoktu. Sözkonusu beyefendi, bunun yerine Leslie Tomson, karşıdaki
komşu hanım ve öteki birkaç kişiyle birlikte önümdeki belgeye tanık olarak imzasını atmıştı.

Bir noktadan ötekine tüy gibi çabuk çabuk koşuşturan mırıl mırıl kurşunkalemiyle, Frederick
kendi mutlak suçsuzluğunu ve,karımın dikkatsizliğini kanıtladı. O, köpeği ezmemeye çalışırken, karım
ayağı kayarak yeni sulanmış asfalt yolun üzerine düşmüş ve düşerken de öne değil de arkaya hamle
yapması gerekirken öne hamle yapmıştı. (Fred vatkalı omuzlarını hızla sıçratarak bu hamleyi
örneklemek istedi). Suçun kuşkusuz onda olmadığını söyledim, soruşturma da benim görüşümü
doğruluyordu. İri iri açılmış kuzgun burun deliklerinden hızlı hızlı soluyarak başını salladı, elimi sıktı
sonra da kusursuz bir hayat adamı tavrı ve beyefendice bir eli açıklıkla cenaze masraflarını
üstlenmeyi önerdi. Önerisini geri çevireceğimi umuyordu. Bir sarhoşun gönül borcu dolu hıçkırığıyla
kabul ettim. Birden ir- kildi. Kulaklarına inanamayan bir adam sesiyle, tane tane yineledi, önerisini.
'Ben de teşekkürlerimi, hem de daha da ballandıra ballandıra yineledim.

Bu garip görüşme gönlümü bir an için ferahlatmıştı. Boşuna da değil hani! Kaderin ulağını
gözlerimle görmüştüm. Kaderin bedenine elimle dokunmuş, vatkalı omzunu sıvazlamıştım. Birden,
harika olduğu kadar da canavarca bir değişim meydana gelmişti, sorumlusu da önümdeydi. Olay
dizisinin karmaşık incelikleri arasında (aceleci ev hanımı, kaygan cadde, baş-belası bir köpek, yokuş,
kocaman bir araba, direksiyondaki şebek) hayal meyal kendi, alçakça katkımı da sezebiliyordum. O
günlüğü saklamak gibi bir çılgınlığa -ya da sezgisel deha örneğine- kalkışmasaydım, acele acele
posta kutusuna doğru giden Charlotte'un gözünü, birden ağır basan bir öfkeyle yakıcı bir utancın
neden olduğu iç salgılar bürümeyecekti. Ama yine de, gözü bir şey görmez olsa da, milim şaşmayan
kader, o eşleme ustası hayalet, postasında arabayı, köpeği, güneşi, gölgeyi, ıslak unsuru, dayanıklı
unsuru, dayanıksız unsuru, taşı toprağı karıştırmamış olsa hiçbir şey değişmez, her şey olduğu gibi
kalabilirdi. Elveda, Marlene! Beale'in kimliğine bürünen semiz bahtımın, âdet yerini bulsun
gibilerden de olsa benimle tokalaşması beni birden daldığım uyuşukluktan çekti, çıkardı ve ağladım.
Evet sayın jüri üyeleri, bayanlar, baylar - ağladım.
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Çevreme son bir kere daha baktığımda karaağaçlarla kavakların kırışıklı sırtlarını ansızın
çıkıveren bir esintiye çevirdiklerini, Ramsdale'in kilisesinin beyaza boyalı çan kulesi üzerinde kara
bir yağmur bulutunun gezindiğini gördüm. Daha on hafta önce bir odasını kiralayarak yerleştiğim, şu
anda hınçtan mosmor kesilmiş bu evi, şimdiden kestiremediğim serüvenlere atılmak üzere
terkediyordum. Pencere kepenkleri -ekonomik, kullanışlı bambu kepenkler- çoktan örtülmüştü.
Kepenklerin, dış kapı önlerine ya da evin içine düşen nakışlı gölgeleri çağdaş bir sahne oyunu için
dekor oluşturuyor gibiydi. Bununla karşılaştırıldığında cennet bahçesinde vaat edilen evler ne kadar
da zavallı gözüküyordu kişinin gözüne! Parmak eklemlerime bir yağmur damlası düştü. John
bavullarımı arabaya yerleştirirken, bir şey almak üzere eve geri döndüm. Tam o sırada garip bir şey
oldu.

Bu acıklı notlarda, yazarın yakışıklılığını (Kelt profili, maymunsu fakat çekici hatlar, çocuksu
bir erkeksilik) yeterince, okuyucunun belleğinde yer edecek kadar belirttim mi bilmiyorum. Tabii
bıinu birinci tekil kişi ağzından duymanın biraz gülünç kaçtığını bilmiyor değilim. Ama okuyucuya,



romanındaki kişilerden birine yakıştırdığı belli bir davranış özelliğini ya da bir köpeği, sözkonusu
roman kişisi roman boyunca ortaya çıktıkça yeniden hatırlatması gereken meslekten bir roman yazarı
gibi ben de kendi kendimi arada bir hatırlatmalıyım. Hem bu nokta aşağıya aldığım olayda büyük
olasılıkla daha da anlam kazanacak, kasvetli yakışıklılığım gözönünde tutulmadığı sürece anlatacağım
olay gereğince değerlendirilemeyecek-tir. Çocuk bedenli Lo'cuğum Humbert'-in çekiciliğine, o çok
bayıldığı hıçkırığı tutmuş tempolu müziklere tav olduğu gibi tavolmuştu. Yetişkin Lotte derseniz beni
sözcüklerle anlatamayacağım kadar saygı duyduğum ve nefret ettiğim, sevdiğine kene gibi yapışan,
olgun bir aşkla sevmişti. Otuzbir yaşında, kayıtsız şartsız bir sinir hastası olan Jean Farlow'un da beni
güçlü bir tutkuyla sevmeye başladığını anlamıştım.

Kızılderili totemlerine kazılan Tanrıça yüzleri çeşidinden bir güzelliği vardı, cildi yanmış
toprak rengiydi. Dudakları iri, kızıl renkli tek hücreli hayvanlar gibiydi. O kendine özgü, kesik bir
havlamadan ibaret olan gülüşüyle gülünce koca, donuk renkli dişleri ve renksiz dişetleri gözükürdü.

Çok uzun boyluydu, ya bol pantolonlar ve sandaletler giyer ya da rüzgârda kabaran bol eteklerin
altına bale patikleri yakıştırır, en sert içkilerden içebildiğince içerdi.

İki kez çocuk düşürmüştü. Hayvan hikâyeleri yazıyor, okuyucunun bildiği üzere manzara
resimleri yapıyor, daha o günlerde otuz beş yaşında ölümüne neden olacak kanser illetini
iyileştirmeye çalışıyordu. Onu hiç mi hiç çekici bulmuyordum. Durum bu merkezdeyken, Jean'ın bir
iki saniye önce (ikimiz de koridordaydık) her zaman titreyen parmaklarıyla şakaklarımdan yakaladığı
gibi mavi gözleri yaşlarla dolarak başarısız bir dudaklarını dudaklarıma yapıştırma girişiminde
bulunduğunu söylersem kapıldığım korkuyu siz düşünün artık. 'Kendine iyi bak,' dedi, 'benim için öp
kızını.' Ev korkunç bir gökgürültüsüyle yankılandı.

Jean devam etti:
'Belki de bir gün, bir yerde, daha az rezil bir zamanda yine karşılaşırız'
(Jean! Neredeysen, ne halde olursan ol, ister ekşili zaman uzayında, ister artılı gönül zamanında

süzülüyor ol, beni bu -parantez de dahil olmak üzere- söylediklerim için bağışla!) Sonra sokakta her
ikisiyle de el sıkışmam, sokağın yokuş aşağı inişi, yaklaşan ak sağanak öncesi her şeyin dönmekte,
yuvarlanmakta, uçmakta oluşu, somya siparişini getiren Fila-delfiya plakalı bir kamyonun boş bir eve
pervasızca yanaşması. Toz, dibine Charlotte'un ezilmiş bedeninin uzatıldığı taşın orada uçuşuyor,
dönüyor, savruluyordu. Üzerine yaydıkları diz örtüsünü kaldırdıklarında gözlerimin önüne serilmişti
Charlotte, dizlerini öylece karnına çekmişti; gözlerine bir şey-cikler olmamıştı, kara kirpikleri hâlâ
ıslak, kıvır kıvırdı, Lolita, seninkiler gibi.
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Önümde artık hiçbir engel kalmadığına, sadece çıldırtıcı, sınırsız zevk tasarıları uzandığına
göre, zihnimde şöyle bir geriye kaykılıp rahat bir nefes aldığımı, hafifleyerek iç geçirdiğimi
düşünmüşünüzdür. Ne gezer! Gülücükler saçan bahtımın güneş ışınlarında eğlenip, gezinmek' yerine
ahlâkî mi ahlâkî kuşkularla korkuların pençesinde bulmuştum kendimi. Örneğin, Lo'nun, ailesindeki
kutlama ve sonsuza uğurlama törenlerine katılmaktan sürekli alakoyuluyor olması herkesi şaşkına
çevirmiş olamaz mıydı? Biliyorsunuz, düğünde de bulunmamıştı. Ya da başka bir şey; tamam,
raslantı, uzun, kıllı kolunu uzatarak masum bir kadını safdışı etmişti - peki gene rastlantının gavur
inadı tutar da, bir kolunun yaptığını unutarak öbür koluyla Lo'ya zamansız bir başsağlığı haberi
uçurursa? Evet, kazadan sadece Ramsdale Journal'de söz edilmişti - Parkington Record ya da Doruk
Kampı'mn bulunduğu eyaletin gazetesinde bir haber çıkmamıştı, yerel ölümler fazla geniş ilgi



uyandırmazdı.
Ama gene de Dolly Haze'e şu ya da bu biçimde haber verildiği ve ben onu almaya giderken onun

tanımadığım dostlar tarafından arabayla Ramsdale'e götürülmekte olduğu kuşkusunu da bir türlü
içimden atamıyordum. Bütün bu kuruntu ve kaygılardan daha tedirgin edici olan da geçmişi karanlık
bir Avrupalı iken daha yenilerde Amerikalı olan Humbert Hum-bert'in ölmüş karısının -henüz on üç
yaşından yedi ay almışkızmm yasal vâsisi olmak üzere hiçbir girişimde bulunmamış olmasıydı. Bu
girişimde bulunmaya cesaret edebilecek miydim acaba? Medeni kanunun gizemli maddelerinin
acımasız, çatık kaşlı bakışları altında çıplak bedenimle tir tir titrediğimi düşündükçe soğuk terler
dökmekten kendimi alamıyordum.

Sonunda yaptığım plan bir ilkellik şaheseriydi; Q. Kampı'na koşacak, Lolita'ya annesinin
uydurma bir hastanede önemli bir ameliyat geçirmek üzere olduğunu söyleyecek, sonra da mahmur
supericiğimi yanıma katıp da o motel senin bu konukevi benim dolaşacaktım. Bu arada anne gitgide
iyileşecek, derken ölecekti. Ama kampa doğru ilerlerken huzursuzluğum arttıkça artıyordu. Ya
Lolita'yı orada bulamazsam? Bunun düşüncesine bile katlanamıyordum. Ya ürkmüş bir Lolita
bulursam, ille de bir aile dostu gelsin diye tutturursa? Neyse ki Farlow'lar diye tutturamazdı -hemen
hemen hiç tanımıyordu onları- ama ya hesaba katmadığın başka birileri varsa? Sonunda birkaç gün
önce öylesine başarıyla taklidini yaptığım şehirlerarası telefon konuşmasını gerçekleştirmeye karar
verdim. Dörtyol ağzının, kente paralel ilerleyerek, sürücüyü tepelerin arasından Climax Gölü ve Q.
Kampına götüren otoyola çıkaran sapağına varmadan hemen önce arabayı Parkington'un çamurlu bir
sayfiyesine çektiğimde bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Kontağı kapayıp, bir an
kıpırdamadan arabanın içinde oturdum, kendimi yapacağım telefon konuşmasına hazırladım.
Gözlerimi dikmiş yağmura, su basmış kaldırımlara, üzerinde vanasıyla duran su pompasına
bakıyordum. Pompa gerçekten de korkunç bir şeydi, koyu gümüş rengi ve kırmızıya boyanmış, güdük
kollarını yağmurla cilalansın diye havaya uzatmıştı. Yağmur damlaları stilize kan damlaları gibi
üzerinden akıyor, gümüş pırıltıları saçan emniyet zincirine damlıyordu. Bu kolsuz bacaksız karabasan
yaratıklarının yanma yaklaşmaktan çekinenlerin bir bildikleri vardı demek ki. Sonra arabayı bir
benzin istasyonuna çektim. Bozuk paralar hoşnut edici bir şangırtıyla kutuya dökülüp de, karşıdaki
sese benim sesime karşılık verme izini tanındığında beklenmedik bir şey oldu.

Kamp müdiresi Holmes, Dolly'nin pazartesi günü (bugün çarşamba!) bir grup izci kızla geziye
çıktığını, bugün oldukça geç bir saatte dönmesinin beklendiğini bildirdi. Yarın gelsem olmaz mıydı,
hem sorabilir miydi konu neyle- ... ayrıntılara girmeden annesinin hastaneye kaldırıldığını, durumun
ciddi olduğunu, kampı yarın öğleden sonra benimle birlikte terketmek üzere hazırlanması gerektiğini
söyledim. Seslerimiz karşılıklı bir iyi niyet ve içtenlik sağanağı altında birbirine veda etti. Sonra
birden, birdenbire rastlanan mekanik bir arıza sonucu attığım bütün bozuk paralar şakır şakır,
dilencinin kâsesine dökülür gibi geri gelmez mi! Vuslata erişimin gecikmesine üzülmüştüm gerçi ama
bu olaya elimde olmadan gülecektim neredeyse. Düşünüyorum da, bir beklenmedik boşalma, bu
çarpıntılı bozuk para iadesi, Bay Kader'in zihninde şu ya da bu biçimde, sözkonusu gezinin
düzenlendiğinden haberim bile yokken böyle bir geziyi uydurmuş olabilmem gerçeği ile ilintili miydi
acaba? Peki şimdi ne yapmalı? Parkington'un alışveriş merkezine yollanarak bütün bir öğleden
sonrayı (hava açmıştı, bütün kasaba gümüşe ve cama bürünmüş gibiydi) Lo için güzel şeyler satın
almakla geçirdim. Tanrım, Humbert'in elemli eğilimleri neler de aldırmıyordu ona! Kareli kumaşlar,
parlak renkli pamuklular, danteller, kısa karpuz kollar, yumuşacık kırmalar, bedene oturan korseler,
koskocaman kabarık etekler! Ah Lolita, nasıl Vee, Poe'nun, Bea, Dante'nin sevgilisi idiyse sen de
benim küçük sevgilimsin, hem hangi küçük kız istemez üzerinde kendisini yarı çıplak bırakan bir
buluz, kabarık eteklerini savurarak dönmeyi? Özel bir şey arıyor muydum? diye soruyordu bana



aceleci sesler. Mayolar mı? Her renkten mayomuz var. Düş pembesi, buzul mavisi, et pembesi, lale
kırmızısı, ah-aman-of siyahı. Oyun elbiseleri? Bale slipleri bale slipi istemez. Lo'yla ben nefret
ederdik.

Bu işlerde annesinin Lo'nun on ikinci yaşgününde deftere kaydettiği (okuyucum 'Çocuğunuzu
Tanıyın' defterini hatırlayacaktır) 'insanölçümser diyebileceğimiz bazı notlar en büyük yardımcımdı.
Charlotte'un nedeni anlaşılamayan nefret ve hoşnutsuzluk duyguları içinde şuraya bir iki santim,
buraya iki üç kilo eklediğini sanıyordum. Ama supericiğim geçen bu yedi ay içinde kuşkusuz boy
attığına göre, geçtiğimiz ocak ayına ait bu ölçülerin çoğuna rahatlıkla güvenebilirdim; kalça 69 santim
6 milim, oyluk (tam kalça kaslarının altından alınmış ölçü) 40.8, boyun çevresi ve baldır 26.4, göğüs
64.8, kol çevresi 19.2, bel 55.2, boy 1 metre 36.8 kilo 36, vücut dik, zekâ yaşı 121. Apandisit
alınmamış - Tanrı'ya şükürler olsun.

Bu ölçüler bir yana, tabii ki Lolita'yı sanrılı bir berraklıkla da gözlerimin önüne
getirebiliyordum; göğüs kafesinin üzerinde, ipeksi saçlarını bir ya da iki kere kalbimin hizasına
getirdiği o noktada bir sıcak ürperti besliyor, ılık ağırlığını her zamanki gibi kucağımda
hissediyordum ('Çocuklu kadın' derler ya hani, ben de hep 'Lolita'lı bir adam'dım) Sonradan ölçüler
konusundaki varsayımlarımda yanılmadığımı, az bir farkla doğruları ortaladığımı da anladım. Dahası,
bahar sezonunun sipariş kataloglarından birine de gözatmış bulunduğum için, çeşitli şirin giyim
eşyalarım, spor pabuçları, tam da yüzü gülücüklerle kırışan bebeğimin ayaklarına yaraşacak, çilli
küçükler için yapılmış rugan ayakkabıları bu işten anlar bir gözle inceliyordum. Bütün
gereksinmelerimi gidermek üzere orada bulunan karalar giyinmiş, boyalı satıcı kız, anne-baba ağzıyla
fiziksel özellikleri belirten sözcükleri ticari sıfatlara dönüştürüveri-yor, örneğin 'minyon' gibi
sözcükler kullanıyordu. Başka bir satıcı, beyaz elbiseli, çok daha yaşlı suratı kalıp gibi beyaz boyalı
bir kadın, küçük kız modasından bu kadar iyi anlamama şaşırmış gözüküyordu (Acaba cüce bir
metresim mi vardı?) Önünde iki 'cici' cebi olan bir etek çıkartıldığında, bile bile erkeklere özgü
alıkça bir soru sordum, anlayışlı gülümsemelerle eteğin arkasındaki fermuarın nasıl açılıp kapandığı
gösterildi bana. Ya her çeşitten şort ve donun getirdiği eğlence olanakları! küçük Lolita'mm hayaleti
tezgâhın üzerinde danslar ediyor, düşüyor kalkıyor, papatyalar devşiriyordu. Hesabı, o zamanlar pek
gözde olan bahçıvan modeli bir pamuklu pijamayla kapattık. Ah seni gözde bahçıvan bozuntusu
Humbert seni!

Reklamlara bakılırsa çalışan kızların baştan aşağı donanabi-leceği, küçük kızkardeşlerinin de
yünlü süveterleriyle sınıfın arka sırasındaki oğlanların aklını başından alacakları günlerin düşlerini
kurabilecekleri bu türden büyük mağazalarda efsanevi, büyülü bir hava kol gezer. Ten rengi,
yeşilimsi, yüzleri kahverengi çilli, küçük hayvanları andıran, gerçek boyutlardaki plastik çocuk
mankenler dört bir yanımı sarıyordu. Birden, kirli sarı suyla dolu akvaryumunda süzülen bir balık
gibi gezindiğim bu ürkütücü yerdeki tek müşteri olduğumu farket-tim. Önüme düşüp beni o tezgâhdan
bu tezgâha gezdiren içi geçmiş hanımların kafasında garip düşüncelerin biçimlendiğini seziyor,
seçtiğim kemerlerle bileziklerin onların denizkızı ellerinden kayıp sulara düştüğünü görür gibi
oluyordum. Şık bir valiz satın alarak bütün aldıklarımı içine yerleştirdim, doğru otele gittim. Günüm
iyi geçmişti.

Nasıl oldu bilmiyorum, savurgan bir alışverişle geçen bu kendince şiirli öğleden sonrayla
Charlotte'un özgürlüğe kavuşmamdan kısa bir süre önce sözünü ettiği 'Sihirli Avcılar' motelinin ya da
konukevinin baştan çıkarıcı adını bağdaştırmıştım. Yöreye ait bir el kitabının yardımıyla sözkonusu
yerin, Lo'nun kampından arabayla dört saat çeken Briceland adında, çevreyle pek bağlantısı
bulunmayan bir kasabada olduğunu saptadım.

Telefon edebilirdim ama sesimi denetleyemeyece-ğimden, kırık dökük İngilizcemle horoz gibi



öteceğimden korktuğumdan ertesi gece için iki kişilik yataklı bir oda ayırtmak üzere telgraf çekmeye
karar verdim. Ne gülünç, ne sarsak, ne kararsız bir Masal Prensi'ydim! Telgrafı yazarken çektiklerimi
anlattığımda bazı okuyucularımın nasıl suratıma güleceklerini düşünüyorum da! Nasıl desem acaba,
Humbert ve kızı mı? Humburg ve küçük kızı? Hamberg ve toy kızı mı? Homburg ve çocuğu mu?
Sonraları adımın sonuna yakıştırılan bu matrak harf yanlışı -'g'~ belki de bütün bu kararsızlıklarımın
telepatik bir yankısıydı. Hele yanımda taşıdığım iksir bu kadifemsi yaz gecesinde nasıl da
dertlendiriyordu beni! Ah sefil Hamburg! Elindeki bir kutu sihirli havai fişeğinin karşısına oturmuş,
kara kara düşünen bir 'sihirli avcı' da o değil miydi işte? Uykusuzluk canavarını alt edebilmek üzere
o gökyakut haplardan birini kendi ağzına atıverse miydi? Hepsi hepsi kırk hap vardı- deli gibi çarpan
kalbimin üzerine rastgelen yerde küçük, nazlı bir uyuyan güzelle dolu kırk gece; bir gece uyuyayım
diye kendimi bu kırk gecenin bir tanesinden bile yoksun edebilir miydim? Tabii ki hayır; o minicik
mor eriklerin, kıpır kıpır aytozuyla dolu mikroskopik samanyollarınm herbiri çok, çok değerliydi
benim için. Ah, bir kerecik de tiksindirici, yavan olabilsem! In-ce-alaycı olmaktan öylesine halsiz
düştüm ki!
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Mezara benzeyen bu hapishanenin yarı saydam havasında her gün çektiğim baş ağrıları dayanılır
gibi değil ama cesaret! Yüz sayfayı aşkın yazı yazdım, sözü hâlâ asıl konuya getirebilmiş değilim.
Takvimde günleri şaşırıyorum. Sanırım 15 Ağustos 1947'ydi ya da o sıralarda bir gün. Devam
edemeyeceğim. Kalbim, kafam, herşeyim... Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lo-lita Lolita. Sayfa
doluncaya kadar diz bu adı dizgici!...
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Hâlâ Parkington'dayım. Sonunda bir saatliğine dalmış gitmiştim ki, hiç tanımadığım küçük, kıllı
bir hermafroditle gereksiz ve yorucu bir didişme sonucu uyandım. O sırada saat sabahın akışıydı ve
birden, kampa bildirdiğim saatten daha erken gitmenin daha iyi olacağına karar verdim.
Parkington'dan kampa yüz mil yol gidecek, oradan da Briceland'e (Haze Tepeleri'ne!) bir o kadar,
hattâ daha uzun bir yol yapacaktım.

Dolly'i almaya öğleden sonra gelirim dedimse de bu sadece içimden, bir an önce gece olsun,
sabırsızlığımın üzerine çöksün istediğimden-di. Fakat şimdi de her türlü aksilik olasılığını aklımdan
geçiriyor, geç kalırsam Ramsdale'e telefon etmek gibi bir yaramazlık yapar mı diye düşünerek
huzursuzlamyordurn. İşe bakın ki 9.30'da, tam yola çıkacakken, akümün- boşaldığını farketmez
miyim? Parkington'dan ayrılmam öğleyi buldu.

İki buçuk sıralarında gideceğim yere varmıştım. Arabamı yeşil gömlekli, kızıl saçlı, muzur bir
oğlanın tek başına, suratını asıp at nallarıyla halka talimi yaptığı çamlık bir kuytuda par-kettim.
Ağzını açmaya üşenen bir tavırla, bana ilerideki çimentoyla sıvanmış kulübede bulunan büroya
gitmemi söyledi. Heyecandan ölecek gibiydim, ama yine de yorgun bir yosmayı andıran pasrengi saçlı
kamp müdiresinin sorgu sualine dakikalarca ses çıkarmadan katlandım. Söylediğine göre Dolly
eşyalarını toplamış,yola çıkmaya hazırmış. Annesinin hasta olduğunu biliyormuş, hastalığın ciddi
olmadığını da...

Mr.Haze, şey, Mr. Humbert kampın danışman öğretmenleriyle konuşmak ister miymiş? Ya da
kızların kaldığı barakaları görmek? Herbiri bir Walt Disney kahramanının adını taşıyormuş da. Peki,



Küçük Evi görmek ister miymiş? Ya da Charlie bir koşu gitsin, kızı getirsin miymiş? Kızlar şu anda
yemek odasını danslı bir toplantı için süslemekle uğraşıyorlarmış da. (Belki de sonradan, arkamdan:
'Zavallı adam hortlak gibiydi' demiştir).

Durun, bu sahneyi size en sıradan fakat önemli ayrıntılarına varıncaya kadar anlatmalıyım;
Holmes denen karı hesap çıkartıyordu, kafasını kaşıdı, masanın bir çekmecesini açıp, sabırsız
avucuma bir sürü bozuk para boşalttı, sonra da bozukların üzerine bir kağıt para yerleştirerek '... ve
işte beeeş!' dedi şirin bir edayla; kız çocuk fotoğrafları, duvara iğnelenmiş hâlâ kıpırdanıp duran
alacalı bir güve ya da kelebek ('doğa araştırmaları'), kampın beslenme uzmanının çerçevlenmiş
diploması, titreyen ellerim, hamarat Holmes'in çıkardığı Dolly'nin temmuz ayma ait hal ve gidiş kartı
('ortayla iyi arası; en sevdiği uğraşlar yüzme ve kürek çekme'), ağaç, kuş sesleri, benim güm, güm
atan kalbim... Arkam kapıya dönük duruyordum, birden onun nefes alıp verişini, onun sesini duyunca
beynime kan hücum etti. Ağır bavulunu sürükleyip, sağa sola çarpa çarpa gelmişti. 'Merhaba!' dedi,
durdu bekledi, muzur, hoşnut gözleriyle bana bakıyordu, yumuşacık dudakları azıcık salakça ama son
derece sevimli bir gülümsemeyi biçimliyordu.

Daha bir süzülmüş, boy atmıştı, öyle ki bir an için yüzünün bir ay boyunca hayalimde yaşattığım
izdüşümü kadar şirin olmadığını geçirdim aklımdan. Avurtları çökmüştü sanki, gül-pembesi köylü
kızı yüzünün çizgileri aşırı çille örtülmüş gibiydi. Bu iki izlenim (kaplanın iki kalp atışı arasındaki o
kısacık, insanca durak vardır ya, işte o) dul Humbert'in yapması gereken, yapmak zorunda olduğu,
yapacağı tek şeyin, güneşten kararmış da olsa solgun görünüşlü, dayak yemiş bakışlı bu küçük yetime
(gözlerinin altındaki kurşuni gölgeleri bile çil basmıştı) iyi bir eğitim vermek, sağlıklı, mutlu bir genç
kızlık yaşatmak, pırıl pırıl bir yuva ve kendi yaşıtları kız arkadaşlar bulmak olduğuna karar vermeme
yetti. Bu arada kaderin bana güleceği varsa eğer Herr Doktor Humbert'in yararlanacağı küçük bir
sütçü kız da çıkardı yoluma belki. Ne var ki, sadece ermişlere özgü o kendini tutma noktası, deyim
yerindeyse göz açıp kapayıncaya kadar' aşıldı, avımın üzerine deli gibi atladım (zaman,
hayallerimizden çok daha çabuk yol alır ya!), o yeniden benim Lolita'm oldu - hem de her
zamankinden daha çok Lolita'mdı artık. Elimi sıcacık kumral saçlannm üzerinde dinlendirdim,
çantasını aldım. Gülyaprağıydı, baldı her yanı, küçük kırmızı elma desenli en gözalıcı basma
elbisesini giymişti, kollarıyla bacakları yaldızlı koyu kahverengiydi. Tırnaklarıyla kaşıyıp çizdiği
yerler pıhtılaşıp kalmış yakut damlalarından dizilmiş mini mini noktalı çizgiler gibiydi, kısa konçlu
beyaz çorapları tam hatırladığım noktadan kıvnlmıştı. Ya çocuksu yürüyüşünden ya da onu hep
topuksuz ayakkabılarla görmeye alıştığımdan olacak, ayağındaki yüksekçe makosen-ler oldukça
yüksek, oldukça büyük gözüküyorlardı gözüme. Elveda Q. Kampı, şen Q. Kampı! Elveda tatsız,
tuzsuz yemekler, elveda Charlie çocuk! Güneşten ısınmış arabanın içine oturdu, güzel dizlerine bir
şaplak indirip aceleci bir sineği öldürdü. Sonra, bir çiklet parçasını ağzında deli gibi evirip,
çevirerek hemen pencereyi açıp arkasına yaslandı. Parça parça çizgilerle, gölgelerle dolu ormanın
içinden son hızla ilerliyorduk.

'Annem nasıl!' diye sordu uslu uslu.
Doktorların, hastalığını daha anlayamadıklarını söyledim. Karınla ilgili bir şey ama - Neyse,

neyle? Karınla. Çevrede biraz gezip dolaşacaktık. Hastane, 19. yüzyıl başlarında büyük bir şairin
yaşadığı eyaletin içerilerinde Lepingville adlı şen bir kasabanın yakınlarındaydı. Gezip görülecek ne
varsa gezecek görecek, eğlenecektik. 'Fıstık gibi' buldu bu düşünceyi, Lepingvil-le'e akşam dokuzdan
önce varır mıydık acaba? 'Akşam yemeğinde Briceland'de oluruz herhalde,' dedim, 'yarın da Leping-
ville'e gideriz. Gezi nasıldı? Kampta harika vakit geçirdin mi?'

'Hı-hı.'
'Kamptan ayrıldığın için üzülüyor musun?'



'I-ıh:
'Doğru dürüst konuş, Lo. Sözleri ağzında geveleme. Bir şeyler anlat.'
'Ne anlatayım, babacığım?' (Son sözcüğü domuzuna alaycı bir edayla uzatmıştı).
'Her zaman ne anlatıyorsan...'
'Peki, sana moruk desem olur mu?' (Gözlerini kısmış yola bakıyordu).
'Tabii.'
'Amma sıkı hikâye ha. Anneme ne zaman vuruldun?'
'Günün birinde birçok duyguları, birçok durumları anlayacaksın, Lo. Tann'nın izniyle

birleşmenin güzelliği, uyumu da bunlardan biri...'
'Yok canım,' dedi sivri dilli supericiğim.
Konuşma gevşedi, sarktı, arası manzarayla doldu.
'Bak Lo, şu tepecikteki ineklere...'
'Bir ineğe daha bakarsam kusacağım gibi geliyor.'
'Biliyor musun, seni korkunç özledim Lolita.'
'Ben özlemedim. Doğrusunu istersen seni en iğrenç biçimde aldattım. Ama fark etmez çünkü sen

de beni sevmiyorsun artık. Annemden çok daha hızlı sürüyorsunuz arabayı, beyefendi.'
Saatte yetmiş kilometrelik gözükara hızımı gözü yarı yarıya kara bir elli kilometreye indirdim.
'Seni sevmediğimi nereden çıkardın Lolita?'
'Eh, daha beni öpmedin, öptün mü?' içten içe ölerek, gebererek, inleyerek önümde uzanıp giden

oldukça geniş otoyolu görmemle, sarsıla sarsıla yolun kenarındaki otları boylamam bir oldu.
Unutmayınız ki sadece bir çocuk, sadece bir çocuk- Araba daha yeni durmuştu ki Lolita, sözcüğün tam
anlamıyla kollarımın içine aktı. Kendimde kendimi kapıp köyverecek yürek bulamıyor,
bulamıyordum; bu tatlı ıslaklığın, bu titrek alevin, kaderin de olanca yardımıyla, sonunda varlığa
kavuştu-rulduğunu, inanılmaz bir ateşin başlangıcı olduğunu kendi kendime itiraf edecek yürek
bulamıyordum kendimde. Öpmeye çekinerek, sıcak, yarı aralık dudaklanna dudaklarımla -bir sunağa
yüz sürecesine- dokundum, şehvetle değil küçük yudumlar alarak... Fakat o sabırsız bir kıvraklıkla
ağzım ağzıma öyle bir yapıştırdı ki, koca ön dişlerini hissettim, tükürüğünün naneli tadım aldım
birden. Tabii, onun bunu masum bir oyun, beyaz perdedeki sahte aşk okşamalarının taklidi olarak
girişilen bir çeşit yaramazlık olarak gördüğünü bilmiyor değildim. Ayrıca (ruhbilimcilerle ırza
tecavüzü iş edinmiş olanların da dediklerine bakılırsa) bu çeşit kız çocuk oynaşmalarının sınırları ve
kuralları birbiriyle o kadar içiçedir ki, ya da başka bir deyişle öylesine çocukça bir anlaşılmazlık
gösterirler ki, taraflardan yetişkin olanın, durumun böyle olduğunu kavrayabilmesi mümkün
olmayabilir. Çok ileri gidip de onu tiksinti ve dehşet içinde kollarımın arasından kaçırmaktan deli
gibi korkuyordum. Sonra, her şey bir yana, onu 'Sihirli Avcılar'm dünyadan el etek çekmiş gizliliğine
kaçırabilmek için yanıp tutuşuyordum.

Önümüzde daha seksen millik yol vardı, şükürler olsun ki bir önsezi ikimizi de
kucaklaşmamızdan çekti aldı, daha saniye geçmemişti ki yanı başımızda bir devriye arabası durdu.

Arabanın kırmızı yüzlü, gür, çatık kaşlı sürücüsü bana dikti gözlerini.
Acaba sizinkiyle aynı model, mavi portbagaj bir araba kavşağın orada önünüzden geçti mi?' diye

sordu.
'Yoo, hayır.' Bedenini aceleyle üzerimden aşırarak, 'geçmedi,' dedi. Lo, masum elleri

bacaklarımın üzerindeydi, 'peki mavi olduğuna emin misiniz, çünkü-.'
Aynasız (gölgemizin mi peşindeydi ne?) küçük kuçu kuçu-ya en şirin gülümsemesiyle gülerek,

gerisin geriye bir dönüş yaptı.
Yola devam ettik.



'Salak herif!' dedi Lo. 'Seni enselemeliydi.' Allah Allah, neden beni enseleyecekmiş ki?'
'Eh, bu külüstür eyalette en çok elliyle gidilir de ondan yavaşlama geri zekâlı. Gitti artık.'
'Daha epey yolumuz var,' dedim, 'karanlık basmadan orada olmak istiyorum. Haydi bakalım cici

bir kız ol.'
'Kaka kız olacağım, kaka,' dedi Lo, istifini bozmadan. 'Genç yaşta suça itilmiş ama namuslu ve

çekici kızlar gibi. Kırmızı yanıyordu. Böyle araba sürmek de görmedim hiç.'
Tekerlekler asfaltın üzerinde sessizce kaydı. Sessiz, sakin, küçük bir kasabanın içinden geçtik.
'Buraya baksana, annem seviştiğimizi öğrenirse deliye dönmez mi?'
'Yarabbim, Lo bu konuşmayı keselim lütfen.'
'Ama sevişiyoruz, sevişmiyor muyuz?'
'Bildiğim kadarıyla hayır. Sanırım daha yağmur gelecek. Kampta yaptığın tatlı yaramazlıkları

anlatmak istemez misin bana?'
'Kitap gibi konuştun, babacığım.'
'Ne yaramazlıklar yaptın bakalım? Anlatmanı istiyorum.'
'Kolay kolay yüzün kızarmaz ya?'
'Hayır, anlat.'
'Geçenlerin göremeyeceği bir yol kenarına çek de anlatayım.'
'Lo, ciddi olarak söylüyorum, şaklabanlığı kes. Eee?'
'Eee'si, kamptaki bütün etkinliklere katıldım.'
'Sonra?'
'Sonraaa, başkalarıyla mutlu ve onlara yararlı biçimde yaşamayı ve kişiliğimi tutarlı olarak

geliştirmeyi öğrendim. Şeker gibi kız olmayı yani.'
'Evet. Kampın broşüründe buna benzer bir şeyler okumuştum.'
'Kocaman taşlardan örülü ocağın çevresine toplanıp, kızlardan herbirinin kendi iç mutluluğunu

grubun sesiyle kaynaştırdığı Allanın belası yıldızların altında şarkı söylemeyi öğrendim.'
'Belleğin kusursuz Lo, fakat konuşurken küfürlü sözcükler kullanmamanı rica edeceğim. Başka?

'Kız izcilerin andı,' diye sürdürdü Lo kendinden geçmişçesi-ne, 'benim de andımdır. Hayatımı değerli
işlerle dolduracağım, bunlar arasında -neyse boşver... Görevim- yararlı olmaktır. Erkek hayvanların
dostu olacak, emirlere karşı gelmeyeceğim. Hep neşeli olacağım. - Bir polis arabası daha geçti -
Elim sıkı olduğu gibi, düşüncelerimde, söylediklerimde ve yaptıklarımda her zaman yakası açılmadık
olacağım.'

'Umarım hepsi bu kadar şakacı çocuk.'
'Ev-vet. Hepsi bu kadar. Ha, bir dakika. Güneş enerjisiyle çalışan bir fırında yemek pişirdik.

Müthiş, değil mi?'
'Evet, daha hallice.'
'Zilyonlarca bulaşık yıkadık. Biliyorsun 'zilyon' öğretmence-de çok-çok-çok-çok anlamına

geliyor. Ha, evet, annemin dediği gibi son olarak ama en son da olmayarak, -dur bakayım neydi?-
Buldum: Gölge oyunları oynadık. Öf, ne eğlenceliydi ama!'

'Hepsi bu kadar rnı?'
'Hepsi küçücük bir şey daha var ama yüzüm kıpkırmızı olmadan söyleyemem sana.'
'Sonra söyleyecek misin?'
'Karanlıkta oturursak, bir de fısıldayarak söylememe izin verirsen söylerim. Eski odanda mı

yatıyorsun yoksa annemle sarmaş dolaş mı?'
'Eski odamda. Annen çok ciddi bir ameliyat geçirebilir Lo.'
'Şu şekercide dursana,' dedi Lo.



Yüksek taburelerden birine kurulmuş oturan, çıplak esmer kolu çapraz bir güneş ışınıyla lekeli
Lolita'ya tepesine yalancı şurup dökülmüş koskoca bir bardak karışık dondurma geldi. Dondurmayı
doldurup getiren yağlı papyonlu, sivilceli manyak oğlan ince pamuklu elbisesi içindeki nazlı
bebeğimi nasıl da yedi gözleriyle.

Briceland'e, sonra da 'Sihirli Avcılar' oteline bir an önce varmak konusundaki sabırsızlığım
dayanılır gibi değildi. Allahtan önündekini her zamanki çabukluğuyla silip süpürdü.

'Ne kadar para var yanında?' diye sordum.
'Beş kuruşum yok,' dedi ağlamaklı bir sesle, kaşlarını havaya kaldırdı, para çantasını tersyüz

ederek gösterdi.
'Yakında bunun da çaresine bakılacak,' dedim ben bilgiç bir tavırla. 'Geliyor musun?'
'Baksana, tuvalet var mı burada acaba?'
'Tuvalete falan gitmeyeceksin,' dedim kararlı bir sesle. 'Eminim leş gibidir buranın tuvaleti.

Haydi, çabuk ol.
Genelde söz dinleyen bir küçük kızdı. Arabaya girdiğimizde ensesinden öptüm.
'Yapma!' dedi, gerçek bir şaşkınlıkla bakıyordu bana. 'Böyle sululuklar yapma. Pis herif seni.'

Omuzunu kaldırdı, öptüğüm yeri sert sert oğuşturarak sildi.
'Özür dilerim,' diye mırıldandım. 'Senden oldukça hoşlanıyorum, hepsi bu.'
Kasvetli bir gök altında gidiyorduk, yılan gibi kıvrılan yoldan yukarı çıktık, tekrar indik.
'Eh ben de senden hoşlanıyorum biraz,' dedi Lolita usulca, gecikmeyle. İçini çeker gibi oldu,

sonra biraz daha sokuldu yanıma.
(Ah Lolitam benim! hiç varamayacağız gideceğimiz yere!) Tek tük sokak lambalarının

aydınlattığı sokaklardan geçip 'Sihirli Avcılar' otelini ararken alacakaranlık, küçük, şirin Brice-
land'e, kolonyal taklidi evlerine, antikacı dükkanlarına, dışarıdan getirtilmiş geniş gölgeli ağaçlarına
yavaş yavaş siniyordu. Durmadan çiseleyen yağmurun boncuk boncuk damlalarıyla yüklü olmakla
birlikte hava ılık ve yeşildi. Mücevher pırıltıları saçan bir sinemanın gişesi önünde, genellikle
çocuklar ve yaşlılardan oluşan bir grup insan uzun bir kuyruk oluşturmuştu.

'Hey, bu filmi görmek istiyorum. Yemekten sonra buna gelelim. N'olur!'
'Bakalım,' diye şakıdı Humbert - saat dokuzda kendi gösterisi başladığında bu yuvarlacık

bedenli sinsi cinin kollarında baygın yatacağım biliyordu çünkü!
'Yavaş,' diye bağırdı Lo, arabanın ön kısmına savruldu. Allahın belası bir kamyon, kıçmdaki

kırmızı kor taneleri bir yanıp bir sönerek gelmiş, önümüzdeki trafik ışıklarının orada durmuştu.
Eğer bir an önce, çabucak, mucize hızıyla otele varamazsak daha köşeyi döner dönmez

silecekleri çalışmayan, frenlerine güven olmayan bu Haze marka külüstürün denetimimden
çıkacağından korkuyordum. Aksi gibi hangi yayaya yolu sorsam, ya kentin yabancısı çıkıyor ya da
kaşlarını çatıp.deliye bakar gibi suratıma bakıp, 'Sihirli neler dediniz?' diye soruyordu. Öyle
geometrik el hareketleri, uzamsal genellemeler ve sadece yerlilerin bilebileceği ayrıntılarla (...
Adliye binasından güneye dönün, devam edin...) yol tarif edenler de vardı ki, bunların iyi niyetli
saçmalamalarının çıkmazında kaybolma-mak elde değildi. Güzel iç organları yediği tatlıyı çoktan
sindirmiş bulunan Lo esaslı bir yemek yemek istiyor, sabırsızlanıyordu. Bana gelince, ben Bay
Kader'in tıkır tıkır işleyen planını altüst etmek üzere her an fırsat kollayan bir çeşit ikincil Kader'in
(deyim yerindeyse Bay Kader'in el ulağının) varlığını çoktan kabullenmiştim. Ama Briceland
caddelerinde tekerlek sürtüp, el yordamıyla adres aranmak herhalde şimdiye kadar geçirmek zorunda
kaldığım en umut kırıcı sınav olsa gerekti. Sonraları bu garip adlı konukevini bulmakta çocukça bir
inatla direnişimi hatırladıkça deneysizliğime gülmekten kendimi alamadıydım. Oysa yolumuzun
üzerindeki sayısız motel, neon ışıklarıyla boş yerleri olduğunu söyleyip durmuyorlar mıydı, hepsi de



gezgin satıcılara, hapishane kaçkınlarına, iktidarsızlara, ailelere, aynı zamanda da en ahlâk düşkünü,
en tutkun çiftlere oda vermeye hazır değiller miydi? Ah, karanlık yaz gecelerinde yol alan sevgili
sürücüler, eğer bu otel odalarının örtücü duvarları birden cam kutular gibi say damlası verse, yağ
gibi kayıp gittiğiniz otoyollarda neler görürdünüz neler; ne oynaşmalar, ne çapraşık gönül işleri...

Bizim hızır sonunda yetişti. Yapraklarından sular damlayan bir ağacın altına çektikleri ışıkları
söndürülmüş arabada neredeyse tekvücut haline gelmiş bir adamla kız bize parkın içinde
bulunduğumuzu, ama bir sonraki trafik ışıklarının oradan sola dönersek aradığımız yeri bulacağımızı
söylediler. Doğrusunu isterseniz trafik ışığı falan görmedik. Park deseniz gizlediği günahlar kadar
karanlıktı. Ama yumuşak bir dönüşün tatlı baş dönmesine kaptırıp da yavaşça yokuş aşağı
indiklerinde bizim yolcular sisin ardından belli belirsiz seçilen elmas ışıltılarını gördüler, sonra
gölün üzerindeki pırıltılar serildi gözlerinin önüne. Ve, evet işte karşınızda, ileride, hortlaksı
ağaçların altında, çakıl döşeli araba yolunun ucunda geçit vermez, görkemli bir solgun saray; 'Sihirli
Avcılar'...

İlk bakışta yalağa eğilmiş domuzlara benzeyen bir sıra park edilmiş araba yolumuzu keser gibi
oldu. Fakat sonra, şıkır şıkır yağmur altında parlayan, üstü tenteli şahane bir araba sihirli değnekle
dokunulmuşçasma kıpırdandı, geniş omuzlu sürücüsü tarafından geri vitese takılıp sıradan çıkarıldı,
biz de duacısı olup boşta kalan yere giriverdik. Ne var ki halefimin arabasını park yerinin
yakınındaki garaj benzeri bir yere çektiğini, bulunduğu yerde birden fazla arabaya da yer olduğunu
farkedince aceleciliğime pişman oldum. Ama sabırsızlığımdan işi fazla uzatmadım.

'Uf! Amma da esaslı yer!' diye görüşünü belirtti ağzı bozuk küçük sevgilim. Arabadan inip de
Robert Browning'in deyimiyle şeftali ayrıklarının arasına sıkışmış etekliğini düzelterek şıpır şıpır
yağan yağmura dalıverdiğinde gözlerim kıstı, binanın sıvalı dış cephesini süzdü. Araba farlarının
ışığında kestane ağacı yapraklarının gölgeleri beyaz sütunlar üzerinde sıçrıyor, oynaşıyorlardı.
Arabanın bagajını açtım. Üzerine ünifor-mamsı bir şey giydirilmiş kambur, ak saçlı bir zenci
bavullarımızı aldı.tekerlekli arabasına yerleştirip yavaşça otelin girişine doğru sürdü. Otelin girişi
yaşlı hanımlar ve rahiplerle doluydu. Lolita mavi benekli, siyah kulaklı koker cinsi bir köpeği
okşamak üzere dizleri üzerine çöktü. Hayvan, çiçek desenleriyle bezeli halının üzerinde, Lo'nun
okşayışlarıyla mayışmış, kendinden geçmişti (kim geçmez ki, sevgilim benim!), bense resepsiyonun
önünde birikmiş kalabalığın içinden sesimi duyurmak üzere gürültüyle boğazımı temizledim.
Resepsiyondaki kel, domuz kılıklı yaşlı herif -bu yaşlı otelde insanlar da yaşlıydı- nazik bir
gülümsemeyle suratımı inceledi, sonra hiç acele etmeden önceden çektiğim, ne dediği belli olmayan
telgrafı bulup çıkardı bir yerlerden. Karanlık kuşkular geçti kafasından, sonra dönüp saate baktı,
sonunda çok özür dilediğini, çift kişilik iki yataklı odayı altı buçuğa kadar kimseye vermediğini ama
şu anda odanın tutulmuş olduğunu bildirdi. Dediğine bakılırsa dini bir toplantıyla Briceland'ın
geleneksel çiçek yarışması aynı zamana rastgelmişti de...

Buz gibi bir sesle, 'adam Humbug değil Hombug da değil Herbert, şey yani Humbert demek
istiyorum. Herhangi bir oda işimizi görür, küçük kızım için ilave yatak koyarsınız olur biter. On
yaşında daha, pek de yoruldu,' dedim.

Pembe suratlı ihtiyar, iyi yürekli bakışlarla Lolita'yı süzdü; bizimki hâlâ yerde diz çökmüş
oturuyor, yarı açık ağzıyla yüzü yana dönük olarak köpeğin sahibi olan menekşe rengi tüllerle
bürünmüş pimpirik hanımın kreton kılıf geçirilmiş koltuğun derinliklerinden anlattıklarını dinliyordu.

Ahlâksız herif aklından neler geçirdiyse, aklından geçirdiği her şey Lo'cuğun kırçiçeği
görüntüsüyle karşılaşınca silindi gitti. Bir oda daha bulunabilirdi belki, hatta evet, bir odaları vardı -
çift kişilik tek yataklı bir oda. İlave yatağa gelince.- 'Mr. Potts, ilave yatağımız kaldı mı hiç?'
Kulaklarıyla yüzünün bazı başka deliklerinden kıllar fışkıran Potts da pembe suratlı ve ihtiyardı.



Elinden geleni yapacağını söyledi. O daha bunları söylerken ben dolmakalemimi çıkarmış, kapağını
açıyordum. Sabırsız Humbert!

'Çift kişilik yataklarımız üç kişiliktir aslında,' dedi Potts şirin bir edayla, beni ve yavrumu bir
yorganın altına sokuvermişti bile. 'Kalabalık bir geceydi, hatırlarım üç hanımla sizinki gibi bir
çocuğu aynı yatağa sığdırmıştık. Hanımlardan biri kadın kılığına girmiş bir erkek gibi gelmişti bana
(hah, tam benim kalemim!) Ne diyordum - 49 numarada fazla bir ilave yatak var mı Mr. Swine?'

'Sanırım Swoon'lara verdik,' dedi Swine, ilk konuştuğum maskara.
'Bir çaresini buluruz,' dedim. 'Belki karım da daha sonra aramıza katılacak, ama öyle bile olsa,

bir çaresini buluruz sanıyorum.'
Bu iki pembe domuz canciğer dostumdu artık. Cürüm erbabının okunaklı, tane tane elyazısıyla

şunları yazdım: Dr. Edgar H. Humbert ve kızı, 342 Lawn Sokağı, Rarosdale. Sahibine şöyle ucundan
gösterilen bir oda (342!) anahtarı kaybedeceği eşyayı önceden gösteren sihirbaz gibi çabuk hareket
eden Tom Amca'ya devredildi. Günün birinde beni nasıl terkedecekse köpeği de öylece terkeden Lo,
ayağa kalktı, Charlotte'un mezarına bir yağmur damlası düştü, güzel, genç zenci kız asansörün
kapısını açtı. Kara alın yazılı çocuk önde, gürültüyle, boğazını temizleyen babası ve ahtapot kollu
Tom Amca arkada olmak üzere asansöre bindiler. Otel koridorunda yürüme taklidi. Suskunluk ve
ölüm taklidi. 'Hey, ev numaramız bu!' dedi şen Lo.

Çift kişilik yatak, ayna, aynada bir çift kişilik yatak daha, aynalı dolap kapağı, gene aynalı bir
banyo, koyu mavi pencere, pencereye yansıyan çift kişilik yatak, dolabın aynasına yansıyan bir yatak
daha, iki iskemle, camlı masa, yatağın iki yanında iki sehpa, gene çift kişilik yatak, kesinleme yapmak
gerekirse Toskana Gülü rengi diyebileceğim fitilli kadifeden yatak örtüsü, yatağın sağına ve soluna
yerleştirilmiş kırmalı, pembe fanuslu birer gece lambası.

Tom un sütlükahverengi avucuna beş dolarlık bir banknot sıkıştırmak geldi içimden, ama sonra
bu eli açıklığın yanlış yorumlanabileceğini düşünerek çeyrek dolar sıkıştırmakla yetindim. Haydi, bir
çeyrek dolar daha. Çıktı. Tık, kapı kapandı. Sonunda yalnız kalabilmiştik.

'Aynı odada mı yatacağız?' dedi o, bunu söylerken yüzünün her bir yanı oynuyordu. Küstüğünden
ya da tiksindiğinden değil (neredeyse tiksinecekti ya) sorduğu sorunun içerdiği gücü daha da bir
vurgulamak için sadece... ilave yatak istettim. İstersen orada ben yatarım.'

'Çıldırmışsın sen,' dedi Lo.
'Neden sevgilim?'
'Çünkü sev-gi-lim, sev-gi-li annem öğrenince seni boşayacak, beni de boğazlayacak.' Bunlar hep

konuyu vurgulamak için. Konunun kendisini çok ciddiye aldığı yok.
'Bak dinle beni,' dedim, yatağın üzerinde oturdum. Birkaç adım ötemde durmuş, dolap

kapağındaki aynada memnun mesut kendini seyrediyordu; gördüğünden hem şaşkına dönmüş hem de
hoşlanmıştı. Ayna da hem şaşırmış hem hoşlanmış gibiydi; Lolita'dan yayılan gülpembesi
gümşıklarıyla dolup taşıyordu.

'Buraya bak, Lo. Şunu baştan açık açık konuşalım. Her konuda baban sayılırım senin. Öyle
büyük bir sevecenlik besliyorum ki sana karşı... Annenin yokluğunda seni rahat ettirmeye çalışmak
görevim. Zengin sayılmayız, bu yüzden de gezilerimizde, zorunlu olarak - demek istiyorum ki, aynı
kaderi paylaşacağız. Bir odayı paylaşan iki kişi kaçınılmaz olarak bir çeşit - nasıl söyleyeyim - bir
tür ilişki içine-' 'Baba - kızın yasak aşkı' derler ona, dedi Lo. Yürüdü, dolaba girdi, çıktı, altın tınılı
bir kahkahayla gülerek dolabın yanındaki kapıyı açtı, bir yanlışlık daha olmasm diye o garip, buğulu
bakışlarıyla içeriye iyice bir göz attıktan sonra banyoya girdi.

Pencereyi açtım, terden sırılsıklam olan gömleğimi yırtarca-sma çıkardım, üstümdekilerz
değiştirdim, palto cebimdeki içinde haplar olan şişeyi yokladım, bavulu aç- Süzülerek çıktı



banyodan. Kucaklamak istedim; falso yapmamaya çalışarak - yemeklerden önce bir iki temkinli
okşayış- 'Bak, kes şu öpüşmeceyi de bir şeyler yiyelim,' dedi. işte o anda sürprizi patlattım.

Ah ne hülyalı bebektir o! Yavaş çekim yürüyüşle bavula doğru sakına sakına, uzaktan
kollarmışçasma ilerledi; çıkarmadan, ileride bavul rafının üzerinde duran hazine sandığına dikmişti
kısık gözlerini, (Merak ettim, o iri gri gözleri mi bozuktu, yoksa odadaki büyülü sis perdesi ikimizi
de mi sarıp sarmalıyordu?) Tabanlarının ortasındaki çukurları oldukça yüksek ayakları üzerinde daha
da yükselip, su altında yürüyen ya da düşünde birisinden kaçanlara özgü ağır hareketlerle güzel,
oğlansı dizlerini bükerek, önünde uzanan uzayı yararak yaklaştı. Sonra güzel, bakır kırmızısı oldukça
da pahalı bir yeleği kolcuklarmdan tutup kaldırdı, alev rengi kanatlarının uçlarından tutarak iki yana
gerdiği inanılmaz güzellikte kuşa ilgiyle bakan bir kuş avcısı gibi usul usul iki elinin arasına aldı,
açtı, uzattı. Sonra (ben ayakta durmuş beklerken) ışıltılı, yılankavi bir kemer seçti, yeleğin üzerine
geçirdi.

Geldi, bekleyen kollarına atıldı, sevinçliydi, rahatlamıştı. Sokulgan, esrarlı, kirli, kayıtsız
alacakaranlık bakışlarıyla okşadı beni - ucuz mu ucuz aşifte taklidiydi bu. Bütün supericik-leri bu
numaraya yatar, bizler inleye inleye can verirmişiz, kimin umurunda? 'Bayan biv şey mi söylemek
istiyov?' diye mırıldandım (konuşmamı denetleyecek halde değildim), yüzümü saçlarının araşma
daldırdım.

'Mutlaka bilmek istiyorsan söyleyeyim,' dedi, 'senin yaptığın gibi yapılmaz.'
'Doğvusunu göstev'
'Her şeyin sırası var,' dedi küçük oynaşım.
îniyovuz, çıkıyovuz, kalbimiz güm güm atıyov, yanıyovuz, kaşınıyovuz, zıvanadan çıkıyovuz.

Asansöv zangıvdıyov, du-vuyov, zangıvdıyov, kovidovda insanlav. Hane nisi mors mihi adimet
nemo! Juncea puellula, jo pensavo jondissime, nobserva nihil quidquam:* ama hayır, ya elim
sürçseydi de - neyse, hazine sandığına döndü gene.

Banyoda gündelik işlere uyacak bir hıza inmek üzere geri vitese takmam oldukça zaman aldı.
Olduğum yerde, ayakta durup soluğumu tutmuş, parmaklarımla davul çalıyor, Lolita'nın içeriden gelen
küçük kız çığlıklarına, 'ahlara 'oh'lara kulak kabartıyordum. Sabunu sırf eşantiyon sabun olduğu için
kullanmış.

'Haydi canımın içi, sen de benim kadar acıktmsa...'
Oradan asansöre. Kızı eski, beyaz çanta-torbasını sallaya sallaya gider, baba önden

yürümektedir (dikkatinizi çekerim, baba arkadan gitmez, malum ya yetişkin bir bayan değil daha)
Aşağıya inmek üzere (yan yana) beklerken, başına geriye attı, ağzını aça aça esnedi, buklelerini
savurdu. 'Kampta sizi kaçta kaldırıyorlardı?'

Altı-,' bir daha esnedi, 'buçuk' - öyle bir esnedi ki bütün bedeni esnemenin etkisiyle sarsıldı.
'Buçuk,' diye hıkladı, hıçkırık tutmuştu.
Yemek salonunda bizi yanmış yağ kokusu ve yorgun gülümsemen' garsonlar karşıladı.
Duvarları, çeşitli pozlarda soluk renkli hayvanlar, orman perileri ve ağaçlar arasında değişik

biçimlerde büyülenmiş duran avcı resimleriyle dolu geniş, gereğinden çok süslü bir yerdi burası.
Şurada burada birkaç yaşlı hanım, birkaç rahip ve bir de spor ceketli bir adam sessiz sedasız yemek
yiyorlardı. Yemek salonu saat dokuzda kapandığından suratlarından ne düşündükleri belli olmayan
yeşiller giyinmiş garson kızlar, bir önce bizden kurtulmak üzere çevremizde dört dönüyorlardı.

'Tıpkı, ama tıpkı Quilty'e benzemiyor mu?' dedi Lo alçak sesle. Sivri esmer dirsekleriyle odanın
öteki ucunda tek başına yemek yiyen iri kareli ceket giymiş adamı işaret etmiyordu (*) Hiç kimse beni
ölümden döndüremeyecek! Derin derin düşünüyor nikâhıma alsam şu fidan gibi kızı; diyordum. O ise
hiçbir şey görmüyor gibiyd ama işaret etmek için yanıp tutuştuğu belliydi.



'Ramsdale'deki şişko dişçiye mi?'
Lo ağzına doldurduğu suyu yutmadan bardağını masaya koydu, evirip çevirmeye başladı. 'Olur

mu canım,' dedi, gülünce ağzından sular fışkırmıştı. 'Drome sigaralarının reklamındaki yazarı
söylüyorum.' Tatlı; küçükhanıma koca bir dilim kirazlı pasta, koruyucusuna da vanilyah dondurma
gelmiş, ne var ki küçük hanım dondurmanın çoğunu kendi tabağına aktarmakta gecikmemişti -
kaşıklanıp bitirildikten sonra ünlü Mor Hapları çıkardım. Gözümün önünde deniz tutmuş gibi bir o
yana bir bu yana sallanan duvar resimlerini, bu garip, canavarca olayın geçtiği anı düşündükçe,
davranışımı ancak dengesini yitirmiş bir aklın ürünü düşlerin insanı yutan boşluğuyla
açıklayabiliyorum. Ama o anda her şey son derece basit ve kaçınılmaz görünmüştü gözüme. Çevreme
bakıp son müşterinin de gittiğinden emin olduktan sonra, şişenin pamuk tıkacını çıkardım, onu
gözlerinin içine bakarak şişeyi avucuma devirdim. Ayna önünde, boş avucumu ağzıma götürerek hap
yutma numarasını kaç kereler tekrarlamıştım. Tam beklediğim gibi her biri güzellerin güzellik
uykusuyla ağzına kadar dolu duran tombul, gözalıcı renkli hapların bulunduğu şişeyi elimden
kapıverdi.

'Mavi!' diye haykırdı. 'Menekşe mavisi. Neden yapılmış bunlar?'
'Yaz gökleri,' diye karşılık verdim. 'Sonra mor erikler, incirler, hakanların kara kanları...'
'Doğru söyle lütfen.'
misin? 'Mor haplar canım, X vitamini. Boğa kadar güçlü, çakı gibi keskin yapar insanı. Bir tane

ister Lolita hızlı hızlı başını sallayarak elini uzattı.
Uyuşturucunun etkisini hemen göstereceğini ummuştum. Gösterdi de. Tapılası supericiğim

avucumun içindeydi artık, çeneleri birbirinden ayrılacakmışçasma, gittikçe, daha gürültüyle esnerken
bir yandan da anlatıyordu; uzun mu uzun bir gün geçirmiş, sabah Barbara'yla - hani kızkardeşi iskele
sorumlusu olan - kürek çekmeye gitmiş, daha başka şeyler de yapmış.

Hap nasıl da çabuk gösteriyordu etkisini! Aklının bir köşesinde belli belirsiz duran sinemaya
gitme düşüncesi, yemek salonundan kedi adımlarıyla çıkarken unutulmuş gitmişti bile. Asansörde,
dudaklarında hafif bir gülümseme - söyle sevgilim, dök içimi! - üzerime abandı, koyu renk
gözkapakları yarı yarıya örtüktü. Fransız - İngiliz kırması sessiz sedasız beyefendi ve küçük kızının
yanı sıra gül meraklısı iki pimpirik hanımı da yukarıya çıkarmakta olan Tom Amca sordu: 'Uykun mu
geldi söyle bakayım?' Hanımlar, narin, güneşten kararmış, mahmur gül-yaprağı sevgilimin iki yana
sallanışına baktılar, anlayışla gülümsediler.

Neredeyse odamıza kadar taşımam gerekecekti. Odada yatağın kenarına ilişti, sağa sola
sallanıyordu biraz, sözleri uzatıp, kumru gibi dem çekerek konuşmaya başladı.

'Anlatırsam - anlatırsam, söz veriyor musun (uyku akıyor gözlerinden, başını dik tutamıyor, uyku
akıyor-) şikayet etmeyeceğine, söz veriyor musun? 'Sonra anlatırsın Lo. Şimdi yat. Ben odadan
çıkayım, sen yat. On dakika izin sana.'

'Ah, öyle fena bir kızım ki ben,' diye sürdürdü, saçlarını savurdu, parmaklarıyla usulca kadife
kurdelisini çözdü. 'Dur anlatacağım-.'

'Yarın Lo... Yatağa gir, gir yatağa - Allahaşkma yat artık!' Anahtarı cebime attığım gibi aşağıya
yollandım.
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Jüri üyesj sayın bayanlar! Hiç değilse siz arka çıkın bana! Değerli vaktinizin pek azını almama
izin verin! Sonunda o 'büyük an' gelmişti. Lolita'm o uçurum benzeri yatağın üzerinde oturur
bırakmıştım. Uykulu uykulu ayağını kaldırıyor, pabuç bağlarını çözmeye çalışıyor, bu arada da



donunun önünü ta uyluklarına kadar görünecek biçimde gözler önüne seriyordu. Zaten bacak
göstermek konusunda her zaman ya çok dikkatsiz ya da çok ahlâksızdı - ya da her ikisi birden. Evet,
demek ki kapıyı üzerinden kilitleyip de yalnız bıraktığımda bu halde olacaktı küçük keşişim (kapının
içeriden sürgüsü olup olmadığına bakmıştım önceden). Üzerine oda numarası kazılı, tahta oyma işi
anahtarlığın ucunda sallanan anahtar, o andan başlayarak bütün ağırlığıyla harika hazlarla dolu bir
hayatın açıl-susam-açıl'ı olmuştu. Benimdi; terli, kıllı yumruğunun bir parçasıydı artık. Birkaç dakika
sonra-Gustave amcamın dediği gibi 'işi sağlama almalı'ydı, onun için yirmi dakika ya da yarım saat
diyelim-342 numaranın kapısını açıp içeri girecek ve supericiğimi, güzelimi, gelinimi billur uykunun
tutsağı bulacaktım. Jüri üyeleri! Duyduğum mutluluk dile gelse o saygın otel, kulakları sağır eden bir
kükremeyle inlerdi. Şu anda hayıflandığım bir şey varsa o da hemen o gece 342 numaranın anahtarım
gizlice resepsiyona bırakıp o kasabadan, o ülkeden, o kıtadan, o yarımküreden ve evet, hatta
yerküreden çıkıp gitmemiş olmamdır.

Açıklamama izin verin. Kendi kendisine yönelttiği suçlamaları duyunca telaşlanmam boşuna
değildi. Küçük çıplağı yalnızca gece karanlığında, ancak adamakıllı uyuşturulduktan sonra okşayarak
el değmemişliğini koruma konusundaki kararımdan vazgeçmiş değildim. Bu el değmcmişlik (modern
bilim böyle şeylere aldırmıyor ya, neyse), o Allahm belası kampta, kuşkusuz kendi cinsinden biriyle
başından geçen çocukça erotik oynaşmalar sonucu hafifçe zedelenmiş de olsa ben 'temkin ve tedbir'
diyor, başka bir şey demiyordum. Tabii ben, Jean Jacques Humbert, kendi eski kafalı Avrupalılığımla
onu ilk gördüğüm andan beri el değmemiş olduğuna inanmıştım; Antik Çağ'la bu çağın imrendirici
cinsel görenekleri son bulduğundan beri 'normal çocuk' denilen bir çocuk tipi var ya, buna inanmak
kadar safdillilikti benimkisi de. Akılcı bir çağ olan çağımızda artık Romalılar devrinde olduğu gibi,
öğle tatilinde hamama gidildiğinde gelişigüzel koparılıverilecek küçük esirler çiçek gibi dört bir
yanımızı sarmıyor. Ne de Romahlar'dan daha da büyük bir debdebe içinde yaşayan saygın
Doğuluların yaptığı gibi kuzu kapatmasıyla gül şerbeti şöleni öncesiyle sonrasında minik
eğlenceliklerin tadına bakabiliyoruz. Günümüzde yeni kurallarla yasaların yetişkinlerin dünyasıyla
çocukların dünyası arasındaki bağı bütünüyle koparttığı bir ger-geldi, Mr. Braddock olup olmadığımı
sordu, çünkü eğer Mr. Braddock'sam Miss 'Sakal' beni arıyormuş da... 'Bir kadına konacak ad mı bu,'
dedim, yürüdüm gittim.

Gökkuşağı rengi kanım kalbimde dolanıyordu. Lolita'ya dokuz buçuğa kadar izin... Yeniden
lobiye döndüm. Bir değişiklik olmuştu; çiçek desenli ya da kara kumaştan elbiseler içinde bir avuç
insan şurada burada öbekler oluştunnuş, ayakta duruyorlardı. O sırada cinler mi periler mi işe karıştı,
ne oldu bilmiyorum, tam Lolita yaşında, üzerinde Lolita'mn elbisesinin bembeyaz kumaştan biçilmişi,
kara saçlarında beyaz kurdele taşıyan güzel mi güzel bir çocuk ilişti gözüme. Yok, güzel değildi, ama
supericiğiydi işte. Bir an için, fildişi beyazlığındaki bacaklarıyla, ak zambakları andıran ensesi,
esmerli- pembeli al al yanaklany-la, ağzıbozuk Lolita'ya duyduğum, omuriliğimi titreterek içime dolan
arzunun sedasma bir karşı - ses oluşturdu, içim bir tuhaf oldu. Solgun benizli çocuk, bakışlarımı
farketmişti (gelişigüzel, gözlerimin içi gülerek bakmıştım); ne kadar da utangaçtı, yüzü allak bullak
oldu, gözlerini devirip elini yanağına bastırdı, eteklerini çekiştirdi, sonra kıpır kıpır, cılız kürek
kemiklerini yüzüme çevirerek inek kılıklı anasıyla konuşma numarasına girişti.

Gürültülü lobiden çıktım, dışarıda beyaza boyalı basamakların üzerinde durdum. Çıtırtılar,
tıkırtılarla dolu kara, sün-gersi gecenin içinde lamba fanuslarının çevresinde dönüp durarak ışıkla
pudralanmış gibi görünen yüzlerce pervaneye baktım. Bütün yapacağım -bütün yapmaya cesaret
edeceğim- bu pervaneler kadar minicik, önemsiz olacaktı...

Birden, yanı başımda karanlıkta sütunlu verandanın üzerindeki iskemlesinde oturan birini
farkettim. İskemlede oturanı göremiyordum ama önce vida gevşetilmesine benzer bir ses, sonra



temkinli bir gürültü, sonra gene aynı vidanın eski yerine takılıp usul usul sıkıştırılmasına benzer bir
son-ses ele verdi. Çekip gitmek üzereydim ki, adam bana seslendi; 'Nereden buldun o kızı söyle
bakalım?'

'Özür dilerim, anlayamadım?'
'Havalar ısınıyor dedim.'
'Evet, öyle görünüyor.'
'O bebecik kim?'
'Kızım.'
'Atma - kızın değil.'
'Anlayamadım?'
'Temmuz ayı da amma sıcak geçti dedim. Anası nerede?'
'Öldü.'
'Anlıyorum. Özür dilerim. Ha, aklıma gelmişken - ikinizi yarın yemeğe davet etsem. Bu felaket

kalabalık çekip gitmiş olur yarma kadar.'
'O zamana kadar biz de gitmiş olacağız, iyi geceler.'
'Özür dilerim. İyice sarhoşum. İyi geceler. Senin yavrucağın bol bol uyuması gerek. Acemlerin

dediği gibi - 'bir güldür uyku!' 'Sigara?'
'Şimdi içmem.'
Bir kibrit çaktı, ama ya o sarhoştu ya da rüzgâr kafayı bulmuştu, öyle ki alev bizimkini değil, bu

tür otellerde ömür tüketen müşterilerden birini, beyaz sallanır koltuğuna uzanmış çok yaşlı bir adamı
aydınlattı. Hiçbirimiz bir şey söylemedik, karanlık döndü geldi. Sonra eski toprağın öksürdüğünü,
ağzından bir miktar mezarlık balgam çıkardığını işittim.

Verandadan ayrıldım. Hepsi hepsi yarım saat geçmişti. Keşke bir kadeh bir şey isteseydim.
Yorgunluk belirtileri göstermeye başlamıştım. Sızım sızım sızlayan keman telleri varsa ben o
tellerden biriyidim işte. Ama acele edermiş görünmek uygun düşmeyecekti. Lobinin bir köşesinde
ayakta duran bir küme insanın arasından geçmeye çalışıyordum ki, gözleri kör eden bir ışık çaktı,
söndü. Sırıtkan Mr. Braddock, orkidelerle bezeli iki ev hanımı, beyazlı küçük kız ve büyük olasılıkla
gelin beyazı elbiseli küçük kızla büyülenmiş gibi duran din görevlisi arasından kendine yol açmaya
çalışan Humbert Hum- bert'in gıcırdayan dişleri ölümsüzleştirilmişti. Tabii kasaba gazetelerinin
sayfalarına yazılıp, basılanlara ne kadar ölümsüz denilebilirse... Asansörün yanma cıvıltılı bir
kalabalık toplaş-mıştı.

Merdivenlere yöneldim, 342 hemen yangın merdiveninin oradaydı. Hâlâ, dönüp - ama anahtar
kilide girmişti bir kere, artık odadaydım.
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Banyonun ışığı yanıyordu, kapısı aralıktı. Ayrıca jaluzilerin arasından dışarıdaki sokak
lambalarının hortlaksı ışığı sızıyor, aşağıdaki manzarayı gözler önüne seriyordu. Lolitam eski
geceliklerinden birini giymiş yatağın ortasında sırtı bana dönük olarak yatıyordu.

Belli belirsiz örtülmüş bedeniyle çıplak kol ve bacakları bir 'z' oluşturacak biçimde kıv-rılmıştı.
Her iki yastığı da dağınık kara saçlarının altına yerleştirmişti. Şakaklarının üzerinden soluk bir ışık
şeridi geçiyordu.

Filmlerde bazan iki sahne arasındaki değişme gösterilmez de her şeyin hızla olup bittiği
sezdirilin eye çalışılır ya, ben de sanki aynı hızla elbiselerimi çıkarmış, pijamalarımı giymiş, dizimi
yatağın kenarına dayamıştım ki Lolita başını çevirdi, gölgeler arasından baktı bana.



İşte bunu hiç hesaba katmamıştı yabancı. Bütün o hapçılık oyunu (laf aramızda, oldukça da
sevimsiz bir oyundu) top alsalar uyanmayacak kadar derin bir uykuya dalması içindi, ama Lolita
karşımda gözlerini dikmiş bana bakıyor, dili dolaşarak 'Barbara' diye çağırıyordu beni. 'Barbara',
üzerinde kendisine oldukça dar gelen Humbert'in pijamalarıyla, uykulu uykulu söylenen küçüğün
başucunda kıpırdamadan kalakalmıştı. Dolly çaresiz bir iç çekişiyle döndü, eski pozisyonunda
yatmaya devam etti. En azından iki dakika kadar eşiği atlayayım mı atlamayayım mı bilemedim; kırk
yıl kadar önce, evde kendi eliyle diktiği paraşütle Eyfel Kulesi'nden atlamaya kalkışan terzi gibi
hissediyordum kendimi. Usul usul soluk alışı, uyu-• makta olan birinin soluk alıp verişiydi. Sonunda
yatağın benim tarafıma gelen dar bölümüne uzandım, buz gibi ayak to-, puklarımm güneyine düşen
bölgeye toplanmış duran yatak örtülerinden kurtarabildiğim kadarını çektim, örttüm üzerime. O anda
Lolita başını kaldırdı ve aval aval suratıma baktı.

Sonraları, eksik olmasın, bir eczacıdan, elimdeki mor hapların, o köklü ve soylu uyku hapları
familyasına dahil bile olmadığını öğrendim; olsa olsa elindekinin güçlü bir uyku ilacı olduğuna
inanan sinir hastalarım uyutabilirmiş - hem cin gibi hem de feleğin çemberinden geçmiş bir
supericiğini uzun süre uyutacak bir sakinleştirici olmaktan çok uzakmış. Ramsda-le'deki doktor
şarlatanın biri miydi yoksa ihtiyar tilkinin teki mi, farketmiyordu artık, hâlâ da farketmiyor. Önemli
olan aldatılmış olmamdı.

Lolita yeniden gözlerini açtığında, gecenin ileri saatlerinde yeniden etkisini göstersin ya da
göstermesin, elimdeki hapların güvenilir olmaktan çok uzak olduğunu anlamış bulunuyordum. Başını
tekrar yavaşça öte yana çevirdi, yarısından fazlasını kaplamakta olduğu yastığa gömdü. Hâlâ
kararsızlığın eşiğinde durmuş bekliyor, dağınık saçlarına, su-periciği cildinin ışıltılarına, belli
belirsiz görünen omzunun yarısıyla kalçasının yarısına bakıyordum. Soluk alıp verişinden uykusunun
derinliğini kestirmeye çalışıyordum.

Aradan bir süre geçti, kıpırtı yoktu, belki bu çıldırtıcı güzellikte ışıltıya biraz daha
sokulabilirdim. Ne var ki ılıklığını daha şöyle dışarıdan yoklamaya başlamıştım ki soluk alıp verişi
durdu. Küçük Dolores'in cin gibi uyanık olduğu, alçak bedenimin herhangi bir noktasının bedenine
sürünmesi halinde çığlık çığlığa haykıracağı yolunda sevimsiz bir duyguya kapılmıştım. Hayır, hayır
sevgili okuyucu; kitabımın aşırı temkinli, hasta duyarlıklı, yufka yürekli kahramanından ne kadar yaka
silkiyor olursan ol bu önemli sayfaları atlayamazsm. Bir düşün beni, o günkü halimi düşün; sen beni
düşünmezsen varolamam ki ben -kendi günahkârlığının ormanlarında tir tir titreyen içimdeki o ceylanı
düşün- hatta istersen gel, biraz da bıyık altından gülelim seninle. Ne çıkar sırıtmaktan? Örneğin (az
kaldı 'örneğin mesela' yazacaktım) başımı koyacak yastığım yoktu, tam o sırada bütün bu
rahatsızlıklarıma bir de mide yanması (Tanrım, bir de Fransız usulü demezler mi şu kızarmış
patateslere!) eklenmez mi? Yine uykuya dalmıştı supericiğim, ama ben hâlâ büyülü beldelere doğru
yola çıkmaya cesaret edemiyordum. Uyuyan Küçük Güzel'le Gülünç Âşık tablosu. Yarın, anasını
kütük gibi uyutan o haplardan avuç avuç içirmezsem eğer! Arabanın ehliyet gözünde miydi, yoksa yol
çantamda mı? Tam bir saat sonra sürüne sürüne yeniden mi gelseydim yanma? Supericik-lerinin
vücut ısılarıyla uğraşan bilim dalı kesinlik ister. Elimi sürdüğüm andan başlayarak bir an içinde deli
gibi çırpınmaya başlardı. Oysa milimetrenin onda biri kadar aralıklarla yaklaş-sam on saniye vaktim
olur ki, bu da... Bekleyelim.

Amerikan otellerinden daha gürültülü bir yer olamaz. Ayrıca unutmayın ki burası sessiz, sakin,
eski moda bir ocak başı, bir dinlenme evi olma iddiasmdaydı; 'keyifli yaşam' filan var ya, öyle işte...
Asansörün kapısı beynimin yirmi yarda kadar ötesinde gürültüyle kapanınca bu ses sanki sol
şakağımda patlıyormuş gibi oluyor, bunu asansörün kendisinin değişik iniş çıkış evrelerindeki çarpma
ve gümbürdeme sesleri izliyor, bunlar geceyarısmdan çok sonraya kadar sürüp gidiyordu. Arada bir



sol kulağımın doğusuna (bedenimin günahkâr yanını yatak arkadaşımın sisler arasından seçilen
kalçalarına değdirmeye cesaret edemeyerek uzanmış, sırtüstü yatıyordum) düşen koridor yersiz
haykırışların neşeli yankısıyla çınlıyor, sonra bu haykırışlar iyi geceler dileklerinin hayhuyunda son
buluyordu. Bu da sona erince, beyinciğimin tam kuzeyine düşen tuvalet, nöbeti devralıyordu. Dobra
dobra, girişken, gırtlağı güçlü mü güçlü bir tuvaletti, defalarca da kullanılıyordu. Gurultusu, hırıltısı
ve bunları izleyen sifona su doldurma sesleri arkama düşen duvarı sarsıyordu. Bu da bitince güney
yakasındaki birinin abartılı bir illete yakalanacağı tuttu, bir yandan içkisini yuvarlıyor bir yandanda
ciğerlerini paralarcasma öksürüyordu. Ardından da, aynı adamın tam bizim banyonun altında düşen
yerdeki tuvaleti tam bir Niyagara Şelalesi gibi çağlamaya başlamaz mı?! Sonunda bütün çağlayanlar
durulup da, 'sihirli avcılar' deliksiz bir uykuya vardığında bu kez de uykusuzluğumun pencereleri
altında uzanıp giden yollarda, uyanıklığımın batısına düşen yerde, iki yanında koca koca ağaçlar
dizili o görkemli, saygm, ulu, seçkin caddede ıslak, rüzgârlı gecenin içinden kükremelerle geçip
giden dev kamyonların körolası hayaletleri kol gezmeye başlamaz mı? Öte yandan on beş santim
ötemde, alev alev tutuşan bedenimin biraz açığında buğulu, sisli Lolita'm yatıp durmaz mı? Kıpırtısız
geçen uzun mu uzun bir gece nöbetinden sonra ahtapot kollarım yeniden ona doğru uzandı, bu kez
somyanın gıcırtısı onu uyandırmamıştı. Açgözlü koca bedenimle o kadar yakmma sokulmuştum ki,
çıplak omuzlarının kokusunu sıcak bir soluk gibi yanağımda hissediyordum. Birden kalktı, derin bir
soluk aldı; kayıklar hakkında çabuk çabuk deli gibi bir şeyler mırıldandı, yatak örtüsünü çekiştirip
yeniden koyu, karanlık, toy bir kendini unutuşun içine gömüldü. Ay vardı, uykusu kumraldı; uykunun
bereketli sularına dalıp çırpınmaya başlamıştı artık, birden kolunu attı, suratımın tam ortasına çarptı.
Bir an için yakaladım onu.

Kucaklayışımın gölgesinden sıyrıldı; bunu bilinçle, tiksintiyle, beni sevmediği için değil sadece
dinlenmesinin doğallığı içindeki bir çocuğun aldırışsız mırıltılarıyla yapıyordu. Durum gene
değişmemişti; Lolita kıvrak sırtını Humbert'e dönmüş, Humbert se başını eline dayamış yatıyor,
arzuyla, mide yanmasıyla alev alev tutuşuyordu. Sonunda mide yanması öyle dayanılmaz bir hal aldı
ki, kalkıp bir bardak su içmek üzere banyoya gittim.

İçine turp doğranmış süt dışında bu gibi durumlarda bildiğim en iyi ilaçtır bu. Odanın soluk
şeritlerle çizgilenmiş tuhaf yoğunluğuna geri döndüğümde. Lolita'nın mobilyalar üzerinde değişik
biçimlerde donup kalmış gibi duran eski ve yeni elbiseleri boşlukta süzülüyor gibiydiler. Yaramaz
kızım doğrulmuş, ayık bir sesle su istediğini bildiriyordu. Katı, soğuk kâğıttan bardağı elinin
gölgesiyle aldı, kirpiklerini bardağa doğru indirip içindeki suyu mideye gönderdi. Sonra en şehvetli
okşamalardan daha çekici çocuksu bir hareketle geldi, ıslak dudaklarını omuzuma sildi. Yeniden
yastıklara gömüldü, (neyse ki suyunu içerken kendi yastığımı çekip almıştım) hemende uykuyu daldı.

Uyku hapından bir porsiyon daha vermeye cesaret edememiştim, kaldı ki birinci porsiyonun onu
deliksiz bir uykuya daldıracağı yolunda hâlâ umut besliyordum. Ona yaklaşmaya koyuldum, her türlü
hayal kırıklığı kabulümdü artık; kendimi tutsam iyi olurdu ama tutacak halde değildim ki. Saçının
kokusu yastığıma sinmişti. Biraz daha yaklaştım, ha kıpırdandı, ha kıpırdanacak kâh duruyor kâh geri
kaçıyordum. O Harikalar Ülkesi'nden yayılan esinti akıl bırakmamıştı ki bende, düşüncelerim eğik
harflerle yazılmış gibiydi, o esintinin hayaleti bile onları yansıtan yüzeyde kırışmalara yol
açabiliyordu sanki. Zaman zaman bilincim yönünü şaşırıyor, bedenim boşluğa doğru kayıp uykuya
dalarmış gibi oluyor, sonra yeniden uyanıyordum; bir ya da iki kere kendimi hüzünlü bir horlamaya
kaptırıp gittiğimin farkına vardım. Sevecenlik sisleri özlem tepelerini sarıp sarmalıyordu. Ara sıra,
çok geçmeden sihirli avın sihirli avcının avucuna düşeceğini düşünüyor, kalçalarının uzak, harika bir
kumsalın yumuşak kumlan içinden yavaş yavaş bana doğru ilerlediği yolunda bir kuruntuya
kapılıyordum. Sonra birden mahmur gamzeleri uykuda kıpırdanıveriyor, benden her zamankinden



daha uzakta olduğunu anlıyordum.
Şimdi anılarda kalan o gecenin titreyişleri, elyordamları üzerinde böyle uzun uzadıya durmamın

tek nedeni acımasız bir alçak olmadığımı, olamayacağımı, olmuş olamayacağımı kanıtlamaktaki
kararlılığımdır. Sürüne sürüne geçtiğim o nazlı, o hülyalı beldeler cürmün fırsat kolladığı yerler
değil, şairlerin yadigârı olan topraklardı. Hedefime bir ulaşsam, vuslatım sonsuz bir sevecenlikle
dolup taşacak, içimde Lolita'mm uyanıkken hararetini bile farketmeyeceği alevler tutuşacaktı. Bir
yandan da iyiden iyiye sersemlese de ondan bir tadımlık baldan fazlasını alabilsem; diyordum. İşte
böyle yaklaşık varsayımlarda bulunarak, Lolita'mı gözbebeklerine vuran ay ışıklarına ya da
yumuşacık, tüylü çiçekler açan bir çalılığa çeviren bir görüş bozukluğunun pençesinde kıvranarak
düşümde bazen uyandığımı, bazen oturup beklediğimi görüyordum.

Sabahın ilk saatlerine doğru otel gecesinin kıpırtısı, huzursuzluğu dindi, uykuya daldı. Sonra saat
dört sıralarında koridordaki tuvalet gene çağıldadı, bunu tuvalet kapısının gürültüyle kapanması
izledi. Saat beşi biraz geçe avludan mı, park yerinden mi geldiği belli olmayan bir tirad bir durup bir
başlayarak çe /reyi çınlatmaya koyuldu. Tam anlamıyla bir tirad da sayılmazdı, çünkü konuşan her
kimse ikide bir durup (böyle olduğunu varsayıyordum) ötekinin söylediklerini dinliyor ama öteki ses
bana ulaşmadığından olacak kulağıma çalınan bölümden bir anlam çıkmıyordu. Ne var ki konuşanın
vurgula-rmdaki kararlılık şafağın sökmesine katkıda bulundu; oda çoktan leylak rengi-boz bir ışıkla
dolmuştu. Birçok çalışkan tuvalet birbiri ardınca işlemeye, asansör takırtılar, tukurtular, ağlamalar,
inlemeler içinde çalışıp erkencileri aşağıya ve yukarıya taşımaya başladı. Birkaç dakika boyunca
sefil bir mahmurluktan baş alıp da gözlerimi açamadım; Charlotte suyu yeşilimsi bir akvaryumda
yüzen denizkızı olarak göründü gözüme. Koridorda Dr. Boyd ağzından bal damlayarak birine iyi
sabahlar diledi, ağaçlarda kuşlar cıvıldaşıyordu, Lolita birden esnedi. Jüri üyesi saygıdeğer, soğuk
bayanlar!

Dolores Haze'e gönlümden geçenleri ancak aylar, belki de yıllar sonra açabileceğimi
düşünüyordum. Ne var ki altıda uyandı, altı on beşte sarmaş dolaştık. Size garip bir şey söyleyeyim
mi, beni baştan çıkaran o oldu.

Sabahın ilk esnemesini duyduğumda, uyuyan yakışıklı prens numarasına başvurdum. Nasıl
davranmam gerektiğini bilemiyordum. Beni ayrı bir yatakta değil de yanı başında bulunca çok
şaşıracak mıydı? Eşyalarını toplayıp banyoya kaçacak, arkasından kapıyı mı kilitleyecekti? Hemen
Ramsdale'e, annesinin yanı başına mı dönmek, yoksa kampa geri mi götürülmek isteyecekti? Ama
benim Lo'cuğum kafadar kızdı.

Bakışlarının üzerimde gezindiğini hissediyordum. Sonunda o güzel gülü-şüyle kıkırdamaya
başladığında, gözlerinin içinin güldüğünü adım gibi biliyordum. Yatakta dönerek benim tarafıma
yanaştı, ılık kumral saçları köprücük kemiğini örttü. Pek de başarılı olmayan bir uyanma taklidi
yaptım. Ses çıkarmadan yatıyorduk.

Saçlarını usul usul okşadım, yavaşça öpüştük. Öperken diliyle ağzını yoklayıp içinde kelebekler
gibi uçuştuğunu görünce aklım yerinden çıkacak gibi oldu. Küçük yaşta sevici bir veletten almışdı
derslerini. Bu numaraları Charlie falan öğretmiş olamazdı. Ağzımın payıyla birlikte dersimi de alıp
almadığımı anlamak istercesine geri çekildi,, gözlerini üzerimde gezdirdi. Şakaklarını al basmış,
dolgun alt dudağı pırıl pırıl parlıyordu, sonum gelmişti artık. Sonra birdenbire gürültülü bir neşeyle
(su- periciklerinin en büyük özelliği) ağzını kulağıma dayadı; uzun bir süre aklım kulağıma boşalan
ateşli sağanağı tek tek sözcükler halinde kavramaktan aciz kaldı. Bir kahkaha daha atıp, eliyle
saçlarım geriye çekti, bir daha denemeye girişti; önerdiği şeyin ne olduğunu anladığımda hiçbir şeyin
yasak olmadığı yepyeni, gıcır gıcır, inanılmaz bir düşler dünyasına ayak basmış olmanın garip
bilinciyle doldu içim. Charlie'yie oynadığı oyunun ne olduğunu bilmediğimi söyledim. 'Yani hiç mi -



?', yüzünün çizgileri tiksinti dolu bir inançsızlık ifadesi aldı. 'Sen hiç-?' diye söze başladı yeniden.
Ağzımla biraz okşayıp gıdıklayarak zaman kazandım. 'Çek arabanı, anladın mı?' dedi, burnunu çeke
çeke ağlamaya başladı, esmer omuzlarını dudaklarımın dokunuşundan çekti kurtardı. (Gariptir,
dudaklarını öpmek ya da düpedüz sevişmek dışında bütün öpme ve okşamalarımı ya 'aptal
romantiklik' ya da 'anormallik' olarak nitelendiriyordu - uzun zaman da kendini alamadı bundan).

'Yani,' diye üstledi, üstüme çıkıp diz çökmüştü, 'çocukken hiç yapmadığım mı söylemek
istiyorsun?'

'Hiç,' dedim. Yalan da değil.
'Peki,' dedi Lolita, 'şimdi yapmaya başla bakalım.'
Lolita'nın 'yapmak' fiiliyle ne demek istediğim uzun uzun anlatarak mürekkep yalamış

okuyucularımı sıkmak amacında değilim. Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki çağdaş eğitim sisteminin,
gençliğin benimsediği davranış biçimlerinin, kamp ateşi zırvaları ve benzerlerinin umarsızca
kirlettiği bu güzel, bu bedeni yeni yeni biçimlenmeye başlayan genç kızda çekingenliğin zerresi yoktu.
Sevişme meselesini yetişkinlere yabancı bir dünyanın, gençlerin dünyasının hırsızlama zevklerinden
biri olarak görüyordu. Yetişkinlerin soyu sürdürmek üzere giriştikleri çabalar vız geliyordu ona.
Küçük Lo hayat kaynağımla benimle bağlantısı olmayan bir aletmişçesine harıl harıl, büyük bir
ciddiyetle oynuyordu. Afacan bir velet olduğunu göstererek beni etkilemek isterken, bir oğlan
çocuğunun hayat kaynağıyla benimki arasındaki farkı gözden kaçırıyordu. Sadece gururum pes etmeme
engel oluyordu. Köşeye kısılmış kalmıştım, aptal numarası yaptım, bıraktım kendimde dayanma gücü
bulabildiğim sürece istediğini yapsın. Neyse, asıl söylemek istediğim bunlar değil; 'seks' dedikleri
şeyle hiç mi hiç ilgili değilim. Bu hayvanca ayrıntıları gözünün önünde canlandırmak iş değil. Aklımı
çelen daha esaslı bir çaba var ki o da superi-ciklerinin tehlikeleri konusunda belirleyici bir şeyler
söyleyebilmek.
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Adımlarımı dikkatli atmam gerekiyor. Fısıldayarak konuşmalıyım. Sen içi geçmiş cinayet
haberleri yazarı, sen asık suratlı moruk mübaşir, yıllarca o okul kavşağında durduktan sonra şimdi
ömür boyu yalnızlığa mahkum olan sen polis eskisi, oğlan çocuklarına yüksek sesle kitap okutan sen
zavallı emekli! Sizin gibi heriflerin Lolita'ya deli gibi âşık olması yakışık almaz değil mi - alır mı
söyleyin! Ressam olsaydım, 'Sihirli Avcılar'm müdüriyeti de bir yaz günü aklını kaçırarak bana
yemek odasının duvarlarını gönlümün dilediğince resimleme görevini verseydi, resmedeceklerimin
birkaç tanesini sayayım:

Bir göl çizerdim. Ateş çiçekleriyle bezeli bir çardak olurdu. Doğa görüntüleri - cennet kuşunu
kovalayan kaplan, derisi yüzülmüş bir yavru domuzu olduğu gibi yutan bir yılan olurdu. Yüzünde
büyük bir acı ifadesi taşıyan ama avuçlarının çu-kurluğuyîa giriştiği okşayışlar yüzündeki acıyı
yalanlayan bir sultan, yuvarlak, güzel kalçalı küçük bir esir çocuğa sumerme-rinden bir sütuna
tırmanmakta yardım ediyor olurdu. Müzik otomatlarının yan taraflarında yanıp sönen, aşağı yukarı
hareket eden, ışıltılı testisleri andıran parlak lambacıklardan olurdu. Ara yaş kızlar grubunun bütün
kamp etkinliklerini çizerdim. Kano yarışı, kamp dansları, göl kenarında güneşte saç tarama sahneleri,
sayfiyede bir pazar gününü çizerdim. Gittikçe büyüyen çemberlerle halelenmiş gölde yiten, gözden
uzaklaşan ateş kırmızısı bir opal, bir yürek atışı daha, son bir renk darbesi -ciyak kırmızı, sızım sızım
sızlayan pembe- bir iç çekişi, acıyla irkilen bir çocuk.
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Bunlan şu anda içinde bulunduğum sonsuz acıları yeni baştan yaşamak üzere anlatıyor değilim. O
garip, korkunç, delirtici dünyanın, supericiklerine duyulan aşkın dünyasının kaçta kaçı cennettir, kaçta
kaçı cehennem, onu belirlemek istiyorum sadece. Güzellikle yırtıcılığın örtüştüğü bir nokta var; bu
sınır çizgisini saptamak bütün dileğim, ama bir türlü yapamıyorum. Neden? Kızların on iki yaşında
evlenmelerine izin veren. Roma Hukukunun yasa maddelerinden biri, kilise tarafından da
benimsenmiş olup bugün Birleşik Devletler'in bazı eyaletlerinde de üstü örtülü biçimde geçerliliğini
korumaktadır. Hele on beşinde evlenmek her ülkede yasaldır. Demek ki her iki yarımkürede de,
yörenin rahibince kutsanıp iyice kafayı çeken kırklık bir hergele terden sırılsıklam olmuş
damatlıklarını çıkardığı gibi kılıcını dibine kadar terütaze eşinin kınına sokuverse bunda aykırı bir
yan olmayacaktır.'St. Louis, Chicago ve Cincinatti'ninki gibi kanı kızıştıran iklimlerde (deniyor
hapishane kitaplığındaki eski bir dergide) kız çocukları on iki yaşının sonlarına doğru cinsel
gelişmelerini tamamlarlar.' Dolores Haze iklimi 'kanı kızıştıran' Cincinatti'den ancak otuz üç
kilometre ötede dünyaya gelmişti. Sadece doğanın takipçisiyim ben. Doğa'nın sadık köpeği... O zaman
bu karabasan duygusunu neden bir türlü atamıyorum üzerimden? Onun goncasını mı zedeledim sanki?
Jürinin duyarlı üyeleri, sayın hanımlar, ben ilk sevgilisi bile değildim ki.
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Bana nasıl kirletildiğini anlattı. Tatsız, un gibi muzlar, buruşuk şeftaliler, ağzınıza yaraşır
kızarmış patatesler yiyorduk; Küçüğüm bana her şeyi anlattı. Belli bir mantık sırası tutturmadan
ağzına geldiği gibi söylüyor, bir yandan da matrak ağız hareketleri katıyordu konuşmasına. Sanırım
daha önce de sözünü etmiştim, özellikle 'öff!' diye bağırıp suratını buruşturması dikkatimi çekmişti.

Ağzım pelte gibi yana çarpıtıyor, gözlerini komik bir tiksinti numarasıyla deviriyor, buna bir
uysallık, sanki karşısındakine toyluğunu, kusurlarını bağışlatmak istermişçesine bir yüz ifadesi de
ekleniyordu.

İnanılmaz hikâyesine, geçen yaz gittiği, kendi deyimiyle 'çok seçkin' bir kampta aynı çadırı
paylaştığı arkadaşından söz ederek girişti. Bu çadır arkadaşı ('azılı mı azılı bir tip', 'yarı çatlak' ama
'kafadar' bir kız) ona çeşitli konularda yol yordam öğretmişti. Sadık Lo önce kızın adını vermek
istemedi.

'Grace Angel miydi?' diye sordum.
Başını salladı, hayır değildi, kalantor birinin kızıydı. Babası- 'Peki Rose Carmine mi?'
'Yok canım, olur mu hiç. Babası-.'
'Agnes Sheridan olmasın?'
Yutkundu, başını hayır anlamında salladı, sonra dikkatle bana baktı.
'Buraya bak, bütün bu kızları nereden tanıyorsun sen?' Açıkladım.
'Peki,' dedi. 'O okuldaki takımdan bazıları oldukça felakettir ama hiçbiri de bu kız kadar değil,

ille de bilmek istiyorsan söyleyeyim, adı Elizabeth Talbot'tı, çok esaslı bir özel okula gidiyor şimdi,
babası da bir şirketin yöneticisi.'

Tuhaf bir irkilmeyle zavallı Charlotte'un arkadaş toplantılarında, 'bizim kız geçen yaz
Talbot'ların kızıyla aynı izci gru-bundaydı...' türünden süslü sözleri ne kadar sık araya
sokuşturduğunu düşündüm.

Annesinin bu sevicilik çeşnisinden haberi olup olmadığım öğrenmek istedim.



'Deli misin, tabii yok,' diye soluklandı Lo, eli ayağı kesilmişti. Numaradan ürkmüş de sonradan
rahatlamış gibi yaptı, gene numaradan titreyen elini göğsüne bastırdı.

Ne var ki, beni daha çok karşı cinsle olan ilişkileri ilgilendiriyordu. On bir yaşında, Orta
Batı'dan Ramsdale'e taşındıklarında orta ikiye başlamıştı, iyice felaket' derken ne demek istiyordu.

Şunu demek istiyordu; Miranda'larm ikizleri yıllardır aynı yatağı paylaşıyorlardı, okulun en
aptal oğlanı olan Donald Scott amcasının garajında Hazel Smith'le 'yapmıştı', okulun en zeki oğlanı
olan Kenneth Knight ise eline nerede ve ne zaman fırsat geçerse açıp gösterirdi, hem 'Q. Kampına
dönelim,' dedim. Der demez de her şeyi aldım ağzından.

Lo'dan iki yaş büyük olan kampın en iyi yüzücüsü iriyarı, sarışın Barbara Burke'ün sadece
Lo'yla paylaştığı çok; özel bir kanosu vardı. 'Çünkü ondan başka Söğüt Adası'na kadar yüzebilen tek
kız bendim.' (bir tür yüzme yarışması herhalde). Temmuz boyunca her sabah -dikkatini çekerim
sevgili okuyucu Allah'ın her sabahı- kamp müdiresinin on üç yaşındaki oğlu. Charlie Holmes Barbara
ve Lo'ya kanoyu Onyx ya da Enyx Gölü'ne (koruluktaki iki küçük göl) çekmekte yardımcı oluyordu.
Charlie, zararsız, ihtiyar, sağır mı sağır bir hademeyle, çiftçilerin âdeti olduğu üzere kamptakilere
arasıra yumurta satan külüstür Ford arabalı bir çiftçi dışında birkaç kilometrelik bir çevre içindeki
tek erkek yaratıktı. Ah sevgili okuyucu, her sabah bu üç çocuk gençliğin, çiyin, kuş cıvıltılarının
belirtileriyle dolup taşan bu güzel, bu masum ormandan kestirme bir yol bularak ilerliyorlar ve bir
noktada, sereserpe bir çalılığın orada Barbara'yla oğlan Lo'yu gözcü dikerek, başka bir çalılığın
arkasında çifdeşiyorlardı!

Önceleri 'deneyip neye benzediğini görmeyi' reddetti, ama merak ve arkadaşlık ağır bastı. Çok
geçmeden Barbara'yla Lo suskun, somurtkan, kaba fakat yorulmak bilmez Charlie'yle sırayla yapmaya
başladılar. Çiğ bir havuç ne kadar çekiciyse Charlie de ancak o kadar çekiciydi işte, ne varki harika
bir prezervatif koleksiyonuna sahip bulunmaktaydı. Prezervatiflerini, yakınlarındaki kalabalık bir
sanayi kasabasıyla aynı adı taşıyan Doruk Gölü'ne sarkıtıyor, gerektikçe oradan çekip alıyordu. Olayı
'gırgır' bulduğunu, 'cilde iyi geldiğini' söylemesi dışında, Lolita'nın Charlie'nin zekâsıyla
davranışlarından, sadece küçümsemeyle söz ettiğini duymak içime su serpmişti. O alçak muzurun
Lolita'cığımı kızıştırdığı da söylenemezdi. Aslına bakılırsa, 'gırgır' bir yana oğlanın pek bir şey
becerebildiğini de sanmıyorum.

O sırada saat onu bulmuştu. Şehvet dalgalarının kabarma-sıyla birlikte boz renkli, eserekli bir
günün elle tutulur iç ka-rartıcılığıyla işbirliği eden külrengi, berbat bir duygu geldi yerleşti, içime,
şakaklarım da zonklamaya başladı. Esmer, narin, çıplak Locuğum dar beyaz kalçaları bana, somurtuk
suratı dolabın kapağındaki aynaya dönük olarak ayakta duruyordu. Kollarını iki yana sarkıtmış,
üzerleri pisi pisi kürküyle kaplı yeni terlikler içindeki ayaklarını iki yana açmış, parmağını alnına
düşen bir lülenin içinden geçirerek aynadaki kendi görüntüsüne somurtuyordu. Koridordan işlerinin
başındaki zenci kat hizmetçilerinin mırıl mırıl sesleri geliyordu. Sonra biri usulca bizim odanın
kapısını açmaya çalıştı. Lo'yu banyoya yolladım, güzelce sabunlanıp duş almasını söyledim. Yatak
karmakarışıktı, şurada burada patates cipsi artıkları göze çarpıyordu. Önce denizci mavisi yünlüden
bir etek-bluz, sonra da kolsuz bir yelekle, volanlı, kareli kumaştan bir etek giydi, çıkardı. İlk giydiği
küçük geldi, ikinci giydiğiyse çok boldu. Acele etmesi için yalvardığımda (durum beni korkutmaya
başlamıştı), Lo hırçın bir hareketle benim o güzel armağanlarımı bir köşeye fırlattığı gibi bir gün
önce giydiklerini geçirdi üzerine. Sonuçta hazır olduğunda dana derisi taklidi yeni bir el çantası
armağan ettim (çantanın içine darphaneden yeni çıkmış pırıl pırıl madeni paralar koymayı da
unutmamıştım), aşağı inip kendine bir dergi almasını söyledim.

'Ben de bir dakikaya kalmaz inerim,' dedim. 'Senin yerinde olsam güzelim, yabancılarla da
konuşmazdım.'



Ufak tefek, zavallı armağanlarım dışında pek derlenip toplanacak bir şey yoktu. Gene de
tehlikeli, uzun bir süreyi (aşağıda bir şeyler mi karıştırıyordu?) yatağı düzeltmekle geçirdim. Bir
hapishane kaçkınının bir çift yaşlı, şişko orospuyla süslediği aşk yuvasından çok, kusursuz bir
babayla kızının terkettiği yuva izlenimini uyandırmak istiyordum. Sonra giyindim, gelip bavulları
alsın diye ak saçlı asansörcüyü çağırdım. Her şey yolundaydı. Orada, lobide üzeri kalabalık kan
kırmızısı bir koltuğa gömülmüş oturuyor, canhıraş bir sinema dergisine dalmış gözüküyordu.

Benim yaşlarımda tvidler giyinmiş bir herif (otelin mezhebi bir gece içinde sahte ingiliz çiftlik
ağalarına dönüvermişti) sönmüş purosuyla yüzyıllık gazetesinin arkasından Lolita'ma gözlerini dikmiş
bakıyordu. Lolita'nın üzerinde çok bilmiş, kısa konçlu beyaz çorapları, hafif topuklu mokasenleri,
köşeli yakalı parlak renkli basma elbisesi vardı. Yorgun lambadan taşan bir parça ışık, ılık esmer
uzuvlarmdaki altın rengi ayva tüylerini belirginleştiriyordu. Pervasızca bacak bacak üzerine atmış
oturuyordu. Solgun gözlerini satırlara dikmiş okuyor, arada birde kırpıştırıyordu. Bill'in karısı
birbirlerini tanımadan çok önce uzaktan aşıkmış ona - aslına bakarsanız Schwob Pastanesinde
meyveli dondurmasını kaşıklarken görüp âşık olmuşmuş ünlü genç aktöre. Kalkık burnundan, çilli
suratından, ak boynunda düşsel bir vampirin dişlerini geçirdiği yerdeki morumsu noktadan ya da
farkında olmadan diliyle kabarık dudaklarının çevresindeki gül pembesi kaşıntı yerlerini yalayan
dilinden daha çocuksu bir şey olabilir miydi? Kendi elbisesini kendi diken, ciddi kitaplardan
hoşlanan yıldız adayı Jill'in hikâyesini okumaktan daha zararsız ne olabilirdi? Tepesindeki ipeksi
pırıltısıyla hale-lenmiş duran ortadan ayrılmış parlak kumral saçlardan daha masum, daha lekesiz...
Şu ağzının suyu akan herif-aslında biraz İsviçreli Gustave amcamı da andırmıyor değil, amcam da
oldum olası yeni açılmış goncaların hayranıydı- bedenimin her dokusunun o küçük kızm bedeninin
dokunuşuyla donan-dığını bilse hasetinden çatlardı. Kız çocuk kılığına girmiş ölümsüz bir cinin
bedeniydi o beden!

Pembe domuz kılıklı Mr. Swoon karımın telefon etmediğinden kesinlikle emin miydi? Evet,
emindi. Eğer telefon ederse lütfen Clare Teyze'ye gittiğimizi söyler miydi? Söylerdi tabii... Hesabı
ödeyip Lo'yu iskemlesinden kaldırdım. Arabaya gidinceye kadar okumayı sürdürdü. Kasabanın
güneyinde birkaç sokak ilerideki sözüm ona kafeteryaya götürülürken hâlâ okuyordu. A, evet yedi,
hem de nasıl yemek. Yemeğini yemek üzere dergiden bile vazgeçti ama her zamanki neşesinin yerini
ga-rip bir durgunluk almıştı. Küçük Lo'nun istediğinde iyice aksi olabileceğinden haberim vardı.

Dişimi sıktım, gülümsedim, kendimi olacak tatsızlıklara hazırladım. Yıkanmamıştım, tıraş
olmamıştım, daha bağırsaklarımı bo-şaltmamıştım. Sinirlerim haraptı. İki çift söz etmeye
kalkıştığımda küçük metresimin omuzlarını silkip, burun deliklerini iri iri açması hiç de hoşuma
gitmiyordu. Peki, Maine'e, annesiyle babasının yanma dönmeden önce Phyllis'in bunlardan haberi
oldu mu? diye sordum gülümseyerek. 'Bak,' dedi Lo, dudaklarını büzdü, ağlamaklı olmuştu, 'bu
konuyu kapatalım, tamam mı?' Bunun üzerine ilgisini yol haritasına çekmeye çalıştım, gene de ne
kadar dudaklarımı şaplattımsa da ilgisini çekmeyi başaramadım. Sabırlı okuyucuma -ah ne olurdu
Lolita da senin uysal yaradılışını örnek alsaydı kendine!- bir kere daha hatırlatmakta yarar var,
hedefimiz şen Lepingville kasabasının oralarda düşsel bir hastanenin yakınlarıydı. Daha sonra
seçtiğimiz birçok hedef gibi bu hedef de gelişigüzel uydurulmuş bir hedefti. Bu numarayı nasıl
inanılır kılabileceğimi, ayrıca Lepingville'deki bütün sinemaları bir bir dolaşıp bitirdikten sonra
nasıl başka akla yakın numaralar uyduracağımı kara kara düşünür olmuştum. Humbert gittikçe
huzursuzlaşı-yordu. Çok özel, çok yeni bir duyguydu bu benim için; Biraz önce öldürdüğüm birinin
küçük hayaletiyle yan yana otur-muşçasma, beni boğan korkunç bir iç sıkıntısı.

Tam arabaya binerken Lo'nun yüzünden bir acı gölgesi geldi, geçti. Yanıma yerleştiğinde aynı
gölge bir kere daha bu kez daha da belirgin olarak geldi geçti. Kuşkusuz ben daha iyi göreyim diye



ikinci kez yinelemişti bunu. Budala gibi, bir şey mi var diye sordum. 'Hiçbir şey yok, hayvan herif,
diye karşılık verdi. 'Ne herif?!' diye sordum. Sustu. Briceland'den ayrılıyoruz şimdi... Evet, geveze
Lo'nun ağzını bıçak açmıyordu. Dehşetin buz gibi örümcekleri sırtımdan aşağıya doğru inmeye
başladılar. O bir yetimdi. O, koca elli, koca kollu, kötü kokulu bir yetişkinin daha bu sabah üç yaman
sevişmeye alet ettiği yalnız bir çocuk, tam anlamıyla bir öksüzdü. Yaşam boyu gerçekleşmesine
çalışılan bir düşün, bir anlamda gerçekleşme çerçevesini çok aştığı, bir karabasana dönüştüğü
söylenebilirdi. Dikkatsiz, budalaca ve alçakça davranmıştım.

Gene de açıkça söylüyorum; içimde dönüp duran bu karanlık anaforların ta dibinde bir yerde,
arzunun yeniden kımıldandığını hissediyordum. Bu sefil supericiğine duyduğum iştah öylesine
canavarcaydı ki... Ya sessiz sedasız park edebileceğim bir yol kenarı bulur bulmaz onunla sevişmek
istememe karşı çıkacak olursa diye düşünüyordum; bu iç burkucu düşünce içimdeki suçluluk
duygusuna karışıyordu. Başka bir deyişle zavallı Humbert Humbert son derece mutsuzdu. Arabamı
Lepingville'e doğru öyle sersem gibi sürerken aklımı zorluyor, parlak kanatları altına sığınıp koltuk
arkadaşımla konuşma konusu açabilecek bir nükte aranıyordum. Sonunda sessizliği bozan o oldu:

'Ah, ezilmiş bir sincap', dedi. 'Yazık!'
'Ya, değil mi?' (seni fırsatçı Humbert, umutlandın gene!) 'Bir dahaki benzincide duralım,' diye

sürdürdü konuşmayı Lo. 'Tuvalete gideceğim.' 'İstediğin yerde dururuz,' dedim. Sonra sevimli, sakin
yüksek ağaçlı (meşeydi galiba, artık o anda Amerika'nın ağaçlarını tanımaz olmuştum) bir kuytuluk
arabamızın asfalt yolda çıkardığı sesi yeşil yeşil yankılamaya başladı, sağda kalan kırmızı topraklı
kenarları eğreltiotlu yol biz ormana dalmadan önce başını kaldırıp baktı; acaba şurada durup...

'Yürü,' diye bağırdı Lo, tiz bir sesle.
'Tamam, tamam. Yavaş ol.' (eğ başını sefil canavar, eğ başını) Lolita'ya bir baktım. Tanrı'ya

şükür gülümsüyordu çocuk.
'Seni sersem,' dedi bana tatlı tatlı gülümseyerek. 'Seni iğrenç yaratık. Papatyalar gibi lekesiz bir

kızdım, bak neler yaptın bana. Polisi çağırıp, tecavüz ettiğini söylemem gerekir aslında. Ah, seni pis,
pis moruk.'

Sadece şaka mı ediyordu? Saçma sapan sözlerinin ardında uğursuz bir histeri kokusu
seziliyordu. Sonra dudaklarını buruşturup sızlanmaya başlayarak ağrılardan yakınmaya koyuldu,
oturamadığım, içinde bir şeyleri yırttığımı söyledi. Sırtımdan ter boşanmaya başlamıştı, az kaldı
kuyruğunu havaya dikmiş koşarak otoyolu geçen küçük bir hayvanı eziyorduk. Huysuz yoldaşım gene
küfürlü bir şeyler söyledi bana. Benzin istasyonunda durduğumuzda tek bir söz söylemeden arabadan
atladı, uzun bir süre dönmedi. Burnu kırık yaşlıca bir arkadaş yavaş yavaş özene bezene arabanın ön
camım sildi. Her yerde başka türlü yaparlar bunu; kimi güderiyle kimi sabunlu fırçayla siler, bu
arkadaş pembe bir sünger kullanıyordu.

Sonunda döndü. 'Bak,' dedi beni öylesine inciten o kayıtsız sesiyle, 'bana biraz bozukluk ver.
Hastaneye, anneme telefon edeceğim. Numarası kaç?'

'Bin arabaya,' dedim, 'o numaraya telefon edemezsin.'
'Neden?'
'Bin arabaya ve çek kapıyı.'
Arabaya bindi, kapıyı çekti. Yaşlı oto tamircisi gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Direksiyon

kırarak arabayı otoyola çıkardım.
'Canım istediğinde neden arayamazmışım annemi?'
'Çünkü', dedim, 'annen öldü.'
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Şen Lepingville kasabasında ona dört cilt resimli roman, bir kutu şekerleme, bir kutu bademyağı,
iki şişe koka kola, bir manikür çantası, göstergesi ışıklı bir kol saati, taşı sahici topazdan bir yüzük,
bir tenis raketi, beyaz yüksek konçlu patenler, bir dürbün, bir el radyosu, çiklet, saydam bir
yağmurluk, güneş gözlükleri, baştan çıkartıcı kazaklar, şortlar, çeşit çeşit yazlık elbiseler ve daha bir
sürü giyecek satın aldım. Otelde ayrı odalarda kaldık, ama gecenin yarısında ağlaya ağlaya benim
odama geldi, tatlı tatlı barıştık. Biliyorsunuz gidecek hiç ama hiç kimsesi yoktu.



İkinci Bölüm
1

İşte, bir uçtan ötekine bütün Amerika boyunca çıktığımız uzun yolculuklar da böyle başladı. Kısa
zamanda işlevsel motelleri bütün öteki konaklama yerlerine yeğ tutmayı alışkanlık edindim. Temiz,
derli toplu, elbise askıları sağlam, uyku, tartışma, barışma, doyulmaz yasak aşklar için bulunmaz
yerlerdi.

Önceleri kuşku uyandırmamak üzere herbirinde çift kişilik yatak bulunan birbiriyle bağlantılı iki
ayrı oda tutuyordum. Sonraları düşündüm de, kimbilir ne türlü dörtlü sevişmelerin özrü oluyordu
benim çözüm sandığım şey; öyle ya, iki aşk yuvasını birbirine bağlayan incecik kapı oldukça ikiyüzlü,
gülünç bir gizlilik parodisi oluşturmuyor muydu? Zamanla bu çeşit dürüst namussuzlukların akla
getirdiği olasılıkları (eş değiştiren genç, şen evli çiftler, ya da öteki odadan gelecek horultuları
kollayarak uyku taklidi yapan bir çocuk) düşünmek beni daha bir yürekli kıldı. Ara sıra tek kişilik
yataklı, ilave yataklı ya da çift kişilik yataklı odalar tutmaya başladım. Cennette bir hücre gibiydi bu
odalar; inik sarı kepenkler sanki dışarıda güneşli bir Venedik sabahı varmış izlenimini uyandırır,
oysa Pennsylvania'dansımzdır ve yağmur yağmaktadır.

Otomobil ve Turing kulübünün rehberinde 'gölgelik', 'ferah' ya da yeşil alanlarının 'bahçe
mimarlarının elinden çıkma' olduğu söylenen, koskocaman Chateaubriandvâri ağaçların altına
kurulmuş taştan kulübeler, tuğla bloklar, kil sıvalı kulübeler, parketaşı döşeli avlularla 'tanıştık' -
sözcüğü Fla-ubertçi anlamıyla kullanıyorum. Kumral ve altın pırıltılı, budaklı çam kütüklerinden inşa
edilmiş olanları Lo'ya kızarmış tavuk kemiklerini hatırlatırdı. Duvarları beyaz badanalı derme çatma
gösterişsiz kulübelere hep burun kıvirırdık; içlerinde belli belirsiz bir lağım kokusu ya da başka
utangaç bir kötü koku olur, müşteriye ('temiz yatak' dışında) verecek bir şeyleri olmaz, yüzü gülmez
evsahibeniz fazladan verebileceği ('... isterseniz, size şey...') her şeyin geri çevrilmesini beklerdi.

Gene sözcüğün Flaubert'çi anlamıyla (iyi eğleniyoruz doğrusu) söyleyeyim, çiğnene çiğnene
eskimiş adların sözde çekiciliğiyle de 'tanıştık': bütün o 'Günbatımı Moteller', 'Günışığı Villaları',
'Taçtepe Konukevi', 'Çamlıbel Konukevi', 'Dağdoruk Konukevi', 'Gömgök Konukevi', 'Park Oteller,
'Yeşil Yuvalar, adı Mac'le başlayan konukevleri! Tanıtma ilanlarında zaman zaman şöyle yazardı:
'Çocuklar ve yavru hayvanlar girebilir.' (Sen hoşgeldin sevgilim, sen de sevgilim!) Banyo dedikleri
çoğunlukla fayans döşeli, sonsuz bir banyo aksamı çeşitliliği gösteren duş kabinlerinden ileriye
gitmez, ne var ki 'ılımlılık' burada sona ererdi. Odamıza bitişik odanın sahibinin o anda sıcak ya da
soğuk suyla yıkanmasına göre, üzerinize sıcağı çevirdiniz mi buz gibi, soğuğu çevirdiniz mi
canavarcasma sıcak bir su boşalır, biraz sıcak biraz soğuk diyerek tutturduğunuz o güzelim denge
bozuluverirdi. Bazı motellerde alafranga tuvaletin (pis herifler, havluları da bunun su haznesinin
üzerine yığarlardı) üzerine gelen yere müşterilerden çöplerini, boş bira ve süt kutularını, hanımların
düşüklerini tuvalete atmamalarını rica eden notlar yapıştırılırdı. Öteki bazı motellerdeyse cam
arkasına 'Bugün Ne Yapmalı?' gibisinden özel notlar sıkıştırılırdı. ('Binicilik: Müşterilerimiz
romantik bir mehtap gezisinden dönmekte olan atlıların anacaddeden geçişini görebilirler, ayrıca...'
'saat sabahın üçünde dönüyorlar herhalde/ diye sırıtırdı romantik olmayı reddeden Lo'cuğum).

Daha kimlerle 'tanıştık', bilseniz. Arabalı motel işleten türlü çeşit insanlar; erkeklerden tövbekar
olmuş sabıkalılar, emekli öğretmenler, iflas ardına iflas etmişler... Kadınlardan anaçlar, sözde
hanımefendiler, genelev maması tipleri... Bazen de yapış yapış sıcak, korkunç gecelerin içinden, içler



paralayan uğursuz yankılarla şiddet ve histeriyi birbirine katan çaresiz çığlıklar atarak trenler
geçerdi.

Cenaze Evleri'nin taşralı akrabaları olan o modası geçmiş, .eski zaman kibarı, duşsuz Turist
Evleri'nden hep kaçınırdık. Bunların insanın gönlünü bulandıran pembeli beyazlı döşeli küçük yatak
odalarında cicili bicili şifoniyerler olur, evsahibe-nizin veletlerinin her yaşta boy boy fotoğrafları
bulunurdu. Ne var ki zaman zaman Lo'nun üstelemesiyle gerçek 'otellere de peki dediğim olurdu. Ben
alacakaranlığın gölgelediği, esrarengiz bir yola parkedilmiş arabanın sessizliğinde Lo'yu okşamaya
çalışırken, o elindeki rehberden, üzerlerine tuttuğu el fenerinin ışığında daha da irileşen, türlü türlü
şeyler vaad eden gözde bir göl kenarı otelinden söz açardı. Seçkin bir ortam, yemek arasında
atıştırılacak yiyecekler, açık havada ızgara sefası - fakat bütün bunlar benim aklıma leş gibi kokan
tişörtlü delikanlılar, Lo'nun yanağına bastırılmış kor gibi yanaklar getiriyordu. Bu arada elden ne
gelir, zavallı Doktor Humbert karanlıkta bir çift oğlan bacağına yapışsın, çiyle ıslak çimler üzerinde
arzusuna nanik yapadursun... Lo'nun en çok hoşuna giden şeylerden biri de, 'kibar atmosferleri' ve
vitraylı pencereleri dışında 'dilediğinizce yiyecek - mmmmmmmmmmmmm, hem de ne yiyecek-' vaat
eden, 'kolonyal' üslûpta konukevle-riydi. Zaman zaman babamın saray benzeri otelinin anıları bana
boydan boya arşınladığımız bu garip, ülkede onun eşini arayıp bulma arzusu verirdi. Çok geçmeden
umudu kestim. Bu arada Lo ağız sulandırıcı yemek reklamlarının izini sürmekten vazgeçemiyor, bense
'TOMRUK MOTEL. 14 yaşından küçüklere bedava!' gibi yol kenarı ilanlarını okurken pek de keseyle
ilgili olmayan hazlar almaya devam ediyordum. Öte yandan, ilanların da 'Geceyansı İçkiye Hücum!'
partileri verildiği belirtilen 'klas' bir Orta Batı eyaleti oteli hatırlarım, hatırladıkça da tüylerim
ürperir; aksanımın yabancı olduğunu far-kedince ölmüş karımın ve ölmüş anamın kızlık adlarını
sormaya kadar vardırmışlardı işi! iki gün kalmış, iki yüz yirmi dört dolar uçlanmıştık! Hele, sabah
kahvaltısı niyetine bir kahve verilen, musluklarından buz gibi sudan başka bir şey akmayan o 'çok şık'
eşkıya inini hatırlar mısın, Miranda? 'On altı yaşından küçükler giremez!' (Lolita'lar tabii...) Kalmayı
kısa zamanda alışkanlık haline getirdiğimiz o alçakgönüllü motellere girer girmez Lolita elektrikli
vantilatörü çalıştırır, parayla çalışan radyoya çeyrek dolar atmam için tutturdu. Bazen de bütün
ilanları birer birer okur, sonra da neden ilanda sözü edilen yerde ata binemeyeceğimizi ya da yörenin
kaplıcalarında yüzmeye gidemeyeceğimizi sorar, mızıldanırdı. Çoğunlukla da o kendine özgü canı
sıkkın, isteksiz haliyle en arzu uyandırıcı pozunu takınarak kırmızı bir iskemleye ya da yeşil bir
şezlonga ya da hani o başını dayayacak yeri olan çizgili çuhadan güverte koltuklarına ya da bir
hamağa, daha olmadı bahçe şemsiyesinin altındaki herhangi bir bahçe iskemlesine yüzükoyun uzanır
kalırdı. Ancak saatlerce yalvardıktan, gözdağı verdikten, vaatler ettikten sonra o geceliği beş dolarlık
odaların gizliliğinde kumral uzuvlarını bir iki saniye için okşamama izin verir, sonra da yeniden ben
fukaranın zevkine yeğ tuttuğu eğlencelerinin peşi sıra koşardı.

Safdillikle hinoğluhinliğin, çekicilikle bayağılığın, efkârlı surat asmalarla gülpembesi neşenin
karmaşası olan Lolita, kafası kızdı mı insanı canından usandıran bir velet olurdu. Düzensiz can
sıkıntısı nöbetlerine, ısrarlı, şiddetli karın ağrılarına, uykulu gözlü, gerinmeli, esnemeli üç
kâğıtlarına, beni kafa kola alma çabalarına gel emiyordum doğrusu. Serseri oğlan çocuklarının çetin
cevizlik numaralarına özenen, cıcığı çıkmış bir soytarılıktı bu. Kafa yapısı olarak mide bulandıracak
kadar tutucu bir küçük kızdı bence. Fıkır fıkır caz müziği, iki çiftle yapılan danslar, yapış yapış
şerbetli dondurmalar, müzikal filmler, sinema dergileri falan - kuşkusuz sevdiği şeyler listesinde
bunlar başı çekiyordu. Her yemek yeyişimizde yanı başımızda bitiveren o gözalıcı müzik kutularına
kaç yüz tane metelik atmışımdır. Tanrı bilir! Her şarkılarında ona aşk sözcükleri mırıldanan Sammy
ya da Jo ya da Eddy ya da Teddy ya da Tony ya da Peggy ya da Guy ya da Patty adlı bütün o
görünmez şarkıcıların genizden gelen sesleri hâlâ kulağımdadır; çeşit çeşit şekerlemeler damağımda



nasıl hep aynı tadı bırakırsa, bunlar da kulaklarımda aynı tadı bırakırlardı. 'Sinema Tutkusu' ya da
'Beyazperde Ülkesi' gibi dergilerde çıkan bir türlü öğüde ve öneriye göksel varlıklara inanırcasına
inanırdı; 'Sta-rasil Sivilcelerin Kökünü Kazıyor!' ya da 'Kızlar! Gömleklerinizi blucininizin içine
sokmadan giyiyorsanız aman dikkat, Jill 'sakın ha' diyor!.. '...Yol kenarındaki ilanlardan biri
'HEDİYELİK EŞYA MAĞAZAMIZI GÖRÜNÜZ!' diyorsa, elimiz mahkumdu, gidecek görecektik,
hatıralık Kızılderili bebekleri, bakır süs eşyaları, kaktüs şekerlemesi alacaktık. 'Hatıralık eşyalar,
görülmemiş yenilikler' sözcükleri, hecelerin dilinde kayı- kayıvermesinden midir nedir aklını
başından alırdı. Bir kafeteryanın tabelasında 'Buz gibi içecekler!' yazıyorsa bütün öteki yerlerdeki
içecekler de buz gibi olsa hemen susa-yıverirdi. Bütün reklamların kendisine adandığı kızdı o;
kusursuz tüketici, her kokuşmuş ilanın hem öznesi hem de nes-nesiydi. Bir de -bir aralar- şirin kâğıt
peçeteleriyle, kenarı tuzsuz beyaz peynirle bezeli marul yapraklarının üzerine Huncan Dines
firmasının kutlu ruhu alınmış bulunan lokantalardan başka yerde yemek yememek gibi bir tuhaf
alışkanlık edinmeye kalkışmıştı. (Neyse ki pek başarılı olmadı).

O günlerde, ne o ne de ben daha sonraları benim sinirlerimi onun da ahlâkını öylesine yerle bir
edecek olan rüşvet sistemini henüz geliştirmemiştik. Buluğ çağına ermekte olan cariyeme boyun
eğdirmek ve tepesinin atmasını biraz olsun önleyebilmek için uyguladığım üç başka yöntem vardı.
Birkaç yıl önce, artık ölü olan geçmişinde Haze ailesinin tiriti çıkmış bir üyesine ait olan Appalachia
Dağları'ndaki yıkık dökük çiftlik evinde Mrs. Phalen'in keskin gözleri altında,yağmurlu bir yaz tatili
geçirmişti. En yakın köyden yirmi mil uzaklıktaki bu ev, her mevsim çamurlu olan bir yolun bitiminde,
çiçeksiz bir ormanın orada, altın başaklarla dolu dönüm dönüm tarlaların ortasında hâlâ durmaktaydı.
Lo bu korkuluk benzeri evi, yalnızlığını, vıcık vıcık çayırları, rüzgârı, insanın yüreğini sıkıştıran o
yaban yerleri ağzını çarpıtıp yarısı görünen dilini şişiri-veren yoğun bir nefretle hatırlardı. İşte,
'davranışlarını değiştirmeyecek olursa' benimle bu evde aylarca, gerekirse yıllarca kalıp Fransızca ve
Latince öğreneceğini söyleyerek onu korkuturdum. Seni yavaş yavaş anlıyordum Charlotte!

Lo, masum çocuk, 'hayır!' diye bir çığlık atar, heyheylerine bir son vermek üzere otoyolun
ortasında durup da sanki onu o karanlık, o feci deliğe götürmek üzere gerisin geriye döne-cekmiş gibi
yapınca direksiyondaki ellerime yapışırdı. Ne var ki batı'ya doğru yol alıp çiftlik evini geride
bıraktıkça sözko-nusu gözdağı etkisini gitgide kaybetti, ben de dökecek başka diller bulmak zorunda
kaldım.

Bunların arasında, en derin utanç irkiltisiyle hatırladığım da ıslahevi gözdağıdır. Ta başından
beri, ilişkimizi gizli tutma konusunda işbirliği yapmamız gerektiğini söylemeye, bunu bana duyduğu
hınç ne olursa olsun, başka ne türlü hazlarm peşinden koşarsa koşsun, sanki ikinci bir kimliği haline
gelecek biçimde benimsemesini sağlamaya yetecek kadar aklım vardı.

'Gel öp bakalım moruğu,' derdim, 'şu efkâr saçmalıklarım da bir yana bırak artık. Eskiden, ben
hâlâ senin düşlerini süsleyen erkek iken (sevgili okuyucularım Lo'nun dilini konuşabilmek için
çektiklerimi görüyorsunuz) senin ve senin yaş grubunun temsilcisi durumundakilerin (Lo: 'Benim
neyim dedin?! Doğru dürüst konuş!') hayran olduğu yürekler hoplatan bir numaralı şarkıcıların
plaklarını dinledikçe aklın başından giderdi. İşte, arkadaşlarının hayran olduğu o şarkıcıların
söylediği şarkılar hep dostun Humbert'in sesi gibi gelirdi kulağına. Şu andaysa sadece senin moruğun,
düşlerindeki kızma kol kanat geren bir düş babasıyım.'

'Sevgili Dolores'im benim! Seni, kömürlüklerde, arka sokaklarda küçük kızların başına
gelenlerden ve heyhat, hatta (senin de çok iyi bildiğin gibi Nazlım) yazların en mavisinde mavi
böğürtlen tarlalarının oralarda olanlardan da korumak istiyorum,, sevgilim. İyi gününde de kötü
gününde de koruyucun olarak kalacağım, sen cici bir kız olursan umarım herhangi bir mahkeme de
çok geçmeden bunu yasallaştıracak. Yalnız, gel, yasal terimleri, bu terimlerce akılcı olarak nitelenen



şu 'sefih ve gayri ahlâki birlikte yaşama' kavramım unutalım. Ben, küçük bir çocuğu çirkin emellerine
alet eden bir cinsel sapık falan değilim. Senin ırzına geçen Charlie Holmes'dur, ben ise seni
iyileştirmeyi çalışıyorum. İkisi arasında dağlar kadar fark var. Ben senin babacığınım Lo. Bak, şu
elimdeki küçük kızlardan söz eden ciddi mi ciddi bir kitap. Bak sevgilim neler diyor! Okuyorum:
Sağlıklı küçük kızlar - sağlıklı diyor, duydun mu- sağlıklı küçük kızlar, genellikle babalarını hoşnut
etmek için çırpmırlar. Bu kızlar, küçükten beri babalarını o ebedi, o ele geçirilmez erkeğin (Polonius
aşkına, 'ele geçirilmez' diyor!), erkeğin öncülü olarak görürler. Aklı başında anneler (zavallı
anneciğinin de aklı başında olacaktı yaşasaydı!) kızlarının, romantik hülyalarını (üslubun bayalığı
için özür dilerim!) ve erkekler konusundaki düşüncelerini babalarıyla kurdukları ilişkilerden
türettiklerini bilerek, babayla kız arasındaki ilişkileri destekleyeceklerdir. Bu kitabın ne türlü
ilişkileri kastettiğini ve önerdiğini gördük, değil mi? Okumaya devam ediyorum; Sicilyalılar'da,
babayla kız arasındaki cinsel ilişkiler son derece doğal sayılır ve bu tür ilişkilere girişen kıza üyesi
olduğu topluluk tarafından kötü gözle bakılmaz. Sicilyalılara hayranımdır Lo, ne iyi sporcular, ne iyi
müzikçiler, ne dürüst, ne iyi insanlar ve evet, ne büyük âşıklar yetişmiştir. Sicilyalılardan, Neyse,
konudan ayrılmayalım. Daha geçenlerde gazetelerde orta yaşlı bir ahlâk suçlusunun suçunu itiraf
ettiğini okuduk; 'Adam' yasasını çiğnemişmiş, dokuz yaşındaki bir küçük kızı her ne demekse, ahlâksız
amaçlarına alet etmek için o eyaletten bu eyalete dolaştırıyormuş. Dolores, sevgilim! Sen dokuz değil
neredeyse on üç yaşındasın. Hem kendini benim eyaletlerarası tutsağım olarak görmeni istemem.
'Adam' yasası denen şeyden de nefret ediyorum; hele adının o çift anlamlılığı! Anlambilim Tanrısının
fermuarları kilitli orta sınıf tutucularına oyunu değil de ne dir bu! Ben senin babanım, senin
anlayacağın dilden konuşuyorum ve seni seviyorum.'

'Son olarak da, senin gibi yaşı küçük birinin saygın bir konukevinde bir yetişkinin ahlâkını
bozmakla suçlanarak mahkemeye verildiğini ve mahkemede polise seni benim kaçırıp kirlettiğimi
söylediğini düşünelim; sonuç ne olacaktır? Diyelim ki sana inandılar. Yirmi bir yaşının üzerindeki
herhangi birinin kendisiyle cinsel ilişki kurmasına izin veren yaşı küçük her dişinin kurbanını yasa
maddesince ırza tecavüz denen olaya ya da sevişme tekniğine göre, ikinci dereceden oğlancılığa
zorlamış bulunduğu bilinir. En çok on yıl yerim. Hapse girerim. Tamam, hapse girdim. Peki. Peki
senin başına neler gelir, öksüzüm benim? Tabii sen daha şanslı olursun. Kamu Sağlığı Dairesi'nin
gözetimi altına alınırsın ki bu da korkarım kulağa pek hoş gelmiyor. Miss Phalen'e benzeyen ama
ondan daha katı, ağzına içki koymayan suratsız, anaç bir kan düşün. Bu karı dudak boyanı ve cici
elbiselerini elinden alacaktır. O eyalet benim, bu eyalet senin gezinmeye son! Bilmem, devlet eline
bakan anasız babasız, yola gelmesi mümkün olmayan, suçlu çocuklara ilişkin yasalardan haberin var
mı? Ben hücremin parmaklıklarına yapışmış durayım, sen, mutlu kimsesiz çocuk, hepsi aşağı yukarı
birbirini andıran çeşitli yerlerden beğen beğendiğini; artık suçlu çocuklar okulu mu olur, ıslahevi mi,
genç suçluları topluma kazandıran kurumlar mı, orasını bilmem. Ya da belki durmadan örgü örülüp,
gençlik marşlan okunan, pazarları da kötü kokulu pastalar verilen o harika kız yurtlarından birine
gidersin. İşte durum bu, önündeki seçenekler de bunlar. Bu koşullarda Dolores Haze'in "moruğunun"
yanından ayrılmamasının daha iyi olacağını düşünmüyor musun?'

Bütün bunları kafasına sokarak, Lo'yu dehşete düşürmeyi başardım. Yüzü kızarmamacasma
edepsiz olmasına ve zaman zaman gösterdiği zekâ pırıltılarına karşın zekâ ortalamasının
düşündürdüğü kadar da akıllı bir çocuk değildi. Ne var ki, suç ortaklığı ve gizliliği paylaşma
konusunda ortam hazırlamayı başardımsa da, keyfini yerine getirmekte her zaman başarılı olduğum
söylenemez. Bir yıl süren gezilerimiz boyunca, her sabah o güne başlamak üzere bir beklenti bulmak,
uzay ve zaman içerisinde kendine seçeceği özel bir hedef saptamak, yatma saatine kadar da bunun
tavsamamasını sağlamak zorundaydım. Günü biçimleyen ve ayakta tutan bir amaç olmadı mı, günün



iskeleti gevşiyor, çözülüp dağılıyordu. Sözkonusu hedef her şey olabilirdi; Virginia'daki deniz feneri,
Arkansas'daki kafeteryaya dönüştürülmüş doğal mağara. Oklahoma'da bir yerdeki silah ve keman
koleksiyonu, Lourdes Müzesinde bulunan, altına hücum döneminde çekilmiş döküntü fotoğraflar, ne
olursa... Yeter ki hedef, ne olursa olsun, orada gözlerinin önünde gökyüzüne çakılı bir yıldız gibi
öylece dursun. Hedefe vardığımızda Lolita hemen küçümseyecek, alay edecekmiş, olsun.

Birleşik Devletler coğrafyasını dört tekerlek üzerine oturtarak yollara düştüğümüz bütün o
saatler boyunca ona hep 'biryerle-re gidiyormuş', belli bir hedefe, p ana kadar hiç tatmadığı zevklere
doğru yol alıyormuş duygusunu vermeyi amaçlıyordum. Kırk sekiz eyaletten oluşan bu yamalı bohçayı
birbirine bağlamak için önümüzde uzanan, üzerinde yağ gibi kaydığımız bu şıkır şıkır otoyollar kadar
yumuşak başlısını görmedim hiç. Bu uzun otoyolları oburca silip süpürdük, kara dans pistlerini
andıran yüzeylerinden kayarak geçerken zevkten eridik. Lo yalnızca manzaralardan zevk almamakla
kalmıyor, geçtiğimiz yerlerdeki büyüleyici aynntılara dikkatini çekmeme de son derece
sinirleniyordu.

Bense bu ayrıntıları, fukara yolculuğumuzun artı hanesine düşülmek üzere var olan o narin
güzellikleri günler boyu gözlerimin önünde bulduktan sonra farketmeye başlamıştım ancak.
Resimlerle düşünmenin getirdiği garip bir çelişki sonucu, Kuzey Amerika'nın ovalık bölgeleri ilk
bakışta, bende mutlandırıcı bir şaşkınlıkla kabullendiğim bir tamşlık duygusu uyandırmıştı. Belki de
eski günlerde Orta Avrupa kentlerindeki evlerin çocuk odalarında, lavabonun üzerinde asılı duran
Amerika'dan gelme o resimli muşambaların, yatma vakti geldiğinde gözlerinden uyku akan bir
çocuğun gönlünü çelen bu muşambaların üzerlerindeki yeşil mi yeşil manzaralarında etkisi vardı
bunda; yarı saydam kıvrım kıvrım ağaçlar, bir ahır, inekler, öküzler, küçük dere, belli belirsiz seçilen
çiçeklenmiş meyve - bahçelerinin donuk beyaz rengi ya da taşlardan örülmüş bir çit, yeşilimsi guaşla
boyanmış tepeler... Fakat bu köy görüntülerini oluşturan unsurların asılları, yakından tanıdıkça
zamanla değiştiler, garip ayrıntılar belirdi. Sürülmüş tarlaların, oyuncak damların ardında fazladan
bir güzelliğin yavaş yavaş göğe serildiği, batmakta olan güneşin platin ışıltılanyla, ılık, soyulmuş
şeftali rengi pırıltılarla iki boyutlu güvercin grisi bulutları üstten yaldızladığı, bulutun da ta
uzaklardaki o tutkun sise karışıp eridiği görülürdü.

Gövdelerinin karaltısı ufka karşı yükselen, belli aralıklarla dikilmiş bir dizi ağaç mutlaka
olmalı, başını almış gitmiş yonca kalabalığı üzerinde sıcak, kıpırtısız öğeler asılı durmalı, sisli
maviliğin ta uzaklarında, hafif baygın zeminin renksizliğinde pamuk yığınları benzeri, yalnızca üst
kısımları seçilen Claude Lorraine bulutları işlenmiş olmalıydı. Ya da mürek-kepsi yağmurlara gebe
kasvetli bir El Greco göğü olabilir, gözünüzün önünden bir çiftçinin kırış kırış ensesi geçebilir,
çevrenizde cıva rengi su ve acı yeşil ekin tarlaları uzun şeritler halinde uzanır giderlerdi. Bütün bu
kompozisyon Kansas'ta bir yerde yelpaze gibi açılıverirdi gözlerinizin önünde.

Bu vadilerin uçsuz bucaksızhğı boyunca zaman zaman yol kenarındaki koca ağaçlar utangaç
öbekler oluşturmak üzere bi-raraya geliverir, üzeri güneş lekeleri, ezilmiş kâğıt bardaklar, meşe
palamutlarıyla dolu masalarla, dondurma çubuğu çöple-riyle dolu kahverengi zeminin üzerine
sevecen bir gölge parçası sererlerdi. Yol kenarındaki tuvaletleri kullanmaya pek meraklı olan, tuvalet
çeşitleri arasında da pek ayırım gözetmeyen Lo'cuğum bunların tabelalarını görür görmez
büyülenmişe dönerdi; Kızlar-Oğlanlar, John-Jane, Jack-Jill ve hatta Bay Geyik-Bayan Geyik... Bu
arada ben sanatçının düşlerine dalar, meşelerin oluşturduğu görkemli yeşil fonun önünde sereserpe
yükselen pırıl pırıl benzin pompalarını, ya da uzakta, kendisini yutmaya çalışan ekili alanın
yabansılığı içinden fırlayıp çıkıve-ren yaralı bereli ama başına buyruk bir tepeceği seyrederdim.

Geceleri ürkünç, dev yılbaşı çamlarına benzeyen, renkli ışıklarla donanmış koca kamyonlar
karanlıkta bir yaklaşır bir uzaklaşır, üstüne gece çökmüş küçük arabamızın yanından gökgü-rültüsü



sesleriyle geçerlerdi. Sonra ertesi gün seyrek bulutlu bir gökyüzü mavi rengini sıcağa teslim ederek
bir kere daha tepemizde erir, Lo içecek bir şey isterim diye tuttururdu. İçerken yanakları emdiği
kamışın etkisiyle, iştahla çukurlaşır, arabaya döndüğümüzde arabanın içi fınn gibi olurdu. Yol,
önümüzde titrek pırıltılarla uzar gider, yüzeyine vuran çiğ ışıkta uzakta bir araba serapmışçasma
biçim değiştirir, kızgın buğunun ortasında bir an için eski moda dörtköşe bir nesne gibi havada asılı
kah verirdi. Batı'ya doğru yol aldıkça yollarda benzin istasyonlarındaki adamların çöl dikeni
dedikleri dikenli otlardan öbek öbek gördük. Sonra masa gibi dümdüz tepelerin esrarengiz karaltıları,
kırmızı topraklı küçük dik yamaçlarda biten sert, sivri yapraklı, her mevsim yeşil çalılar, sonra bir
dağ sırası; boz toprak rengi maviye dönüşür, mavi düşlere karışır. Çöl bizi hiç dinmeyen bir
kasırgayla, tozla, boz dikenli çalılarla karşılar; otoyolun iki yanında boylu boyunca uzanan, rüzgârın
işkencesi altında kıvrılıp duran kurumuş bitki saplarının sivri uçları arasında pis kâğıt parçaları göze
solgun çiçekler gibi gözükürlerdi.

Bütün bunların ortalık yerinde zaman zaman kuyrukları sola, ak kirpikleri sağa bakakalmış,
öylece duran aptal inekler görülür, bunlar insanların yaptığı bütün trafik kurallarını altüst ederlerdi.

Avukatım, çıktığımız yolculuğun seyrini anlatan açık seçik, eksiksiz bir rapor hazırlamamı
önermişti. Sanırım artık bu angaryadan kaçınamayacağım bir noktaya geldik. Kabaca, o çılgın yılda
(Ağustos 1947'den Ağustos 1948'e) bir sürü acele, bir sürü koşuşturma içinde New England'den yola
çıkmış, orası senin burası benim diyerek güneyi hem enine hem boyuna dolaşmıştık. Sonra Dixieland
denilen bölgenin iyice içerilerine dalmış, Farlowlar orada diyerek Florida'ya uğramamış, daha sonra
direksiyonu batıya doğru kırmış, Amerika'nın mısır ekim bölgelerinden, pamuk ekim bölgelerinde
zikzaklar çizerek geçmiştik, (bütün bunlar çok açık değil korkarım Clarence, fakat yol boyunca not
falan tutmadım, elimde sadece bu hatırladıklarımı karşılaştırmak için yararlanabileceğim, sayfaları
dağılmak üzere olan, neredeyse benim parça parça kötürüm geçmişimin simgesi sayılabilecek üç
ciltlik rehberden başka bir şey yok). Rocky Dağları'ndan geçtik, sonra aynı yoldan geri döndük.
Güney çöllerinden avare avare yol aldık, orada kışladık. Pasifik kıyısına vardık, orman yolları
boyunca sıralanan çiçeklenmiş, solgun leylak rengi top top çalıların arasından kuzeye yollandık,
neredeyse Kanada sınırına kadar çıktık. Oradan doğuya vurduk, verimli topraklar gördük, verimsiz
topraklar gördük, büyük çapta tarım yapılan alanlardan geçtik... Küçük Lo'nun bütün yuttur-
macalarına karşın doğduğu kasabanın bulunduğu mısır, kömür ve domuz üreten küçük bölgeye
uğramadık. Sonunda gene doğunun garip jeolojik yapısına geri döndük. Beardsley adındaki üniversite
kentine sızdık.
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Şimdi; aşağıdakileri dikkatle okurken okuyucumun sadece yukarıda ana hatlarıyla çizdiğim
rotayı değil, şuraya buraya uğradığımızı, çeşitli turist tuzaklarını, daha önemsiz küçük yolculukları,
aklımıza estikçe yol değiştirdiğimizi de gözönünde bulundurmasını istiyorum. Ayrıca yolculuğumuzun
tembel bir 'zevk gezintisi' olmak şöyle dursun, iki öpücük arasında yol arkadaşımın keyfini yapmaya
yönelik oldukça çapraşık bir amaçlılık gelişimi (bu bilimsel klişeler de dilimden düşmez oldu)
gösterdiği gerçeği de gözden uzak tutulmamalı.

O lime lime yol rehberinin sayfaları arasında gezinirken, hayal meyal, güney eyaletlerinden
birindeki Manolyalar Bahçesini hatırlıyorum. Bana dört dolara patlayan bu bahçe yol reli-berinıdeki
ilana bakılırsa başlıca üç nedenden ötürü görülmeliydi; bir, John Galsworthy (öteki dünyayı çoktan
boyiamış lök gibi yazarlardan biri) burasının dünyanın en güzel bahçesi okluğunu söylemişmiş, iki,
1900 yılının Baedeker gezi rehberinde buraya bir tek yıldız verilmişmiş ve bir de, son olarak ... bil



bakalım sevgili okuyucum, bil bakalım neymiş... rehberin dediğine göre 'çocuklar (Tanrı aşkına,
Lolita'm da çocuk değil de neydi!) bu bahçeden hülyalı gözlerle, cennetin tadını alır-mışçasuıa
saygıyla geçer, bütün bir ömrü etkileyecek bu güzelliği yudum yudum içerlermiş. 'Benim ömrümü
değil herhalde, dedi çatık kaşlı Lolitam; güzel kucağı iki pazar gazetesinin ekleriyle dolu olarak
bahçedeki bir sıraya çöktü.

Amerikan otoyollarındaki bütün lokanta çeşitlerini bir bir sıradan geçirdik. Duvarında geyik
kafasıyla (göz ucunun buruna yakm yerinde ince uzun bir gözyaşının karanlık izi olurdu) zavallı 'Doy-
Doy' lokantalarından, eskinin ılıca tipi dinlenme yerlerinde çokça görülen 'komik' kartpostallardan,
solgun müşteri benizlerinden, nane şekerlemelerinden, güneş gözlüklerinden, reklamcı dehasının
ürünü göksel güzellikte dondurma görüntülerinden, cam kavanozda yarısı duran çikolatalı keklerden,
iğrenç tezgâhın üzerine dökülmüş duran yapış yapış şekerin üzerinde zikzaklar çizen görmüş geçirmiş
sineklerden tutun da loş ışıklı, akıl almaz derecede kötü keten masa örtülü, beceriksiz garsonlarla
(eski mahkumlar ya da üniversite öğrencileri oğlanlar) dolu pahalı lokantalara kadar... Film
yıldızlarının bakır rengi sırtlarını, o an için yanlarında dolaştırdıkları erkeklerin samur kaşlarını,
vatkalı, fiyakalı takım elbiseli borazancılardan kurulu dans orkestralarını hep bu sonuncularda
görürsünüz.

Üç güneydoğu eyaleti'nin buluştuğu noktada bulunan bir mağarada dünyanın en büyük dikitini
gördük. Giriş yaşa göre; büyüklere bir dolar, ergenlik öncesi çocuklara altmış sent. Yakınlardaki bir
müzede Mavi Şehitler Savaşının anısına dikilmiş granitten bir dikilitaş, bir iki kemik, Kızılderili
kapkacağı - Lo'ya giriş için bir metelik aldılar, hiç fena değil, içinde Lin-coln'ün doğduğu eski
barakayı utanmazcasına taklit eden, kütüklerden yapılmış yepyeni bir baraka. 'Ağaçlar' şiirinin
yaratıcısı olan şairin anısına bir kayalığa çakılmış plaka (artık 'Kavaklar Kuytusundayrz; iyi huylu,
hoşgörülü, her zaman öylesine temkinli olan yol rehberimin tepesi atmış, 'oldukça dar, oldukça
bakımsız' diyor burası için, şair Kümer'in hayranlarından biri olmadığım halde katılıyorum). Yaşım
başını almış ama hâlâ tiksinti verecek kadar yakışıklı bir Beyaz Rus'ım(baronmuş elediler, -Lo'nun
avuçları terledi hemen, küçük sersem- bizim Maksimo-viç'Ie Valeria'yı da Kaliforniya'dan tanırmış)
yönetimindeki kira-"k motordan, gözucuyla Georgia kıyıları açıklarındaki adanın üzerine kurulmuş,
geçit vermez 'milyonerler kolonisi'ni gördük. Dahası da var; Mississippi'deki dinlenme yerlerinden
birinde sürdürülen boş zamanları değerlendirme uğraşlarına adanmış müzede Avrupa otellerinin
kartpostallarından oluşan bir kollek-siyon bulduk. İşte orada içime dolan sıcak gurur yalazıyla,
babamın Mirana'smm boyalı kartpostalını keşfettim; çizgili tenteleri, rötuşlu palmiye ağaçlarının
üzerinde rüzgârda çırpman bayrağı... 'N olmuş yani?' dedi Lo, gözlerini kısmış bizi müzeye kadar
izleyen pahalı arabanın güneşten bronzlaşmış sahibini inceliyordu... Pamuk ekiminin altın döneminin
anıları, Arkansas'da bir orman; onun kumral omuzunda başparmağının tırnağıyla güzel, saydam
zehirini akıtıp baharlı kanından sarhoş oluncaya kadar emdiğim pembeli morlu bir kabarıklık (bir
pirenin marifeti). New Orleans denen bir kentteki Bourbon Sokağı; yol rehberimize bakılırsa
'kaldırımlarında birkaç kuruş karşılığında dans etmeye yanaşacak -bu 'yanaşacak'a bayıldım,- küçük
zenciler bulabileceğiniz - bulabileceğinize de bayıldım- eğlenceli bir 'sokak'mış (amman ne gırgır)
burası, bir yandan da 'sayısız küçük ve biz bize gece kulüpleri ziyaretçilerle dolar taşarmış' (ne iç
gıcıklayıcı!) İlk yerleşimcilerin gelenek ve göreneklerinden oluşan bu koleksiyon. Dövme demirden
balkon parmakhk-larıyla iç savaş dönemi evleri; bu evlerde omuzları güneşin öpü-cükleriyle
donanmış film hanımlarının alacalı bulacah Teknikolor'larda kırmalı eteklerinin önünü minik
elleriyle, o kendilerine özgü hareketle tutarak iniverdikleri, bu sırada yukarıdaki sahanlığında sadık
zenci hizmetçilerin tatlı tatlı başlarını salladıkları, her bir basamağı tek tek elde yapılmış o
merdivenlerin nazlı kıvrımı... Sonra, nereden çıktıysa Meininger Vakfı diye bir psikiyatri kliniği.



Killi arazide öylesine güzel bir eğimle kaymış bir toprak parçası. Meksika manolyalarının öylesine
pürüzsüz, öylesine mumla kaplı gibi duran ama üzerlerinde cirit atan beyaz sineklerle yozlaşmış
çiçekleri, Eski Oregon Yolu'nun başlangıç noktası olan Missouri'deki Independence kasabası. Vahşi
Bili bilmemkim'in adıyla anılan rodeo yarışmalarının doğduğu Ar-kansas'daki Abilene kasabası.
Uzakta dağlar. Yakında dağlar. Daha çok dağlar; hiçbir zaman ulaşılamayacak mavimsi güzellikler ya
da tepeler boyu her dönemeci aldığınızda yerleşme merkezi haline geldiğim gördüğünüz dağlar;
Alplerle karşılaştırıldığında yükseklik açısından içler acısı gözüken güneydoğu'daki sıradağlar; göğü
delip gönülleri deşen, üzerileri çizgi çizgi karla kaplı boz taş kütleler; bir otoyolun dönemecinde
birdenbire ortaya çıkan aman vermez doruklar; düzgün aralıklarla birbirini izleyen, aralarına yer yer
solgun pudra ponponlarını andıran titrek kavakların karıştığı kara köknarlar; pembe ve leylak rengi
kaya oluşumları; 'çok bi tarihöncesi' (Lo'nun tatsız yakıştırması) firavun kayaları, fallüsler; fıçı fıçı
kara lavlar; baharı başında dağlar; sırtları boyunca fil yavrusu tüyü gibi otlar biten kamburunu
çıkarmış, ağır sfenks'vari uzuvları hardal rengi, güve yeniği katlar altına gizlenmiş duran yaz sonu
dağları; yeşil, yuvarlak meşelerle lekeli yulaf rengi tepeler; ve son olarak da eteklerine kaba
yoncalardan sık bir halı serili, sarımtırak kırmızı renkli bir dağ.

Dahası, keşif gezilerine çıktık; Colorado'da bir yerdeki Küçük Buzdağı Gölü, tabaka tabaka
karlar, Alp Dağları'nda yetişen minik çiçek öbeklerinden yastıkçıklar, sonra daha çok kar; kırmızı
başlıklı Lo karların üzerinden kaymaya kalkıştı, bir çığlık attı sonra bir iki çocuğun kartopu
bombardımanına tutulunca alılan kartoplarmı aynen iade etti. Kavruk kavak ağaçlarının iskeletleri,
şurada burada mavi, tırmanıcı bitkiler.Arabalı park gezintilerinin ufak tefek öteki ayrıntıları.
Yüzlerce arabalı park gezintisi, binlerce Ayı Vadisi,Şifalı Sular, Alacalı Kanyonlar. Kuraklığın esip
kavurduğu Teksas Yaylası. Dünyanın en derin mağarasmdaki Kristal Oda; oniki yaşından küçüklere
parasız, Lo minik bir tutsak. Yörenin hanımlarının amatörce yaptığı yontular, berbat bir pazar sabahı
yakayı eleverdiğimiz toz, rüzgâr, Çorak ülke. Meksika sınırındaki bir kasabada, içinden geçmeyi göze
alamadığım Tohum Tutan Bahçeleri. Orada ve başka yerlerde alacakaranlıkta donuk çiçeklerin
gırtlağını zorlayan yüzlerce boz renkli arıkuşu. New Mexico'da yetmiş yıl önce Russ Bili adındaki bir
kötü adamın eğlenceli biçimde asıldığı, Shakespeare adlı hayalet kasaba. Balık yumurtası çiftlikleri.
Kayalıklarda yerleşim merkezleri. Bir çocuk mumyası. (Floransalı Beatrice'nin Kızılderili çağdaşı).
Bu geçtiğimiz yirminci Cehennem Kanyonu. Bizi adı 'vide'yle başlayan belki ellinci kasabaya götüren
geçitler. Kasıklarımda bir kıpırtı. Kasabanın çeşmesinin oradaki ağaçların altında yaz öğleden
sonralarını tembel tembel geçiren şapkalı ve pantolon askılı hep aynı üç adam. Bir dağ geçidinin
kenarındaki korkulukların ardındaki sisli mavi manzara, bu manzarayı zevkle seyreden bir ailenin
arkadan görünüşü (Lo, sıcak, mutlu, deli gibi, çılgın, umutlu, -çaresiz- bir fısıltıyla - 'Bak.
McCrystal'ler, n'olur, n'olur konuşalım onlarla, n'olur!' - konuşalım, sevgili okuyucum!- lütfen! ne
istersen yaparım, ooo lütfen...') Oldukça ticari, törensi Kızılderili dansları. ABN: Amerikan
Buzdolabı Nakliyat Şirketi. Hep bildiğiniz Arizona, Meksika köylülerinin yerleşme merkezleri,
yerlilerin duvara kazdığı yazı- resimler, çölde kanyonda otuz milyon yıl önce, daha ben çocukken
meydana gelmiş dinozor izleri. Uzun kollu bacaklı, bir seksenlik, adem elması hızlı hızlı inip çıkan
bir oğlan; Lo'nun turuncu - kumral göbeğini gözleriyle yiyip duruyor. O göbeği beş dakika sonra
öptüm aslanım! Çölde kış, dağların eteklerinde bahar, bademler çiçek açmış. Reno, Nevada'da iç
bunaltıcı bir kasaba, gece hayatı 'kozmopolit ve yetişkin zevklere' yönelikmiş. Rogers'lardan biri
tarafından yıllar boyu biriktirilen sanat yapıtları. Alımlı sinema oyuncularının çirkin villaları.
Kaliforniya'da fıçı biçimi inşa edilmiş kilisesiyle bir şaraphane. Ölüm Vadisi. Scotty Şatosu. Sönmüş
bir volkanda Robert Louis Stevenson'm ayak izleri. 'Görevimiz Dolores'; kitap için iyi bir ad.
Kızakların dantel gibi işlediği kumtaşı kayalıkları. Russian Gulch eyalet parkında gösterişli bir sara



nöbeti geçiren adam. Mavi mi mavi krater gölü. Idaho'da bir balık üretme çiftliği ve Eyalet Islahevi.
Hüzünlü Yellowstone Parkı, Tengâ-renk ya da mini mini gayzerleri, kabarcıklı çamurdan
gökkuşakları - tutkumun simgeleri. Bir doğal hayatı koruma bölgesinde antilop sürüsü. Yüzüncü
keredir bir mağara, yetişkinler bir dolar, Lolita elli sent. Kuzey'de bir Fransız Marki'sinin yaptırdığı
şato, güneyde 'Mısır Sarayı'; başkanların göklere yükselen granite kazılmış kocaman başları. Sakallı
kadın falımıza baktı, Lolita'ya kısmet çıktı. Indiana'da koca bir maymun sürüsünün Kristof Kolomb'un
gemisinin betondan dökülmüş modelinde yaşadıkları hayvanat bahçesi, iç bunaltıcı bir kumsal
boyunca yemek yenecek her yerin her penceresinde ölü ya da yarı ölü, balık leşi kokan milyarlarca
mayıs sineği.Kahverengi, yünümsü dumanı kıvrılarak boncuk mavisi gölün üzerine düştükten sonra
kendi yeşil gölgesine karışan 'Chebogyan Kenti' adlı arabalı vapurdan gözüken, koca koca taşlara
tünemiş tombul marnlar. Havalandırma boruları kentin lağımlarının altından geçen bir motel.
Lincoln'ün büyük ölçüde uydurma evi - çoğu ziyaretçiler büyük bir saygıyla kişisel eşyaları olarak
kabul ettikleri, oturma odasındaki kitaplar, o dönemin mobilyaları.

Küçüklü büyüklü kavgalarımız oldu. En büyük kavgalarımız Virgina'da Danteliş Barakaları'nda,
KüçükKaya'da Park Meydanı'nda, bir okulun yakınlarında, Colorado'da üçbin metre yükseklikteki
Milner Geçidi'nde; Phoenix'de Merkez Cadde ile Yedinci Sokağın kavuştuğu köşede; stüdyolardan
birine giriş biletlerinin satılıp tükenmesi nedeniyle Los Ange-les'te Üçüncü Sokak'ta ve bir de
Utah'da yanyana duran altı ergen kavak ağacının Lolita'nın boyunu bile geçmediği Kavaklar Altında
adlı bir motelde (burada, durup dururken daha ne kadar zaman bu boğucu barakalarda yaşayıp,
birlikte iğrenç şeyler yapmayı sürdüreceğimizi, neden öteki insanlar gibi davranmadığımızı sormuştu)
sonra Oregon'da, Burns'de, Kuzey Bro-adway'de, Washington'm köşesinde, Safeway Bakkaliyesine
bakan yerde... Idaho'daki Güneş Vadisi'ndeki küçük bir kasabada, önyüzünde solgun tuğlalarla
kırmızı yanaklı tuğlaları tatlı tatlı bağdaştıran bir otelin önünde; karşımızda bir kavak ağacı akışkan
gölgesivle kasabanın Şeref Listesi'nin üzerinde oynaşıyor. Pinedale ile Farson arasında dört bir
yanımızı sarmış kokulu akdikenlerin ortasında. Nebraska'da bir yerde, Ana Cadde'de, 1889'da
kurulan Birinci Ulusal Banka'nın yakınlarında; gözümüzün önünde uzayıp giden sokağı enine kesen
tren rayları, bunun ötesinde çok bölmeli bir buğday silosunun beyaz org boruları gibi uzanan
kuleleri... Bir de Whe-aton Alanı'nın köşesinde, McEwen Sokağı'nda, Michigan'ın aynı McEwen'in
küçük adını taşıyan bir kasabasında.

Yol kenarlarının garip tipleriyle, otostopçu adamlarla da tanıştık. Bütün alt türleri ve
örnekleriyle bilimsel olarak 'homo pollex - başparmaksı adam' diye adlandırabileceğimiz tiplerdi
bunlar; üstübaşı tertemiz, sessizce bekleyen, haki üniformasının yol erbabını ergeç çekeceğini
sessizce bilen alçak gönüllü askerler; iki sokak öteye gitmek isteyen okul çocuklarıyla iki bin mil
uzağa kaçmak isteyen katiller; yepyeni bavulu, kırpılmış bıyığıyla esrarengiz, eserekli, yaşlıca beyler;
dünyayı tozpembe gören bir Meksikalılar üçlüsü; tatilde çalıştığı işin kirini pasını, tişörtünün
göğsünü boydan boya kaplayan ünlü üniversitenin adı kadar gururla gezdiren üniversiteli çocuklar;
pili bitip yarı yolda kalmış çaresiz bayanlar; gergin başparmaklarını çapkınca, Tanrı heykellerindeki
erkeklik organları gibi ileriye çıkarıp, yalnız kadınlarla özel arzulan olan hayatı kaymış gezginci
satıcıları baştan çıkarmaya niyetlenen saçı briyantinli, tilki bakışlı, beyaz suratlı genç hinoğluhinler.

Benim yaşımda ve omuzları en az benimkiler genişliğinde, tokatlanası suratlı işsiz aktör kılıklı
adama ait özellikle iğrenç bir başparmak gördüğünde Lo çoğu kez dizlerini o kendine özgü hareketle
birbirine sürter:

'N'olur onu da alalım,' diye yalvarır, sonra neredeyse yolun ortasına kadar çıkmış olan herif
birden gerilerdi.

Ah, gözümü üzerinden hiç ayırmaya gelmezdi benim küçük, yumuşacık Lo'mun! Belki de sürekli



aşk taliminden olacak, çocuk görünüşüne karşm çevresine özel bir pırıltı saçar, bu ışıltı benzin
istasyonlarındaki herifleri, otelde bavul taşıyan çocukları, tatile çıkanları, lüks arabalara kurulmuş
kabadayıları, maviş havuzların yanma uzanmış bronzlaşmış budalaları öyle şehvet nöbetlerine salardı
ki, hani kıskançlığımı daha da arUırmasa, bu nöbetlerden onur duyabilirdim. Ne var ki küçük Lo
saçtığı bu ışıltının farkındaydı. Çoğu kez onu yan gözlerle hoş görünüşlü bir herife ya da benzin
istasyonlarındaki yaldızlı kumral kolları kaslı, bilekleri saatli heriflere bakarken yakalamıştım. Lo'ya
bir lolipop almak üzere daha sırtımı döner dönmez onu ve yakışıklı tamirciyi gırgırla, şakayla karışık
dörtbaşı mamur bir âşıkdaşlığm tam ortasında bulurdum.

Daha uzun süreler kaldığımız yerlerde oldukça ateşli bir sabah keyfinden sonra gevşeyip, uyuşuk
gönlümün iyiliğinden -ah seni aşırı hoşgörülü Humbert!- moteldeki oda komşularımızdan birinin
çirkince kızı Mary ile Mary'nin sekiz yaşındaki küçük oğlan kardeşini de alıp sokağın karşı
yakasındaki gül-bahçesini ya da çocuk kütüphanesini ziyaret etmesine izin verdiğim olurdu; Lo,
aradan bir saat geçtikten sonra dönerdi; çıplak ayaklı Mary on metre arkasından sallana sallana gelir,
küçük oğlansa altın sarısı saçlı, her yanı kaslı, belsoğukluklu, salak mı salak yürüyüşlü iki oğlana
dönüşmüş olurdu. Okuyucum, bebeğim bana Cari ve Al ile paten kaymaya gidip gidemeyeceğini
sorduğunda -ne yalan söylemeli pek ürkek çıkardı sesi, orası doğru- ne karşılık verdiğimi
kestirebilirsin herhalde. Ona ilk paten alanına gitme iznini verdiğim, tozu dumana katan rüzgârlı
öğleden sonrayı hatırlarım. Gözümün yaşma bakmadan kendisiyle birlikte gelmemin hiç de eğlenceli
olmayacağını, günün bu saatinin gençlere ayrılmış olduğunu belirtmişti. Sonunda çekişe çekişe bir
orta yol bulduyduk; ben arabayı, burunları tepesine branda bezi gerili açık hava pistine bakan öteki -
boş- arabaların yanma çekmiş, tekdüze bir müziğe uyarak pistin çevresinde dönüp duran elli kadar
genci - çoğu da çiftti- seyrederken rüzgâr da ağaçları gümüşleyip durmuştu. Dolly de öteki kızların
çoğu gibi blucin ve yüksek konçlu beyaz paten pabuçları giymişti. Dalga dalga dönen kalabalığın
dalgalanmalarını saymaya girişmiştim ki birden gözden kayboldu Lo. Yeniden ortaya çıkıp da
önümden geçtiğinde bir dakika önce pistin dışından kızlar hakkında ileri geri tartıştıklarını duyduğum
üç genç serseriyle birlikte olduğunu gördüm. Demin blucin ya da pantalon yerine kırmızı şort giyip
gelmiş o genç, uzun bacaklı şirin şeye laf atanlar da bunlardı işte.

Arizona ya da Kaliforniya'ya girerken, otoyolların denetim noktalarında polis bozuntusu bir herif
bize bazen öyle dikkatle bakardı ki zavallı yüreğim hop ederdi. 'Bal var mı bal?' diye sorar, her
soruşunda da benim tatlı sersem kıkır kıkır gülerdi. Sadece ata binenlere ayrılmış bir alandaki
kılavuzlu gezinin tek bir halkasını oluşturan Lo'nun at sırtındaki duruşu hâlâ göz sinirlerimi titreştirir
durur. Önde yaşlı bir kadın binici, ortada rahvan giden atıyla Lo, arkada ağzının suyu akarak onu
izleyen o kırmızı enseli züppe at yetiştiricisi herif. Hepsinin arkasında da herifin şişko, çiçek desenli
sırtından dağ yolunda önünde giden kamyondan nefret eden bir sürücü kadar nefret eden ben... Ya da
bir dağ kulübesindeyizdir, üflesen uçuverecek bir teleferiğe binmiş süzülürcesine uzaklaştığını
görürüm. Gökseldir, tek basmadır, çıkar, çıkar, çıkar, yarı beline kadar soyunmuş gülmekte olan
kayakçıların oraya, ışıltılı bir doruğa tırmanır.

Hangi kentte mola verirsek verelim, hemen o kibar Avru-pa'lı tavrımla kentin akvaryum
canlılarım barındıran bahçesinin, müzelerinin, okullarının adresini, en yakın okulda kaç çocuk
okuduğunu ve buna benzer ayrıntıları soruştururdum. Okulun dağılma saati yaklaşıp da okul otobüsü
geldiğinde biraz gülümseyerek biraz da yüzüm sinirli sinirli seğirerek (acımasız Lolita'nın hiç zaman
kaybetmeden taklidini yapmaya giriştiğini far-kedince kısa zamanda beni de rahatsız eder olmuştu bu
tik) arabayı elverişli bir noktaya park eder, yanımda okul kaçağı küçük bir kız olduğu halde okuldan
çıkan çocukları seyrederdim - bu her zaman güzel bir manzaradır. Bu tip şeyler canı pek çabuk sıkılan
Lolita'mı çok geçmeden sıkmaya başlamıştı. Hele başkalarının, özel zevklerine karşı çocukça bir



hoşgörüsüzlük de beslediğinden olacak bana hakaret eder, mavi şortlu mavi gözlü küçük kumrallar,
kabarık yeşil eteklikli kızıl saçlılar, rengi solmuş pantolonlu, oğlansı, solgun sarışınlar önümden
güneşin içinden geçerken beni okşamasını istediğimde ağzına geleni söylerdi Bir anlaşma ortamı
kuralım diye düşünmüş, akranı kız çocuklarla olmak koşuluya nerede ve ne zaman olursa olsun yüzme
havuzlarından yararlanmasını önermiştim. Billur berraklı-ğmdaki suya bayıldığı gibi iyi de dalardı.
Ben de şöyle bir dalıp çıktıktan sonra üstüme rahat bir şeyler geçirir, öğle sonrasının koyu
gölgelerine gömülürdüm. Kucağımda bazen göstermelik bir kitap ya da bir torba şekerleme olur,
bazen de hiçbir şey olmaz, sadece erkeklik organımın her bir gözeneği karıncalanarak onun kauçuk
bonesi, üzerinde inci gibi su damlaları duran kaymak gibi güneş yanığı teni, kenarı sutaşlı şortu,
büzgülü sütye- niyle reklamlardaki kızlar gibi şen şakrak zıplayıp sıçramasını seyrederdim. Ah, daha
ergenlik çağma bile ermemiş sevgilim benim! Nasıl da küstahça böbürlenirdim o benimdir, benimdir,
benimdir diye. Daha o sabah tamamlanan sevişmelerimizin içmelerini kulaklarımda yeniden duyar,
yas tutan kumruların dem çekmelerine benzetirdim. Sonra o akşamüstünün sevişmelerini aklımdan
geçirir, güneş ışığıyla mızraklanan gözlerimi bir çizgi haline getirerek. Lo'yu o anda nekes tahh
tarafından çevresine doluşturularak benim 'insanbilimsel' değerlerime ve yargılarıma sunulmuş öteki
supericikleriyle karşılaştırırdım. Bugün elimi hasta kalbime koyarak söyleyebilirim ki arzu
uyandırma konusunda hiçbiri Lo'cuğumun eline su bile dökemezdi. Dökse dökse ya bir tanesi ya da iki
tanesi, o da belli bir ışıkta, havada, belli kokuların biraraya gelip karışması sonucunda... Bir
keresinde koca çeneli bir İspanyol soylusunun kızı, solgun bir ispanyol çocuk (umarsız bir durumda)
başarmıştı bunu, ikinci keresinde de - neyse konudan uzaklaşıyorum.

Tabii, kıskançlığımın berraklığı içinde her zaman uyanık bulunmam gerektiğini, bu gözalıcı
atlayıp sıçramaların ne kadar tehlikeli olabileceğini bilmiyor değilim. Başımı bir an için öte yana
çevirsem -diyelim ki çarşafları değiştirip odamızı hazırladılar mı diye bakmaya gidecek olsam- bir
de bakardım ki ne göreyim o dalgın gözler gitmiş, sevgilim havuzun kenarına taşa oturmuş, uzun
parmaklı ayaklarını suya daldırıyor, suda çırpıntılar oluşuyor. Her bir yanma birer esmer oğlan
kıvrılmış yatmaz mı! Bunlar benimkinin bakır rengi yaprak tenini, karnının bebeksi kıvrımlarmdaki
kıpır kıpır cıvayı görürler de aylar boyu uykularında ard arda görecekleri düşlerde kıvranıp
durmazlar mı -ah, Baudelaire!

Birlikte daha çok eğlenebilelim diye ona tenis oynamasını öğretmeyi denedim. Fakat bir
zamanlar, olgunluk çağımda iyi bir oyuncuydum ya, tenis öğretmeni olarak sıfırmışım meğer! Bu
nedenle Kaliforniya'ya geldiğimizde oldukça ünlü bir hoca tuttum. Bana epey pahalıya patlayan
dersler aldırdım; iriyarı, suratı kırışıklı bir eski kurttu bu, top toplayan oğlanlardan kurulu bir de
haremi vardı. Tenis kortunun dışında çökmüş, bitmiş bir ihtiyardı ama dersler sırasında arada bir,
servis karşılamak üzere karşısmdakinden gelen topa sanki yeni açmış bir bahar çiçe-ğiymişçesine
eğildiği olur, top vınlayarak karşısındaki öğrenciyi bulur, mutlak gücün bu ölümsüz inceliği, bana
aynı adamı otuz yıl önce Cannes'da büyük Gobbert'i perişan ederken seyretmiş olduğumu hatırlatırdı!
Bu dersleri alıncaya kadar Lo'nun tenisi hiçbir zaman öğrenemeyeceğini düşünürdüm. Şu ya da bu
otelin tenis kortunda Lo'ya tenis alıştırmaları yaptırırken sıcak, kavurucu bir rüzgârın, insanın gözüne
dolan tozun dumanın arasından üzerinde garip bir yorgunlukla şen, masum, ince Anna-bel'ime
(kolunda bir bileziğin ışıltısı, kırmalı etek, kara kadifeden tacı) top ardına top yolladığım o günleri
yeniden gözümün önüne getirmeye çalışırdım. Ne zaman öğüt verecek, dikkatini çekecek olsam bu Lo
nun somurtuk öfkesini üzerime çekmekten başka işe yaramazdı. Gariptir, benimle oynamak istemez -
en azından Kaliforniya'ya gelmeden önce- dal gibi, vuruşu zayıf ama kendince sevimli yaşıtı kızlardan
biriyle, sarsak bir melekle karşılıklı top atıp tutmakla yetinir, tenis oynamaktan çok çevrede tenis topu
toplamakla oyalanırdı. Bazen yardımcı olmak üzere öteki kızcağızın yanına gider, koluna değip



kemikli bileğine dokunduğumda hafif bedeninin sert kokusunu içime çeker, soldan vuruşu göstermek
üzere serin kalçalarını sağa, sola oynatırdım. Lo öne eğilir, raketini koltuk değneği gibi yere saplar,
güneşli kumral bukleleri yüzüne dökülürken böylece araya giri-vermemden ne kadar tiksindiğini
belirtmek üzere koca bir ıhhh! sesi çıkarırdı. Aradan çekilirdim, bırakırdım oynasmlar. Boynumda bir
ipek eşarp, hareket halindeki vücutlarını karşılaştırırdım. Günlerin içten içe bir sıcakla astarlandığı
Güney Arizona'daydık yanılmıyorsam; sarsak Lo topu yakalamaya çalışır, kaçırırdı, söver sayardı.
Sonra fileye doğru Allahiık bir servis yollar, çaresizlik içinde raketini savururken koltuk atların-daki
ıslak, ışıltılı, genç ayva tüylerini gözler önüne serer, bu arada daha da beceriksiz olan karşısındaki
kız uslu uslu her topun ardından koşturur, hiçbirini yakalayamazdı. Ama ikisi güzel güzel
eğleniyorlardı işte, berrak, çın çın öten sesleriyle birbirlerine kaçırdıkları topların sayısını
söylüyorlardı.

Hatırlarım, bir gün otele gidip soğuk bir şeyler getireyim dediydim onlara; çakıl döşeli yoldan
yukarı otele çıkmış, iki koca bardak ananas suyu, soda ve buzla geri dönmüştüm. Birden tenis
kortunda kimsecikler olmadığını görünce sanki göğüs kafesinde bir boşluk olmuş, olduğum yerde
kalakalmış-tım. Eğildim, bardakları bir sıranın üzerine koydum ve nedendir bilinmez, gözlerimin
önünde bir an için buz gibi bir seçiklikle Charlotte'un ölü yüzünü buldum. Çevreme bakındım, beyaz
şortlu Lo'nun bahçedeki patikanın benekli gölgeleri boyunca iki raket taşıyan uzun boylu bir adamla
birlikte aşağıya doğru yürüdüğünü gördüm. Fırladım, koştum arkalarından ama çalılıkları yıkarcasma
ilerlerken, sanki hayatın akışı birden yolunu değiştirmişçesine görüntünün ansızın değiştiğini
farkettim. Lo ayağında pantalonu, arkadaşı ise şortuyla üzerini otlar bürümüş küçük bir alanda bir
aşağa bir yukarı geziniyorlar, raketlerini çalılara vurarak masum masum, birdenbire ortadan kaybolan
toplarım arıyorlardı.

Güneş ışığıyla bezeli bu önemsiz ayrıntıları, sadece beni yargılayanlara Lolita'ya iyi vakit
geçirtmek için gerçekten elimden geleni yaptığımı kanıtlamak için düşüyorum buraya. Kendisi de bir
çocuk olan Lolita'mm, başka bir çocuğa kendinin bildiği bir iki numarayı, örneğin özel bir ip atlama
biçimini öğrettiğini görmek ne kadar da tatlıydı! Dersini bilmeyen supericiği, ışıl ışıl cildi sanki
güneş geçiren o tatlı kız, sağ eliyle sol kolunu güneş yüzü görmemiş sırtına kavuşturmuş, bütün
dikkatini Lo'ya vermiş olurdu. Tavus kuyruğu renkleri içindeki güneş de çiçek açmakta olan ağaçların
altındaki bu çakıl döşeli yola dikmiştir gözünü. Bu her yanı göz kesilmiş cennette benim çilli, küstah
sevgilim ip atlar, ip atlarken de yaşlı Avrupa'nın güneş ışığıyla yıkanmış, yeni sulanmış kül kokan
yaya kaldırımlarında, sur diplerinde arzuyla baktığım öteki yüzlerce kızın hareketlerini yineler.
Sonunda ipi küçük ispanyol arkadaşına geri verir, aynı dersi bir kere de onun yinelemesini
seyrederdi. Alnına düşmüş saçlarını geriye iter, kollarını kavuşturur, bir ayak parmağım ötekinin
üzerine bastırarak bekler, ellerini hâlâ olgunlaşmamış kalçalarının üzerine bırakıverir, bense Allah'ın
belası oda hizmetçilerinin odamızı derleyip toplamayı bitirdiklerini düşünür, rahatlardım. Sonra
prensesimin çekingen koyu renk saçlı nedimesine bir gülücük yollayiverir, parmaklarımı arkadan
Lolita'nın saçlarına şöyle bir babaca daldırıp yakalar, ensesine yavaşça ama sıkı sıkıya yapışarak
isteksiz yavrucuğumu kısacık bir yemek öncesi birleşmesi için mini mini yuvamıza götürürdüm.

'Ah yazık beyefendi, kimin kedisi tırmaladı sizi?' Olur ya, 'yemek salonuna' oturmuş Lo'yla
tabldot yemeğimizi yiyoruz-dur, onu yemekten sonra da dansa götürmeye söz vermişimdir, o sırada
beni özellikle çekici bulan etine dolgun, alımlı çalımlı, oldukça itici kadın azmanlarından biri gelir,
bu soruyu soruverir. İnsanlardan olabildiğince uzak durmanın nedenlerinden biri de buydu. Lo ise
çevresine olabildiğince çok tanık adayı toplamak konusunda elinden geleni yapıyordu. Sırıtkan bir
yabancı yanımıza yaklaşıp, araba plakalarını karşılaştırarak - 'Memleket epey uzak demek!'- parlak
bir sohbet başlatmaya görsün, bir yakıştırma yapmak gerekirse hemen küçücük kuyruğunu ya da dişi



köpeklerin yaptığı gibi kıçını sallamaya başlardı. Her şeye burnunu sokan ana babalar, benim
hakkımda Lo'nun ağzını aramak amacıyla, Lo'nun çocuklarıyla sinemaya gitmesini önerirlerdi. Bir iki
keresinde az daha yakayı eleveriyorduk. Gittiğimiz bütün 'kervan-saray-lar'da o şırıl şırıl boşalan
sular başımıza dert olmayı sürdürdü. Ne var ki bir akşam, oldukça gürültülü bir sevişmeden sonra
ara verdiğimizde komşu odalardan birinden gelen gür erkek öksürüğü sanki ben bizim odada
öksürmüşçesine berrak yan- kılamncaya kadar odaların duvarlarının bu kadar ince olduğunu
düşünememiştim. Ertesi sabah otelin kafeteryasında kahvaltı ederken (Lo geç kalkardı, ben de onun
yatağına bir fincan sıcak kahve götürmeye bayılırdım) komşum uzun, erdemli burnunun üzerinde
sıradan gözlüklü, yakasında da kulüp rozeti taşıyan bir sersem, nasıl olduysa benimle sohbet etmeye
koyuldu, bu arada da benim hanımın da onun hanımı gibi, çiftlikle olmadığı zamanlar oklukça geç
kalma alışkanlığı olup olmadığını sordu. Taburemden kayarak inerken soğuk bir sesle. 'Tanrı'ya
şükür'

dul olduğumu söylesem bu rüzgârla kırışmış, ince dudaklı surattaki garip ifadeye bakar,
eğlenebilirdim belki de kılpayı sıyırıp geçtiğim korkunç tehlike beni boğacak gibi olmasaydı eğer!

Kahvesini yatağa getirmek sonra da sabah görevini yerine getirmeden içemeyeceğini söylemek
ne de tatlı olurdu! Eh ben de düşünceli bir arkadaş, yufkanın yufkası yürekli bir babaydım, çocukların
halinden oldukça iyi anlardım, küçük kumralınım bedeninin bütün gereksinmelerini anında yerine
getirirdim. Doğa'dan bir tek konuda şikâyetim var yalnızca, o da Lo-lita'cığımı tersyüz edip içini
dışına çıkaramamak, aç dudaklarımı o gencecik dölyatağma, o kimselerin görmediği kalbine, sedefsi
ciğerine, akciğerlerinin salkımlarına, biçimli ikiz böbreklerine bastıramamak... özellikle kavurucu
yaz öğleden sonralarında, öğleden sonra uykumuzun yapış yapış koyunkoyu-nalığmda, Lo'yu kucağıma
yerleştirmiş otururken deri koltuğun serinliğinin kendi ağır çıplaklığıma değdiğini duymayı severdim.

O tam bir çocuk gibi gazetenin eğlencelik sayfalarına dalmış burnunu karıştırır, bir pabuç, bir
bebek ya da raketinin sapının üzerine oturmuş da üzerine oturduğu şeyi kaldırmaya üşeniyormuşçasma
benim hazdan erimeme kayıtsız kalır, gözleriyle en bayıldığı çizgi roman kahramanlarının
serüvenlerini izlerdi. (Çıkık elmacık kemikli, sert el kol hareketleri olan oldukça iyi çizilmiş
derbeder bir yumurcak kız vardı ki ben bile bayılıyordum.) Sonra kala kalaya tokuşmuş arabaların
fotoğraflarını incelerdi. Çıplak kıçlı güzellerin fotoğraflarının altına yazılanlardaki zaman, mekân ve
olayların gerçekliğinden en ufak bir kuşkuya düşmezdi. Bir de kimileri baştan aşağıya gelinlikler
kuşanmış, elinde buket, gözünde gözlük o bölgede-evlenen gelinlerin fotoğraflarına bayılırdı., Sineğin
biri gelir göbek deliğinin oraya konar, çevreyi kolaçan eder ya da Lolita'nın nazlı, solgun meme
başlarının çevresini keşfe çıkardı. Sineği yakalayıp yumruğu içinde hapsetmeye çalışır (Charlotte'un
yöntemiydi bu) sonra gene gazetedeki 'Gelin Birlikte Düşünelim' sütununu okumayı sürdürürdü.

'Gelin birlikte düşünelim. Çocuklar kendilerine konulan birkaç yasağa uysalar seks suçları daha
azalır mıydı dersiniz? Genel tuvaletlerin yakınında oynamayın. Tanımadığınız kişilerin verdiği
şekerleri almayın, arabalarına binmeyin. Zorla gö-türürlerse, arabanın plakasını bir kenara not edin.'

'...şekerin markasını da tabii,' diye katkıda bulundum.
Okumasını sürdürdü. Yanağı (kaçıyor) yanağıma (onunkini kovalıyor) sürtündü. Gör bak bu

kadarına bile şükrediyordum sevgili okuyucum!
'-Yanınızda kalem yoksa ama okuma yazma bilecek kadar büyükseniz-'.
'Biz Ortaçağ denizcileri,' diye nükte yapmaya giriştim, sözde bir yerden ezbere okuyordum, 'bu

şişeye yerleştirdiğimiz-,'
'Eğer,' diye yineledi, 'yanınızda kalem yoksa ama ama okuma yazma bilecek kadar büyükseniz -

evet, büyükseniz,' bu herif, plakanın üzerindeki numarayı yol kenarında bir yere yazmaya çalışmamızı
söylüyor değil mi, seni sersem seni!'



'Yaz Lolita, o minicik pençelerinle yaz!'
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Hoyrat bir merakla girmiş yerleşmişti bile benim dünyama, koyu gölgeli, kara Humbertistan'a.
Çevresine şöyle bir göz atmış, çoğu şeyi sevimsiz bulmuş, ama gülüp geçmişti. Artık ne zaman
düpedüz nefrete benzer bir duyguyla dönüp, çıkıp gidecek diye bekliyordum. Okşayışlarımdan hiçbir
zaman ür- permediği gibi, bütün ince düşünceliklerime karşılık olarak görüp göreceğimde tiz bir 'hey
ne yaptığını sanıyorsun sen' çığlığı olurdu. En cıcığı çıkmış filmleri, en yapışkan şekerlemeleri benim
ona sunabileceğim bu harikalar ülkesine yeğ tutardı. Hamburgermi Humburgermi dendiğinde, hemen
birincisini ikincisine - hem de hiç şaşmayan bir kesinlikle- değişive-rirdi. Size az önce uğradığım
kafeteryanın adını söylemiş miydim? Dünyada aklınıza gelmez, 'Soğuk Kraliçe'ydi. Bunun üzerin
kederli bir gülümsemeyle Lolita'ma da Soğuk Prenses adım takmıştım. Bu şakadaki arzuyu
anlamamıştı.

Yok, sevgili okuyucu, hiç kaşlarını çatma bana, bir türlü mutlu olmadığım izlenimini yaratmaya
çalıyor değilim. Okuyucum öncelikle şunu anlamalıdır ki, supericiğinin eline düşmüş, onun tutsağı
olmuş büyülü yolcu, deyim yerindeyse, 'mutluluk ötesi' bir noktadadır. Çünkü dünyada bir supericiği-
ni okşamakla boy ölçülebilecek mutluluk düşünülemez. Bu mutluluklar ötesi bir mutluluktur, başka bir
sınıfa, başka bir duyarlık düzlemine aittir.

Didişmelerimize, terbiyesizliklerine, yaptığı bütün mızmızlıklara, surat asmalara, durumun bütün
bayağılığına, tehlikesine, korkunç çaresizliğine karşın, hâlâ kendi isteğimle seçtiğim, gökleri
cehennem alevlerinin renginde ama gene de cennet olan bu cennetin göbeğinde oturmayı
sürdürüyordum. Durumumu inceleyen becerikli psikiyatrist -eminim Dr. Humbert vakası onu o kadar
heyecanlaştırmıştır ki, tavşan gibi kulaklarını dikmiş dinliyordur beni- Lolita'mı alıp bir deniz
kıyısına götürmemi, orada sonunda, bir ömür boyu peşimi bırakmayan bir dürtünün giderilmesini,
daha işin başında küçük Mis Lee'yle geçirdiğim ve kafayı bozduğum yarım kalmış çocukluk aşkımın,
'bilinçaltı'ndan silinip atılmasını 'yaşantılamamı' istemiyorsa ne olayım.

Ne yalan söylemeli yoldaş, gerçekten de, bir deniz kıyısı aramadım değil! Ama öte yandan o
serap benzeri boz renkli sulara varıncaya kadar yol arkadaşım öyle çeşitli zevkler sunmuştu ki bana,
o Deniz Aşırı Krallık düşü, o Riviyera aşkmlaş-tırması (ya da her neyse) bilinçaltının dürtüsü falan
olmaktan çıkmış, sadece kuramsal bir heyecanın bilinçle izlenmesi halini almıştı. Bunu bilen melekler
ona göre ayarladılar her şeyi. Atlantik kıyısındaki işe yarar bir kovuğa yaptığımız ziyaret kötü hava
koşulları yüzünden berbat oldu. Bulutlarla kaplı ıslak bir gökyüzü, çamurlu dalgalar, sonsuzluğa
doğru uzanan ama bir yandan da oldukça kötü niyetli bir sis - Riviyera'da yaşadığım aşkın taze
güzelliğinden, firuze mavisinden, gülpembesi rastgeleliğinden daha farklı ne olabilirdi? Meksika
Körfezi'nin oralardaki bir iki yarı tropik plaj ise, yeterince güneşli olmalarına karşın, zehirli
yaratıklarla dolup taşıyor, kasırgalarla savrulup duruyorlardı. Sonunda Pasifik denen hortlağa bakan
Kaliforniya'da bir kıyının oldukça sapa gözden uzaklığına sığındım. Bulunduğumuz yerden çürümekte
olan ağaçların ötesinde, plajın başka bir kesiminde ilk kez su kayağı yapan bir yığın izci kızın
çığlıklarını duyabiliyorduk. Ne var ki sis ıslak bir battaniye gibiydi, kum ıslanmış çamurlanmıştı.
Lo'nun tüyleri diken diken olmuş, ıslak kumlara belenmişti, hayatımda ilk olarak o anda, bir fok
balığından ne kadar zevk alırsam işte Lolita'dan da ancak o kadar hoşlanacağımı farkettim. Yarayışlı
bir deniz kıyısı bulmuş olsaydık bile artık çok geç kalmış olacağımızı, çünkü gerçek özgürleşme
anımın çok daha önceleri gelip geçtiğini söylesem bilmem çok bilmiş okuyucularım şöyle bir kulak
kabartır mı? Evet, Annabel ya da Dolores Haze ya da Lolita, o altın ve kumral renkleri içinde, o



külüstür verandada, derme çatma, yalancı ama bana yetip de artacak bir çeşit deniz kıyısı dekorunda
(çevrede ikinci sınıf bir gölden başka bir şey yoktu) diz çöküp, gözlerini kaldırıp bana baktığında,
işte tam o anda özgürlüğüme kavuşmuştum ben.

Neyse, modern psikiyatri ilkelerine bağlı değilse de onlardan etkilenen bu özel duyumları
burada keselim. Sonuçta, üzerlerinde kimsecikler yokken de cansız, güneş altında kavrulurken de
adam almayacak kadar kalabalık olan bu deniz kıyılarından uzaklaştım. Lolita'yı da uzaklaştırdım. Ne
var ki, çaresiz bir halde Avrupanın parklarını arşınladığım günleri hatırladığımdan olacak, hâlâ açık
hava etkinliklerine bayılır, dışarıda, açık havada öylesine utanç verici duyumsuzluklar yaşadığım
yarayışlı oyun alanlarını kollamaktan geri durmazdım. Bu konuda da hevesim kursağımda kalacakmış
meğerse. Şimdi aktaracağım düş kırıklığı, (hikâyem gitgide mutluluğuma koşut ilerleyen sürekli bir
tehlike ve bıkkınlığın anlatımı olacak ne ık ki) Amerika'nın belki lirik, epik, ya da trajik olan ama
hiçbir zaman cenneti andırmayan ormanlarıyla ilgili bir yorum sanılma-malı. Bu ormanlar güzel,
yürekleri burkacak kadar güzeldir; benim küçük, cilalı oyuncak benzeri İsviçre'min köylerinin,
yeterince dillere destan edilen Alp Dağları'mn çoktan yitirdiği ürkek, masum, pek de dikkati
çekmeyen kendini bırakıverişi andıran bir kendini bırakıverişleri vardır. Eski dünyadaki o dağ
yamaçlarında uzanan çayırlarda, yarayışlı, temiz pak derelerin kıyılarındaki yosunların üzerinde,
üzerine adlar kazılmış meşelerin altındaki doğal oturma yerlerinde sayısız âşık kucaklaşmış,
öpüşmüştür. Ama Amerika'nın ormanlarında, açık hava âşıklarının, gelmiş geçmiş günahların ve
kaçamakların en eskisi olan aşk kaçamaklarından bol bol yararlanması olacak şey değildir. Zehirli
bitkiler oğlanın sevgilisinin kıçını yakar, adı sanı bilinmeyen böcekler oğlanmkini ısırır. Oğlanın
dizlerini orman yüzeyindeki sivri nesneler, kızmkini böcekler çizer. Çevrenizde her an ha geldi ha
gelecek yılanların -ne yılanı, soyu yarı yarıya tükenmiş canavarların!- hışırtısını duymayı beklersiniz.
Öte yandan üzerileri iğrenç kabuklu yırtıcı çiçeklerin yengeç kıs-kaçlı tohumlan hem oğlanın siyah
çorap bağlarına, hem de kızın be kısa konçlu çoraplarına takılmaktan geri durmaz.

Biraz abartıyorum. Bir öğlesi, tam ağaçlığın başladığı yerin altında, kenarı hezaren çiçekleriyle
bezeli kıvnla kıvrıla akan bir dağ kaynağının orada, arabamızı bıraktığımız geçitjn üç yüz metre kadar
yukarısında Lolita ve ben gözlerden ırak, romantik bir yer bulduk. Eğimli arazinin üzerine insaıi-
ayağı değmemiş gibiydi. Nefes nefese son bir çam, tırmanarak çıktığı kayanın üzerinde hakettiği derin
soluğu alıyordu. Bir dağ sıçanı ıslık çalıp kaçtı. Lo otursun diye yere serdiğim diz örtüsünün altında
kuru çiçekler usulca çıtırdıyordu -Venüs geldi geçti!- Yukarıdaki eğimli araziyi taçlandıran sivri
kayalık ve altımızda boy atan bir çalılar karmaşası bizi hem güneşten hem insanlardan koruyor
gibiydi. Heyhat, çalılıkların ve birkaç metre aşağımızdaki kayaların arasından sinsi sinsi kıvrılıp
gelen belli belirsiz patikayı hesaba katmamıştım. İşte ipliğimizin pazara çıkmasına en çok
yaklaşmamız burada oldu, bu deney de kırda oynaşma arzularını bütün bütüne dizginlemeye yetti.
İşimizi bitirmiş, tümüyle bitirmiştik, kollarımda ağlıyordu. Her açıdan oldukça gıpta edilecek bir yıl
geçirmiştik, bir de şu sağanak yağışlı hıçkırıklarla noktalanıp, gittikçe sıklaşan efkâr nöbetleri
olmasaydı.

Gözünü bürüyen tutkunun sabırsızlığı içinde daha bir an önce bana verdiği bir sözü geri almıştı;
yerde tepiniyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, okşayan ellerimi çimdikli-yordu. Bense memnun mesut
gülüyordum, var olduğunu ancak şu anda bilebildiğim vahşi, inanılmaz, dayanılmaz ve korkarım
sonsuza dek sürecek dehşet, mutluluğumun maviliğinde küçücük karanlık bir noktadan başka bir şey
değildi. Öylece uzanmış yatıyorduk ki bakışlarım, zavallı yüreğimi ağzıma getiren o korkunç
irkilmelerden biriyle iki garip ve güzel çocuğun üzerime dikilmiş koyu renk gözleriyle karşılaştı. Biri
küçük bir Pan, öbürüyse supericiğiydi, birbirinin eşi düz, kara saçları ve solgun gergin yanakları ikiz
değilse bile kardeş olduklarını açığa vuruyordu. İki büklüm durmuşlar, ağızları açık bize



bakıyorlardı. Mavi oyun elbiseleri dağ çiçeklerine karışıyordu. Örtünmek üzere çaresizce diz
örtüsünü çekiştirdim. Tam o sırada birkaç adım ötedeki çalılıkların orada puanlı kumaştan bir topa
benzeyen şey yuvarlanıverdi, yavaş yavaş yaklaşan kuzgun karası kâhküllü, tıknaz bir hanıma dönüştü,
elindeki demete bir yabani leylâk daha ekleyiverdi, sonra da döndü omzumun üzerinden, mavi zaç
taşından yontulmuş gibi duran çocuklarının arkasından bize baktı.

Şu anda vicdanımı rahatsız eden bambaşka bir mesele bulunduğu için yürekli bir adam olduğumu
biliyorum ama o zamanlar bunun bilincinde değildim ve nasıl o kadar soğukkanlı davrandığıma
şaştığımı hatırlıyorum. Terden sırılsıklam, aklı yerinden oynamış, korkudan yaltaklanan ehli
hayvanlara en zor koşullarda bile verilen o sakin mırıl mırıl emirle (ne çılgın umutlar ya da
nefretlerle titrer toy hayvanın kalçaları, ne kara yıldızlar deşer, uysallaştırır gönlünü!) Lo'yu ayağa
kaldırdım,ağır ağır yürüdük, sonra koşarcasına aşağıya arabanın oraya yollandık. Arabanın arkasına
gıcır gıcır bir steyşın vagon park etmişti. Mavimsi siyah pırıltılı sakallı, yakışıklı, Yahudi tipli bir
adam, ipek gömlekli, leylâk renkli pantalonlu pek sayın bir bay, büyük olasılıkla şişko bit-
kibilimcinin kocası, ciddi ciddi bulunduğumuz geçidin yüksekliğini gösteren bir tabelanın fotoğrafım
çekiyordu. Yükseklik üç bin metreden fazlaydı, soluk soluğa kalmıştım. Lastikler kumun üzerinde
çatırdadı, bir iki kere boşa döndü, yola koyulduk. Lo hâlâ elbiselerini giymeye uğraşıyor, küçük
kızların bırakın kullanmayı, bildiklerini bile aklımdan geçiremiyece-ğim bir dilde bana sövüyordu.

Hoş olmayan bazı başka olaylar da geçti. Örneğin bir keresinde şu sinema. O zamanlar Lo
sinemaya tam anlamıyla tutkundu. Lisenin ikinci sınıfında sonraları bu tutkunun yerini olsa da olur
olmasa da türünden bir aldırışsızlık aidiydi. O bir yıl boyunca bilmiyorum, belki de yüz elli, iki yüz
filmi oburca- sma, seçip ayırmadan silip süpürdük. Çok sık sinemaya gittiğimiz zamanlardaysa
filmden önceki haber filminin (aynı haftalık haber filmi değişik sinemalarda gösterildiğinden, belki
altı yedi kere arka arkaya gördüğümüz olurdu) bizi kasabadan kasabaya izlediği oldu. En sevdiği
türler sırayla müzikaller, gangster filmleri ve kovboy filmleriydi. Birincisinde gerçek şarkıcılarla
dansçılar ölümle gerçeğin kapı dışarı edildiği kesinlikle üzüntü - geçirmez bir varlık düzleminde
gerçekdışı bir sahne hayatı yaşarlar, sonunda sahne delisi kızın beyaz saçlı, gözleri yaşlı, ölmesi
olanak dışı olan babası şahane Broadway'da kızının yıldızlaşmasını alkışlardı. Gangsterlerin dünyası
başka bir alemdi; kahraman gazeteciler işkence görür, telefon faturaları milyarları bulur, yetersiz bir
nişancılık gösterisinin kol gezdiği haşin bir ortamda, kötü adamlar lağımlar ve ambarlar boyunca
hastalık derecesinde korkusuz polislerce kovalanırdı (aynı polisleri ben çok daha az yoracaktım
ileride). Tabii son olarak da abanoz gibi cilalı manzaralar, kırmızı yüzlü mavi gözlü kanunsuzlar,
Kükreyen Körfez kasabasına gelen hanım hanımcık şirin öğretmenler, şaha kalkan atlar, gösterişli
kavgalar, kırağı tutmuş pencereyi tuzla buz ederek içeri sokulan silahlar, akıllara durgunluk verecek
bilek güreşleri, tozlu eski moda mobilyaların çatırdıyarak yerle bir olması, silah yerine kullanılan
masalar, tam zamanında atılan ters taklalar, üzerine basılmasına karşın hâlâ av bıçağına uzanan eller,
homurtular, yumruğun çenede tatlı bir sesle patlaması, mideye tekmeler, havada uçuşan palangalar...
Herkül'ü bile hastanelik edecek korkunç bir acı sağanağından sonra sadece biraz ısınmış gözüken
kahramanımızın güneşten yanmış yanağında kendisine oldukça yakışan yara izinden başka bir iz
görülmez, şahane taşralı gelinini (kucaklamakla yetinirdi. Çocuklarla ve onların ılık, patlamış '.mısır
kokan soluğuyla dolu küçük, havasız bir sinema salonunda girdiğimiz matineyi hatırlarım. Ay,
perdedeki boynu fu-larlı şarkıcının üzerinde sarı sarı parlıyordu, parmağı gitarının telleri
üzerindeydi, ayağını da bir çam kütüğüne dayamıştı. Masum bir hareketle kolumu Lo'cuğumun
omuzuna dolamış çenemi şakağına yaklaştırmıştım ki arkamızda oturan iki cadı fısıl fısıl akla
gelebilecek en adi şeyleri söylemeye koyuldular, bilmem duyduklarımı doğru duydum mu ama
duyduğum kadarı elimi çektirmeye yetti, tabii filmin geri kalanı da gözlerimin önünde bir sisten başka



bir şey değildi.
Hatırlarım, başka bir keresinde de, dönüş yolculuğumuzda küçük bir kaleyi çevreleyen yolda

gidiyorduk ki gene irkilerek kendime geldim. Üç dört kilometre önce Lo'ya Beardsley'de gideceği
lisenin, karışık öğretim yapılmayan, modern eğitim saçmalıklarına boşveren oldukça seçkin bir okul
olduğunu söylemiştim ki, Lo yalvarmayla hakaretin, ısrarla ağız kalabalığının, yırtıcı bir bayağılıkla
çocukça bir çaresizliğin birbirine karışıp insanın kafasını karmakarışık eden bir mantık silsilesi
izlediği o öfkeli bağırış çağırışlardan birine girişmiş, ben de kekeleyerek bir şeyler açıklamaya
çalışmıştım.

Deli gibi birbiri ardına sıraladığı sözlerin arasında (yok canım... seni dinleyecek kadar enayi
miyim...

kokuşmuş herif... bana istediğini yaptırttamazsın... seni aşağılık buluyorum... vb.) sıkışmış
kalmış, önümde dümdüz uzanıp giden yolun sürekliliğinde saatte 50 km. ile kayarcasma ilerliyordum
ki, iki devriye, ışıldaklarını üzerime tutup arabamı kenara çekmemi söylediler. Durup dinlenmeksizin
sövüp sayan Lo'yu susturdum. Adamlar bana ve ona kötü niyetli bir merakla baktılar. Birdenbire
yanağında gamzeler açtı, benim orkide benzeri erkekliğim karşısında hiçbir zaman takınmadığı
gülücükler takındı. Bir anlamda Lo yasalardan benim korktuğumdan daha çok korkuyordu, öyle ya
hele iyi yürekli memurlar bizi affedip de uslu uslu yola koyulduğumuzda gözkapaklarını gevşek uysal
bir boyun eğme numarasıyla nasıl da kırpıştırmıştı.

Bu noktada garip bir itirafta bulunacağım. Gülecekseniz belki ama yasal konumumum ne
olduğunu bir türlü anlayamamıştım. Hâlâ da bilmiyorum. A, evet bir iki ayrıntı biliyordum. Örneğin
Alabama yasalarınca velisi bulunduğunuz çocuğun oturduğu adres mahkeme kararı olmaksızın
değiştirilemez. Minnesota -önünde saygıyla eğiliyorum- on dört yaşından küçük bir çocuğun bakımını
sürekli olarak üstlenen akrabası varsa, mahkemenin işe karışamayacağını söyler. Bir soru: İnsanın
soluğunu kesecek kadar tapılası, ergenlik öncesi bir bebeğin üvey babası, sadece bir aylık bir üvey
baba, sinirleri harap olmuş, kısıtlı fakat imkânh geliri olan olgunluk çağında bir dul, ardında
Avrupa'nın gölgelerini, boşanmayla sonuçlanmış bir evlilik ve birkaç deliler evi bırakan bir adam
akraba sayılabilir mi, sayılabilir de doğrudan veli olabilir mi? Olamazsa ben kalkıp sosyal yardım
müdürlüğüne gider, bir dilekçe yazar da (nasıl yazılır dilekçe?) mahkemenin atayacağı bilirkişinin
benim gibi uysal, ne idüğü belirsiz biriyle, tehlikeli Dolores Haze'in arasmdakileri araştırmasına
katlanabilir miyim, buna kalkışmah mıyım? Küçük ve büyük kasabaların genel kitaplıklarında suçlu
suçlu başvurduğum evlilik, ırza geçme, evlat edinme üzerine yazılmış kitapların hepsi de, üstü kapalı
biçimde, yaşı küçüklerin mutlak velisinin devlet olduğunu söylemekle yetiniyorlardı. Adlarım doğru
hatırlıyorsam Pilven ve Zapel, evliliğin yasal sorunları üzerine yazdıkları gözdolduran kitapta
kucaklarında annesiz kalmış küçük kızlar bulunan üvey babalar konusunda hiçbir şey söylemiyorlardı.
Masum bir yaşlı kızm kütüphanenin tozlu derinliklerinden binbir zahmetle bulup çıkardığı, en iyi
dostum olan 1936 tarihli Chicago basımı bir sosyal yardımlaşma elkitabı şöyle diyordu: 'Yaşı küçük
olan her çocuğun velisi olması gerekmez; mahkeme bu konuda tarafsızdır, ancak çocuğun durumu
ciddi olarak tehlikeye girerse duruma el koyar.' Anladığım kadarıyla ancak ciddi olarak, kendi
isteğiyle resmi makamlara başvuran kimseler veli tayin edilebiliyorlardı. Ama mahkemeye çıkıp
başvurularının dinlenmesi ve melekler katma yükselmeleri aylar alıyordu. Bu arada cinlere perilere
karışmış güzel çocuk kendi haline bırakılıyordu. İşte Dolores Haze'in durumu da buydu. Sonra
duruşma; yargıç makamından birkaç soru, dava vekilinin insanın içine su serpen cevapları, bir
gülümseme, bir baş işareti, dışarıda hafif bir yağmur çiseler, veli tayin edilmiştir. Ama gene de
cesaret edemiyordum. Mahkemelerden uzak dur, sıçan gibi gir deliğine saklan. Sadece parasal
sorunlar sözko-nusu olduğunda başvurulur mahkemeye. Hırslı iki veli, malına mülküne el konulmuş



bir yetim, daha da hırslı üçüncü bir kişi. Ama işte her şey yolundaydı, mal sayımı yapılmış, annesinin
küçük mülküne el bile sürülmemişti. Dolores Haze'in büyümesi bekleniyordu. En iyisi velilik
başvurusundan kaçınmaktı. Peki ya gereğinden fazla sessiz kalırsam herhangi bir yardımlaşma derneği
işe karışmaz mıydı? 'Az çok' avukat olan dostumuz Farlow, bana tutarlı bir iki öğüt verebilmeliydi,
ama Jean'm kanseriyle o kadar başı derttey-* di ki bana söz verdiğinden, yani ben yavaş yavaş
Charlotte'un ölümünün getirdiği sarsıntıdan kendimi kurtarmaya çalışırken onun iki üç parçalık
mülkünü denetlemekten fazlasını yapamazdı. Onu Dolores'in 'gerçek babası' olduğum düşünücesiyle
öylesine koşullamıştım ki, pek kuşkulanacak durumda değildi. Okuyucumun buraya kadar
anlattıklarımdan da anlamış olacağı gibi, oldukça kötü bir iş adamıyım; gene de ne bilgisizlik, ne
üşengeçlik beni başka yerlerde yasal çözümler aramaktan alıkoymamalıydı. Beni bundan alıkoyan,
herhangi bir biçimde kaderin işine karışır, o akıl almaz armağanını akıl düzeyine çıkarmaya
çalışırsam bu armağanın o Doğu masalında sözü geçen dağın üzerindeki saray gibi kayboluvereceği
korkusuydu; hani o saraya sahip olmak isteyenler uzaktan bakarlarmış da sarayın temeliyle kara
kayalar arasından günbatımının nasıl olup da göründüğünü sordular mı saray gözden kayboluverirmiş
ya...

Sonunda Beardsley'de, (Beardsley Kız Kolejinin kampüsün-de) henüz gözden geçirme fırsatı
bulamadığım birçok başvuru kitabının, bu arada Woerner'in 'Amerikan Evlilik Yasaları Üzerine' ya
da Birleşik Devletler Çocuk Bürosu yayınlarından bazılarının da elimin altında bulunacağı kanısına
vardım. Lo'nun içinde bulunduğu bu yozlaş tırıcı tembellikten kurtulması, bir şeyler yapması
gerektiğine de inandım. O kadar değişik şeyler yapmaya kandırabilirdim ki onu, yaptırabileceklerimin
listesini meslekten bir eğitimci görse şaşar kalırdı. Ne kadar yalvar- 200 dim, ne kadar bağırıp
çağırdımsa da Lo'yu resimli roman dedikleri şeylerle Amerikalı kadınlar için yayımlanan
dergilerdeki öykülerden başkasını okumaya razı edemedim. Bir parçacık daha nitelikli olan her çeşit
edebi örnek ona okulu hatırlattığından genelde 'Limberlost'lu Kız', 'Binbir Gece Masalları', ya da
'Küçük Kadınlar' gibi örnekleri okuyup zevk almaya istekli görünüyor ama 'tatü'ini böyle 'ağır'
kitapları okuyarak harcamak istemediğinden kesinlikle emin olduğunu söylüyordu.

Şimdi düşünüyorum da yeniden doğuya dönmek, onu Be-ardsley'deki özel okula yollamak büyük
bir yanılgıydı. Bunun yerine, daha gezinmenin suyu çıkmamışken, gezine gezine Meksika sınırını
geçmeli, bir iki yıl daha tropik bir mutluluğu tattıktan sonra küçük Güney Amerikalı dilberimle
evlenmem gerçekleşinceye kadar beklemeliydim. Çünkü açık söyleyeyim, sinir uçlarımın lenf
bezlerimin salgısına göre değişen ölçüde, gün boyu bir delilik noktasından ötekine yol alabiliyordum.

1950'lerin başında supericiği olma özelliğini kaybetmiş oldukça sorunlu bir ergen'den nasıl
kurtulacağımdan tutun da birazcık sabırla ve şansımın da yaver gitmesi koşuluyla Lolita'ma sonuçta
şahane damarlarında benim kanım dolaşan bir ikinci Lolita doğurtabileceğime kadar... Lolita İki 1960
başlarında sekiz ya da dokuz yaşma gelmiş olur, ben de hâlâ olgunluk çağımda olurdum. Zihnimin ya
da zihin yerine taşıdığım o korkunç şeyin dürbününden baktığımda, zamanın uzaklığı içinde bir ihtiyar
delikanlının -yoksa ihtiyar bir rezil mi demeliyim?-garip, gülünç, sevecen bir Dr. Humbert'm
olağanüstü güzellikteki Lolita Üç üzerinde ağzının suyu akarak büyükbabalık sanatının inceliklerini
çeşitlediğini de görebiliyordum.

O çılgın yolculuk günlerimizde ise Lolita Bir'in babası olarak korkunç bir başarısızlık örneği
oluşturduğumdan kuşkum yoktu. Elimden geleni yapıyordum; adı İncil'den bir deyişi andıran ama
İncil'le hiçbir benzerlik taşımayan 'Kendi Kızını Tanı' adlı kitabı bir daha, bir daha okumuştum. Bu
kitabı Lo'ya on üçüncü yaşgünü için, 'cici', ticari desenlerle süslü 'Küçük Denizkızı' kitabını aldığım
dükkânda bulmuştum. Fakat en iyi anlarımızda bile, örneğin yağmurlu bir günde oturup kitap
okuduğumuzda (Lo'nun bakışları pencereden kolundaki saate, oradan yine pencereye kayar dururdu),



kalabalık bir lokantada tıkabasa yemek yediğimizde, çocukça iskambil oyunları oynadığımızda,
alışverişe çıktığımızda, ya da öteki sürücüler ve çocuklarıyla birlikte trafik kazasında tuzla buz
olmuş, üstü kan lekeli arabaya, yakınındaki çukurda duran genç kadın ayakkabısına baktığımızda
(arabaya binip uzaklaşırken Lo: Dükkândaki salağa anlatmaya çalıştığım ayakkabı tıpkı böyleydi'),
işte bütün bu gelişigüzel anlarda bile ben baba olarak ne kadar az inandırıcıysam o da kızım olarak
inandırıcı olmaktan o kadar uzaktı.

Taklit yeteneğimizin başarısızlığında suçlu gezinmelerimizin de payı var mıydı acaba? Yerleşik
bir ev, okullu kızların günlük düzeni, olumlu bir değişiklik yaratır mıydı dersiniz? Beardsley'i
seçerken, sadece oldukça akıllı uslu bir kız lisesi bulunmasından değil, sırf kadınları kabul eden bir
üniversitesi olmasından da etkilenmiştim. Ah, şu bir yere yerleşme, kendimi şu ya da bu biçimde
kendi ekoseme ters düşmeyen bir desene uydurma tutkum yok mu; işte bu yüzden hemen aklıma
Beardsley Üniversitesi'nin Fransızca Bölümünde görevli biri gelmişti, yazdığım kitabı derslerinde
kullanma inceliğini gösteriyordu, bir konuşma yapmam için girişimde bile bulunmuştu. Konuşma falan
yapmaya hiç niyetim yoktu.

Elinizdeki itiraflar boyunca önceden de yer yer belirttiğim gibi ortalama üniversiteli kızların iri
yarı, sarkık kalçalı, kalın baldırlı, iğrenç tenli bedenlerinden daha fazla nefret ettiğim bir şey
olamazdı. (Belki de bu bedenleri, benim supericik-lerimin içlerine diri diri gömüldükleri kaba saba
kadın etinden tabutlar olarak gördüğümdendi bu).Ama etiket, özgeçmiş, göstermelik bir kimlik
istiyordum; biraz sonra göreceğiniz üzere, eski dostum Gaston Grodin'in yanında oldukça güven
içinde olmam için bir neden, hem de maskara mı maskara bir neden bulunmaktaydı.

Bir de para sorunu vardı. Gelirim, bu zevk, eğlence gezisinin yükünü taşıyamaz hale gelmişti.
Doğrusu, daha ucuz motelleri yeğliyordum; ama zaman zaman cafcaflı, ekstra lüks bir otele ya da
gösterişli bir çiftlik evi bozuntusuna uğrayacağımız tutuyor, bu da bütçemizde büyük gedikler
açıyordu. Dahası, gezip görmeye ya da Lo'nun elbiselerine akıl almaz paralar harcıyorduk. Haze
marka külüstür deseniz, sadık ve tosun bir araba olmasına karşın küçüklü büyüklü onarımlar
gerektiriyordu. Yetkililerin ifademi yazmam için büyük bir incelik göstererek bana bıraktıkları
belgelerin arasından çıkan karayolları haritalarından birinin üzerindeki bir iki karalama, bu konuda
fikir vermeye yarayacaktır sanırım. Su gibi para harcadığımız 1947 Ağustosunda başlayıp 1948
Ağustosunda sona eren, o beklenmedik dönemde geceleme ve yiyeceğe 5.500 dolar, benzin yağ ve
araba onarımlarına 1234 dolar, beklenmedik masraflara da bir o kadar harcamışız, öyle ki toplam
200 gün tutan konaklamalar dışında sabahtan akşama hareket halinde bulunduğumuz 150 gün içinde
(45.000 kilometre kadar yol yapmışız), bu fukara emekli 8:000 dolar para harcamış - yuvarlak hesap
10.000 diyelim, çünkü oldukça hesapsız olduğumdan birçok ufak tefek masrafı gözden uzak tutmuş
olabilirim.

İşte böylece doğuya doğru yola koyulduk. Ben tutkumun doyurulmasından güç almak yerine
perişan olmuştum, onun yüzünden ise sağlık fışkırıyordu. Kalçaları hâlâ bir oğlamnki-ler kadar dardı,
boyu iki üç santim uzamış, dört kilo almıştı. Her yere gitmiştik ama gerçekte hiçbir şey görmüş
sayılmazdık. Bugüp bazen düşünüyorum da, o upuzun yolculuk, o.güzel, o dost, o hülyalı, o koskoca
ülkeyi kıvrık kıvrık ilerleyen bir sümüklüböcek iziyle kaplamaktan başka ne işe yaradı... Geriye
dönüp baktığımda görüyorum ki o ülke ikimiz için sadece kenarı kıvrılmış haritalardan, lime lime
olmuş karayolları rehberlerinden, eski otomobil lastiklerinden, geceleri -her gece ama her gece-
uykuya dalar gibi yaptığı an onun boğulduğu hıçkırıklardan başka bir anlam taşımamış.
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Işık ve gölge süslemelerinin içinden geçip ve Thayer Sokağı 14 numaraya vardığımızda,
ağırbaşlı küçük bir oğlan çocuğu evi bizim adımıza kiralayan Gaston'un notu ve anahtarlarla karşıladı
bizi. Lo'cuğum yeni çevresine şöyle bir göz bile atmadan sezgileriyle bulduğu radyonun yanma gitti,
hiç bakmadan düğmesini açtı. Kucağında bir deste eski magazinle aynı kör, fakat kesin yordamla,
eliyle bir etajerin gövdesini yoklayarak bulduğu oturma odasındaki divanın üzerine çöktü.

Lolita'mı bir yerlere kapatayım da, nerede olursa olsun oturmaya razıyım. Yine de, mıymıntı
Gaston'la sürdürdüğüm yazışma boyunca, belli belirsiz, sarmaşıklı bir tuğla evin hayalini kurup
durmuşum, galiba. Gerçekte ev, sadece 6500 kilometre ötede bulunan Haze'lerin eviyle hüzünlü bir
benzerlik taşıyordu. Aynı donuk boz renkli gövde, aynı çinko döşeli çatı, aynı donuk yeşil tenteler...
Odalar ise çok daha gösterişli döşenmiş olmalarına karşın gene aynı düzen içindeydiler. Yine de
benim çalışma odam öbürlerine oranla daha büyüktü, duvarlar yerden tavana kadar yükselen, kimya
üzerine yazılmış iki bin dolayında kitapla kaplıydı. Ev sahibim (o aralar uzun süreli bir tatile
çıkmıştı) Beardsley Üniversitesi'nde kimya öğretmenliği yapıyordu.

Öğrencilerine öğle yemeğinin yanı sıra son derece gösterişli bir beden eğitimi salonu da
sunabilen pahalı bir gündüzlü kız okulu olan Beardsley Lisesi'nin, o genç bedenleri biçimlendirirken,
kafalarıyla da biraz olsun ilgilenebileceğini umuyordum. Amerikan gelenek ve görenekleri
konusundaki yargılarında çok ender olarak haklı olan Gaston Grodin, okuldan söz ederken beni
uyarmış, bu tip yakıştırmalardan hoşlanan yabancıların üslubuyla, okulun 'kızlara iyi konuşmaktan
çok, iyi kokmanın öğretildiği' bir yer olduğu konusundaki kuşkularını belirtmişti. Bu ikincisini bile
doğru dürüst başardıklarını sanmıyorum.

Pratt başöğretmenle ilk görüşmemizde, kadın yavrumun 'güzel mavi gözlerini' (mavi!? Lolita!?)
beğendiğini, 'o Fransız dâhi'yle olan (Gaston!? dâhi!?) dostluğumu onayladığını belirtmiş, Dolly'i,
Bayan Cormorant adlı bir kadının ellerine teslim ettikten sonra derin düşüncelere dalmışçasma alnını
kırıştırarak şunları söylemişti:

'Öğrencilerimizin birer kitap kurdu olması, zaten hiç kimsenin doğru dürüst bilmediği
Avrupa'nın başkentlerinin adlarını bir bir sayıp dökmeleri, ya da unutulmuş savaşların tarihlerini
ezberlemeleri bizi pek ilgilendirmiyor Bay Humbird. Bizim için önemli olan çocuğun topluluk içinde
yaşamaya uyum göstermesidir. İşte bunun içindir ki öncelikle şu Dört Büyüklerin, Tiyatro'nun,
Dans'm, Tartışma'nın ve Karşı Cinsle Arkadaşlığın önemini vurguluyoruz. Önümüzde bazı gerçekler
var. Cici kızımız Dolly pek yakında kendisi için oğlanlarla çıkmanın, dolaşmanın, buluşmada
giyilecek kıyafetlerin,, buluşma tarihlerinin not edildiği küçük defterlerin, buluşma adabı gibi
konuların diyelim sizin iş, iş ilişkileri, işte başarı gibi konulara verdiğiniz, ya da diyelim benim
kızlarımın mutluluğuna verdiğim önem (burada sırıttı) ölçüsünde öncelik kazanacağı bir yaş grubunun
üyesi olacak. İster beğenelim ister beğenmeyelim, Dorothy Humbird, sosisli sandviç satan büfeler,
kafeteryalar, koka kolalar, sinema filmleri, danslar, plajlarda battaniyeli partiler ya da kızların bir
araya gelerek saçlarını kıvırdıkları toplantılarla dolu bir toplumsal sistem içinde bulunmaktadır artık.
Tabii, Beardsley Lisesi olarak bu etkinliklerin birçoğunu onaylamayız, bir kısmını da daha yapıcı bir
biçimde yönlendirmeye çalışırız. Ne var ki düne sırtımızı çeviriyor bugüne bakıyoruz. Özetle,
öğretim yöntemleri belirleme konusunda ödev yazdırmaktan çok iletişim kurmaya inanıyoruz. Demek
istiyorum ki, Shakespeare ve öteki yazarlara sonsuz saygımız olmasına karşın, kızlarımızın eski,
hurda kitaplara gömülmekten çok çevrelerindeki dünya ile iletişim kurmalarını amaçlıyoruz. Bazı
şeyleri hâlâ elyordamıyla arama aşamasındayız belki, ama akıllıca sürdürüyoruz bunu; habis tümörü
araştıran bir kadın sağlığı uzmanı gibi. Organizma ve organizasyon açısından düşünüyoruz. Yıllar
boyu genç kızlara sunulan birçok yersiz konuyu safdışı ettik. Geçmişte bu konular, genç kızların bilgi
ve becerilerine yer bırakmıyor, yaşamlarını -ve hatta siniklerin ekleyebileceği gibi kocalarının



yaşamlarını- düzene sokmakta kendilerine gerekecek tutumları geliştirmeye olanak tanımıyordu. Mr.
Humberson, sorunu şöyle koymakta yarar var; gökteki yıldızların nerede durduğu önemli olabilir, ama
bozdolabının mutfaktaki yeri, yeni yeni serpilip gelişmekte olan evladım için çok daha önemlidir.
Çocuğunuzun okuldan edinmesini istediğiniz tek şeyin, sağlam bir öğrenim olduğunu söylüyorsunuz.
Ama öğrenim derken neyi kastediyorsunuz? Eskiden genellikle dil düzeyinde bir fenomendi öğrenim;
hani, çocuğa iyi bir ansiklopediyi ezbere öğretirdiniz; çocuk gittiği okulun kendisine sunabileceği
kadarını ya da daha fazlasını almış olurdu. Dr.Hummer, farkında mısınız bilmem, çağımızda ergenlik
öncesi bir çocuğa gerekli olan, Ortaçağa ait verilerden çok, hafta sonunda çıkacağı oğlana ilişkin
veriler olmaktadır (sırıtma) - bu size aktardığım, geçenlerde Beardsley Üni- versitesi'nin
psikoanalistlerinden birinden duyduğum bir nüktedir. Sadece düşünceler dünyasında değil, eylemler
dünyasında da yaşıyoruz. Ardındaki yaşantı olmadan sözcükler anlamsızdır. Sorarım size, Dorothy
Hummerson, Eski Yunan'ı ya da haremleri cariyeleriyle Doğu'yu bilip de ne yapsın?'

Bu programı oldukça itici bulmuştum, ama daha sonraları okulla ilişkisi bulunan aklı başında iki
hanımla konuştuğumda, kızların oldukça sağlam bir okuma programı izlediklerini, bu 'iletişim'
safsatasının eski moda Beardsley Lisesi'ne ticari çekicilik kazandırmak için uydurulmuş bir numara
olduğunu, okulun gerçekte tutucu mu tutucu olduğunu öğrendim.

Beni özellikle bu okula çeken oldukça önemli bir neden daha var ki, okuyucularıma garip
görünebilir, ama ne yapayım, ben böyleyim işte... Sokağımızın karşı tarafında, tam bizim eve bakan
yerde, üzerini otlar bürümüş arsadan, bir iki renkli çalılık, bir tuğla yığını, tahta parçaları, sonbahara
özgü et pembesi ve krom rengi o köpük köpük yol kenarı çiçeklerinin orada oturduğumuz Thayer
Sokağı'na koşut okul yolunun ışıl ışıl bir bölümünü ve tam bunun arkasına düşen yerde de okulun oyun
alanını görmek mümkündü. Getirdiği psikolojik iç rahatlığı bir yana genelde bu dış mekân
düzenlemesi kendi günümü' Dolly'ninkine bitiştirmek fırsatını da veriyordu bana. Çalışma odamın
penceresinden güçlü dürbünlerin de yardımıyla baktığımda, orana vurulursa kız öğrencilerin arasında
sayılarının oldukça kabarık olduğunu kestirebileceğiniz supericiklerinin teneffüs zamanı Dolly'nin
çevresini alıp oynaştık- 206 larmı seyretmenin sağlayacağı zevkleri hemen o an sezdim. Ne yazık ki
daha okulun ilk günü işçiler gelip, açıklığı tahta perdeyle örttüler, aradan çok geçmeden de hardal
rengi ahşap bir yapı kötücül bir biçimde tahta perdenin ardında yükseldi, o büyülü manzaramı
tümüyle örttü. Her şeyi berbat etmeye yetecek kadar gereci üst üste yığdıktan sonra da o saçma sapan
yapı işçileri işlerini yarım bıraktılar, bir daha da görünmediler.
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Adı Thayer Sokağı olan bir sokakta, uyuşuk bir üniversite kentçiğinin yeşilli bejli, altın renkli
yerleşim bölgesinde mutlaka 'iyi sabahlar!' diye bağıran bir iki kişiyle karşılaşırsınız. Böy-leleriyle
ilişkilerimde ölçüyü tutturduğum için hep kendimi kutlamışımdır; hiçbir zaman kaba olmamış, ama
araya belli bir uzaklık koymuşumdur. İşadamı ya da üniversite hocası ya da her ikisi birden olan batı
yönündeki kapı komşum zaman zaman kimi son turfanda bahçe çiçeklerini tıraşlar, arabasını sular ya
da daha ileriki tarihlerde garajına giden yolun buzlarını sulandırırken (bütün bu fiiller yanlış olabilir,
hiç umurumda değil) arada bir benimle konuşmaya çalışırdı. Ne var ki sıradan onayları ya da ancak
arayı doldurmaya yetecek soru sözcüklerini andıracak kadar konuşmaya benzeyen kısa homurtularım,
canciğer olmaya yönelik bir gelişmeyi hep engellemişti. Karşıdaki çöplüğe dönmüş arsanın iki
yanındaki evlerden birinde kimse oturmuyordu. Ötekindeyse İngilizce profesörü iki kadın, tvid
elbiseler içindeki kısa saçlı Miss Lester ile solgun dişi-hğiyle seçkinleşen Miss Fabian otururlardı.
Her ikisinin de kaldırımda ayaküstü sürdürdükleri sohbetin tek konusu (Allah inceliklerinden razı



olsun) kızımın bir çiçek kadar güzel, Mösyö Grodin'inse ne masum, ne şirin olduğundan öteye
gitmezdi. Doğu yönündeki kapı komşumsa içlerinde en tehlikelisiydi; merhum erkek kardeşi
üniversitenin yapılar ve yerleşme alanları denetmeni olan, her şeye burnunu sokmaktan geri durmayan
tipik bir karıydı bu. Hatırlarım, ben oturma odamın penceresinde durmuş, her yanımı ateşler basarak
sevgilimin okuldan dönmesini beklerken o Dolly'nin yolunu keserdi. İğrenç kızkurusu, pis merakını
tatlı bir iyi niyet maskesi altında gizlemeye çalışarak sıska şemsiyesine dayanırdı (kırağı daha yeni
dinmiş, soğuk bir güneş yüzünü göstermeye başlamış olurdu); soğuk havaya aldırmadan kahverengi
paltosunun önünü açmış olan Dolly ise kitaplarını göbeğine bastırır, hantal botlarının yukarısından
pembe dizleri gözükerek, kalkık burunlu yüzüne konup kalkan, ürkek, bön bir gülümsemeyle -o yüz,
belki de kış güneşinin etkisiyle Alman köylü kızlarının o yerel, pek saf yüz ifadesini alırdı birden-
orada öylece durur, doğudaki kapı komşum olan kadının sorularını cevaplamaya çalışırdı. 'Peki annen
nerede şekerim?' Peki babacığının mesleği nedir?' Önceden nerede oturuyordunuz?' Başka bir
keresinde de iğrenç yaratık bana bir hoşgeldiniz kişnemesi yolladıydı da duymazlıktan gelmiştim.
Birkaç gün sonra mavi kenarlı mektup zarfına sokulmuş bir not yollamıştı. Biraz zehir biraz bal
tadında bir mektuptu bu, Dolly acaba bir pazar ona gelir de, bir koltuğa kıvrılıp 'radyoyu geç saatlere
kadar bangır bangır bağırtacak yerde anneciğimin bana çocukken armağan ettiği kitaplara bir göz
atmak' ister miydi acaba? Önceki kiracılardan elektrikli süpürge ile birlikte devraldığım yarı
hizmetçi yarı ahçı Mrs. Hooligan'ı da kollamak zorundaydım. Dolly öğle yemeğini okulda yediği için
o yönden kaygılanmıyordum, sabahları Dolly'e oldukça doyurucu bir kahvaltı yedirip, Mrs.
Hooligan'ın evden ayrılmadan önce hazırlayıp bıraktığı yemeği ısıtmakta da zorluk çekmiyordum.
Tanrı'ya şükür bu iyi, zararsız kadıncağızın gözleri pek iyi seçmediğinden, ayrıntıları farkedemezdi,
ben de yatak düzeltmekte uzmanlaşmıştım artık. Ama hâlâ kafamda, bir yerlerde ölümcül bir lekenin
gözden kaçtığı ya da Lo'yla Hooligan'ın birlikte evde bulundukları ender zamanlardan birinde, tatlı
bir mutfak sohbeti sırasında Lo'nun kadıncağızın anaç sevecenliğine gereğinden fazla sokulacağı
yolunda bir kuşku vardı. Sık sık bütün ışıkları yanan camdan bir evde yaşadığımız duygusuna
kapılıyor, her an ince dudaklı, kırış kınş suratlı birinin perdeleri teklifsizce örtülmemiş pencereden
gözlerini dikip en kaşarlanmış röntgencilerin bile seyretmek için küçük bir servet ödeyeceği şeyleri
olduğu gibi göreceğini düşünüyordum.
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Gelelim Gaston Grodin'e. Dostluğundan hoşlanmamın -ya da dostluğuna katlanmamın- tek
nedeni, saygın kişiliğinin hayatımdaki gize kayıtsız şartsız bir güvenlik kılıfı sağlamasıydı. Bir şey
bildiğinden değil; ona açılmam için özel bir neden olmadığı gibi, kuşkulanıp da açık açık sormayacak
benden de açık açık karşılığını alamayacak kadar kendine dönük, soyut bir adamdı; Beardsley'lilere
benden övgüyle söz ediyordu, benim müjdecimdi. Özel zevklerimi, Lolita'nın hayatımdaki yerini
anlasa bile o, bunu sahte kibarlıktan yoksun olduğu kadar kaba dokundurmalardan da arınmış olan
davranışlarımdaki sadeliğe yorardı. Çünkü renksiz ruhsuz zekâsı ve bulanık belleğine karşın eminim
kendisi hakkında Beardsley'li hemşerile-rinin bildiğinden çok daha fazlasını bildiğimi farketmişti.
Sarkık bedenli, kansız suratlı, içine kapanık bir bekârdı; bedeni yükselir yükselir, bir çift dar, pek de
aynı düzeyde olmayan omza erişir, sonra da bir yanında düz siyah saç, öbür yanın-daysa pek bir şey
olmayan armut biçimi bir kafada son bulurdu. Ne var ki bedeninin alt kısmı son derece iriydi; öyle ki
dillere destan kalınlıktaki iki bacağının üzerinde fillere özgü garip bir salımmla yol alırdı. Hep
siyahlar giyerdi, boyunbağı bile siyahtı. Pek seyrek yıkanırdı.İngilizcesi deseniz içler açışıydı. Gene



de herkes onun nasıl da sevimli bir garabet olduğunu söylemekten geri durmazdı. Komşuları onu
elüstünde tutardı; çevremizdeki bütün küçük oğlanları adıyla tanır (birkaç ev aşağımda oturuyordu),
bazılarına evinin önündeki kaldırımı temizletir, arka bahçedeki kuru yaprakları yaktırır, odunluktan
odun getirtir, evde ufak tefek işler gördürür, sonra da duvarlarının ardında sıcak su boruları gizlenen,
üzerleri kilimler, konik hançerler ve tabancalarla donanmış zemin katındaki Doğu üslûbu odasının
gizliliğinde, onları içinde gerçek likör bulunan pahalı çikolatalarla beslerdi. Yukarıda, resim işliği
vardı; elinden biraz resim de gelirdi ihtiyar düzenbazın! İşliğin eğimli duvarını (işlik dediği de tavan
arasından başka bir şey değildi!) düşüncelere dalmış Andre Gide'in, Çaykovski'nin, Norman
Douglas'm, tanınmış başka iki İngiliz yazarının, Ni-jinsky'nin (kalçaları meydanda, önünde incir
yaprakları), Harold D.Doublename'in (Orta Batı Üniversitelerinden birindeki hülyah bakışlı bir solcu
profesör) ve Marcel Proust'un koca koca fotoğraflarıyla donatmıştı. Bütün bu zavallılar, sanki o
eğimli yerlerden her an tepenize düşecekmiş gibi dururlardı. Ayrıca çevredeki bütün kız ve oğlan
çocukların resimleriyle dolu bir albümü de vardı ki, ben sayfalarını karıştırıp da, rastagele bir şeyler
söylediğim zaman, Gaston, köfte dudaklarını büzer, şuh bir somurtmayla: 'Evet, hepsi de pek
terbiyelidir,' diye mırıldanırdı. Kahverengi gözleri çevredeki duygasal ya da artistik değeri olan ıvır
zıvırm, kendi bayağı tuvallerinin üzerinde dolaşır (bildiğimiz koca koca gözler, dilimlenmiş gitarlar,
mavi meme uçları, o zamanlar pek moda olan geometrik desenler), eliyle boyalı tahta bir kaşığı ya da
damarlı mermerden vazoyu göstererek, 'Şu armutlardan alınız rica ederim. Karşıdaki yaşlı hanım
benim yiyebileceğimden fazlasını getiriyor,' ya da 'Mrs. Lore gene yıldız çiçekleri getirmiş, bu güzel
çiçeklerden de öylesine nefret ederim ki,' derdi. (Süzgün, üzgün, hep o eski dünya çokbilmişliği...)
Haftada iki üç kere oynadığımız satranç oyunları için neden onun evini değil de benim evimi
yeğlediğimi açıklamaya gerek yok. Tombul elleri kucağinda, yıkılmış eski püskü bir Tanrı heykeli
gibi oturur, satranç tahtasına bir cesetmişçesine gözlerini diker bakardı. Hırıltılı seslerle soluyarak
on dakika kadar düşündükten sonra hamlesini yapar, kaybederdi. Ya da adamcağız daha da uzun bir
süre düşünüp durduktan sonra 'şah!' diye bağırıverir, sesindeki gargaraya benzer ihtiyar köpek
havlaması çenelerini löpür löpür oynatırdı. Sonra da asıl kendi şahmın tehlikede olduğunu
söylediğimde yuvarlacık kaşlarını havaya kaldırır, derin derin iç geçirirdi. 210 Bazan ikimiz buz gibi
soğuk çalışma odasında otururken Lo'nun çıplak ayaklarıyla aşağıdaki oturma odasında dans figürleri
çalıştığını duyardım. Ama Gaston'un dış dünyaya açılan duyulan pek keyifli bir biçimde sağır
olduğundan o bu çıplak ritmlerin farkına bile varmazdı. Ve - bir, ve iki, ve - bir, ve iki, ve - bir, ve
iki... Ağırlığını, dimdik tuttuğu sağ bacağına verir, ancak sıçramaya, -sıçradığında da bacaklarını
iyice açardı- bir bacağını kırıp, ötekini ileriye uzatmaya başladığında, havaya zıplayıp, parmak
uçlarında yere düştüğünde, işte ancak ondan sonra bezgin, rüküş, ekşi suratlı oyun arkadaşım (sanki
uzaklardan gelen bazı gümbürtüleri vezir'inin giriştiği amansız saldırıyla karıştırıyormuşçasına)
kafasını ya da yanağını oğuştururdu.

Bazen de biz satranç tahtasının başında düşüncelere dalmışken, Lola sallana sallana içeri girer,
Gaston'un her defasında fil gözleri hâlâ piyonlarını kollayarak pek kibarca onun ellerini sıkmak üzere
ayağa kalkışı, gevşek parmaklarını bıraktıktan sonra da yüzüme bir kere bile bakmadan koltuğuna
gömülüşü, kendisi için kurduğum tuzağa tepetaklak düşüvermesi görülecek şey olurdu. On beş gün
kadar görüşmemiştik de, yılbaşına yakın bir gün 'kızlarınız nasıllar, iyidirler inşallah?' diye sor-
duydu. Anlaşılan her defasında yere inik, süzgün gözleriyle ancak dizlerinden aşağısını
görebildiğinden, benim bir tanecik Lolitam'ı bu diz altı kategorilerinin sayısı oranında çoğaltmıştı
(blucin, etek, skoç etek, vb.) Zavallı adamcağızdan bu kadar söz etmek yeter de artar bile (yazık, bir
yıl sonra bir Avrupa yolculuğu sırasında, hem de Napolide, sevimsiz bir olaya karıştı, bir daha da
geri dönme-diydi). Beardsley'de sürdürdüğü hayat garip bir biçimde bu davayla ilgili olmasa ondan



söz etmeyi bile düşünmezdim, ama savunmam için gerekli bana. Son derece yeteneksiz bir adam, orta
halli bir öğretmen, suratsız, sevimsiz şişko, yaşlı bir kukumav kuşu, değersiz bir bilimadamı, ayrıca
Amerikan yaşama tarzını küçük gören, İngilizce bilmesinden övünç payı çıkaran bir adam düşünün;
geliyor, o tutucu New England'da büyüklerin sevgi gösterileri, küçüklerin okşayışları ile gününü gün
ediyor, herkesle alay ediyor - bir de bana bakın!
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Şimdi, Lolita'mm ahlâk açısından gösterdiği kesin düşüşü kâğıda geçirmek gibi sevimsiz bir
görev var önümde. Gerçi kendisi bende uyandırdığı alevli arzulara pek katkıda bulunmamıştı, ama
arsızca çıkarcı da olmamıştı. Ne yazık ki savunmasızdım, düşüncesizdim, mektepli süperi çiğim ise
avcuna almıştı beni. Ben insanlıktan çıktıkça, tutku, sevecenlik, işkence artmış durmuştu; o da bunları
fırsat bilmişti.

Temel yükümlülüklerini yerine getirmesi koşuluyla verdiğim haftalık, Beardsley'de oturmaya
başladığımız ilk günlerde yirmi bir sentti, son zamanlara doğru ise bir dolar beş sente kadar
yükselmişti. Benden sürekli olarak türlü türlü küçük armağanlar aldığı, istediği şekerlemeyi ya da
ayışığında film seyretme zevkini kolaylıkla kopardığı düşünülürse, eli açıklıktan da öteydi bu. Evet,
zaman zaman o çocukça eğlence nesnelerinden birini çok canı çektiğinde tatlı tatlı ek bir öpücük ya
da bir dizi karışık okşama istediğim olurdu, ama o da kolay kolay başedilebilecek gibi değildi.
Günlük nafakası olan üç peniyi -ya da üç meteliği- öylesine isteksizcesine bir çıkarışı vardı ki... Hele
bir de beni onlarsız yaşamaya bir iki günden fazla dayanamıyacağırn, hayatımı altüst eden, garip
cennetten çıkma birtakım iksirlerden yoksun etmeyi kafasına koydu mu -işin içine aşkın miskinliği
girdi mi bunları zorla da alamazdım- nasıl da acımasızca pazarlığa otururdu. O yumuşacık
dudaklarının büyüsünü, becerisini de çok iyi bildiğinden, fazladan bir kucaklaşmanın bedelini hem de
tek bir okul yılı boyunca üç, hattat dört papele yükselttiği zamanlar olmuştu. Ah sevgili okuyucum,
zevk işkencesinin tam ortasında aklım şaşıp da hazine kusmaya başlayan bir makine gibi gümbür
gümbür, şangır şangır metelikler, kuruşlar, koca koca nefis gümüş dolarlar çıkarışımı gözünün önüne
getirip de gülme sakın! Sara nöbeti tutmuşcasına girişilen o aceleci okşamaların bir köşeceğinde o
gene küçük avucunu yumruk yapar, paralarını sıkı sıkı kollardı. Hemen ardından eğer benden önce
davranıp da paralarını saklamaya koşmazsa o küçük avcu zorla açmayı âdet edinmiştim. Nasıl her
gün okulun çevresinde fır dönüp, halsiz ayaklarımla dondurmacı dükkânlarını arşınlıyor, sisli puslu
ağaçlık alanları kolluyor, yürek çarpıntılarıyla dökülen yapraklar arasında yavaşça sönen küçük kız
kahkahalarına kulak kabartıyorsam, zaman zaman da onun odasına hırsızlama dalıyor, çöp kutusundaki
üstü gül desenli yırtık kâğıtları elden geçiriyor, daha az önce kendi ellerimle yaptığım bakire
yatağına, yastığın altına bakıyordum. Bir keresinde kitaplarından birinin arasında sekiz dolar
bulmuştum (kitabın adı da pek uygundu: 'Define Adası')- Bir keresinde de Whistler'in tablosunun
arkasındaki bir delikte tam yirmi dört dolar ve biraz da bozukluk ele geçirmiştim -yirmi dört dolar
altmış sent falan- kaldırıp bir kenara saklamıştım da ertesi gün gözümün önünde namuslu bir kadın
olan Mrs. Hooligan'ı iğrenç bir hırsız olmakla suçlamıştı. Sonuçta zekâ ortalamasının gerçekten
yüksek olduğunu kanıtlarcasına ganimetlerini hiçbir zaman bulamadığım bir deliğe gizler oldu. Ama o
sıralar okulun sahneye koyduğu piyeste rol almasına izin vermem için gönlü bu-lanarak uğraşıp
didindiğinden, fiyatları iyice düşürmüştüm. Beni iflas ettirir diye korkmuyordum; korkum başını alıp
kaçmaya yetecek kadar para biriktirin esiydi. Cin bakışlı zavallı çocuğum cebine elli doları koydu mu
Broadway'in ya da Hollywood'un yolunu tutabileceğini sanıyordu korkarım. Ya çölden bozma çorak
eyaletin birinde, bir aşevinin leş gibi mutfağında -'Bulaşıkçı aranıyor!'- alırsa soluğu; deli gibi rüzgâr



eser, yıldızlar göz kırpar, barlar, barda kızlar, gökte aylar, yıldızlar, her şey kirlenmiş, yırtılmış,
ölmüş, bitmiş...
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Oğlanlar konusuyla ilgilenmek için elimden geleni yaptım sayın yargıcım. Bilmezsiniz, nasıl
davranmam gerektiğini öğrenmek için 'Beardsley Star' gazetesindeki sözüm ona 'Gençler İçin'
sütununu bile okudum:

Gelelim babalara. Kızınızın erkek arkadaşını ürkütmeyin. Artık oğlanların onu çekici bulmasını
kabullenemiyorsunuz belki. Sizin gözünüzde hâlâ küçük bir kız o. Oğlanlar içinse çekici, gırgır,
sevimli, şen şakrak bir kız. Ondan hoşlanıyorlar. Bugün şirketinizdeki büroda önemli anlaşmalara
imzanızı atıyorsunuz, ama unutmayınız daha dün Jane'in okul kitaplarını taşıyan liseli bir Jim'diniz siz
de! Hatırladınız mı? Şimdi sıra onda olduğuna göre, kızınızın da hoşlandığı oğlanlarla birlikte,
onların hayranlığını derleyerek mutlu olmasını istemez misiniz? Onların birlikte sağlıklı bir biçimde
hayatın tadım çıkarmalarını istemez misiniz? Sağlıklı bir biçimde hayatın tadım çıkarmak ha!. Ah,
Tanrım, sen bilirsin!

Neden bu gençleri evinize gelmiş konuklar gibi ağırla-mayasımz? Neden onlarla
dertleşmeyesiniz? Çekingenliklerinden kurtulmalarına, gülüp eğlenmelerine, yabancılık
çekmemelerine çalışmayaşımız? Kerhanemize hoş geldin, ahbap!

Kurallara aykırı davranırsa, kızınızı suç ortağının önünde yüksek sesle azarlamayınız. Bırakın
hoşnutsuzluğunuzun ceremesini yalnızken çeksin. Hepsinden önemlisi de kızınızın arkadaşlarına sizin
adam yiyen sevimsiz bir ihtiyar olduğunuz duygusunu vermeyiniz. 'Adam yiyen sevimsiz ihtiyar,' her
şeyden önce 'kesin yasaklar' ve 'istemeye istemeye verilecek izinler' diye iki liste çıkardı. İki, üç, beş
- ne kadar çiftle birlikte olursa olsun oğlanlarla çıkmak kesinlikle yasaktı; hiç şaşmaz, bir de
bakarsınız grup halinde sevişmeye başlarlar. Evet, kız arkadaşlarıyla dondurmacıya gidebilir, ben
uygun bir uzaklıkta arabanın içinde beklerken rastladığı bir iki genç erkekle şakalaşıp gülüşebilirdî.
Ayrıca Lolita'nın okuldaki arkadaş grubu, Butler Erkek Lisesi'nin öğrencilerinden kendi sosyal
düzeylerinde bulunan bir grup oğlan tarafından yıl sonu balosuna çağrılabilir, (tabii her an gözetim
altında olmak koşuluyla), o zaman ben de on dört yaşma gelmiş bir kızın ilk 'balo elbisesini'
giyildiğinde cılız kollu ergenleri flamingo kuşlarına döndüren bir kılık- giyip giyemeyeceğini
düşünürdüm. Dahası, evde bir parti verebileceğini, kız arkadaşlarından daha güzelce olanlarıyla,
Butler Lisesi'nin balosunda karşılaştığı aklı başında oğlanları çağırabileceğim söylemiştim. Ne var ki
benim yönetimim sürdükçe hiç ama hiçbir zaman abazan delikanlılarla sinemaya gitmeyeceği,
arabaların içinde oynaşmayacağı, okul arkadaşlarının evindeki kızlı erkekli partilere katılmayacağı,
ya da bana duyurmadan telefonda erkeklerle konuşmalara dalmayacağı ('Oğlanın benim bir
arkadaşımla olan ilişkilerini tartışıyorduk' falan da yok) kesindi.

Lo bütün bunlar karşısında küplere binmiş, beni alçak bir düzenbaz -ve daha da kötü şeyler-
olmakla suçlamıştı. Onu asıl kızdıran şeyin kendisini belli bir ilişkinin getirdiği doyumdan çok genel
bir haktan yoksun bırakmam olduğunu anlayıp, derin mi derin, tatlı mı tatlı bir soluk almasaydım,
belki benim de tepem atabilirdi. Anlayacağınız üzere gençlerin yaşama alışkanlıklarını, boş
zamanlarını değerlendirme konusundaki yerleşik değerleri, 'yapılagelen şeyleri', geleneksel bir
düzeneği altüst ediyordum. İster kumral olsun ister kızıl saçlı, isterse de sonbaharda elma
bahçelerinin ışıltısında efsaneler yaratan bir supericiği, dünyada çocuktan hele kız çocuktan daha
tutucu bir yaratık olamaz.



Yanlış anlamayın sakın, kış mevsimi süresince tanımadığım genç oğlanlarla haberim olmadan
gönlünün çektiğince yersiz ilişkiler kurmadığını söylersem yalan olur. Takdir edersiniz, boş
zamanlarını ne kadar sıkı sıkıya denetlesem de, sık sık beklenmedik zaman kaçakları oluyor,
gelecekte bunların hesabı sorulduğunda hemen uzun uzadıya açıklamalara girişilip minareye kılıf
uyduruluyordu. Kıskançlığımın çentikli pençeleri az mı takılmıştı supericiği sahteliğinin incecik
dokusuna! Ama gerçekten kaygılanılacak bir durum yoktu ortada. Bu konuda kesin bir önseziye
sahiptim - şu anda da bu önsezimin ne kadar yerinde olduğunu anlıyorum. Bu önseziyi edinmem,
sadece Lolita'nın hayatının arka planında yanıp sönen bir sürü ağzı var dili yok erkek karaltılarının
arasına bir yumrukta yollanabilecek genç, sert bir erkek bedeniyle karşılaşmamış olmaktan ileriye
gelmiyordu. Sybil teyzemin pek sevdiği deyimle şu 'karşı durulamayacak kadar açık' bir gerçekti ki
ince beğenili genç metresim, elele tutuşmaktan zevk alan terli budalalardan tutun da sivilceli, eksozu
çıkarılmış pata-pata arabalarıyla 'kendine yeterli' ırz düşmanlarına varıncaya kadar liseli oğlanların
hiçbirinden hoşlanmıyordu. Kitaplarından birinin iç kapağına 'bütün bu oğlan gevezeliğinden
sıkılıyorum,' diye bir cümle karalamış, bunun altına da Mona'nın elyazısıyla (Mona da bir iki dakika
sonra ortaya çıkacak) sinsice bir nükte kondurulmuştu: 'Rigger'dan da mı?' (o da yolda).

Demek ki onun yanında gözüme ilişen bütün oğlanlar kimliksiz birer gölgeydi benim için.
Örneğin Lolita'yı birgün, ilk kar yağdığı gün, eve kadar getirip bırakan kırmızı kazaklı oğlan; oturma
odasının penceresinden bahçe kapısının orada konuştuklarım görmüştüm. İlk kürk yakalı mantosunu
giymişti. Saçlarını benim bayıldığım biçimde taramış -önü perçem, yanlarda tatlı bir kıvrım, ensede
kendiliğinden dökülen lüleler-üzerine küçük kahverengi bir şapka yerleştirmişti. Islanınca koyulaşan
mokasenleri, beyaz çorapları her zamanki gibi derbederdi. Konuşur ya da dinlerken yine her zamanki
gibi kitaplarını göğsüne bastırıyor, ayakları hiç durmadan kıpırdıyordu; sağ ayağının baş parmağını
sol ayağının üstüne bastırıyor, baş parmağını geriye çekiyor, ayaklarını birbirine doluyor, yavaşça
sallanıyor, yerde bir iki dans adımı deniyor sonra bütün bunları yeni baştan alıyordu. Sonra bir
öğleden sonrası kızkarde-şiyle annesi çene çalarak beni olay yerinden uzaklaştırmaya çalışırken bir
lokantanın önünde Lolitacığımla konuşmaya dalan montlu çocuk; sürüklenerek uzaklaşırken dönmüş,
geriye, hayatımın tek aşkına bakmıştım. Gençler arasında pek yaygın olan davranış biçimlerini
oldukça iyi kapmıştı; hani gülmekten kırıldığınızı hissettirmek için başınızı şöyle bir öne eğiver-
menizi öğütleyen bir ergen inceliği vardır ya işte o da öyle yapmış, sonra sanki benim çağrımı
duymuşçasma hâlâ katıksız bir neşe taklidini sürdürecek bir iki adım gerilemiş, çevresine bakınmış,
yüzündeki gülümseme yavaş yavaş sönerek bana doğru ilerlemişti. Öte yandan -belki de o ilk
unutulmaz itirafım hatırlattığından olacakkaderine boyun eğmişlerin o şirin, efkârlı iç çekişiyle 'doğru
mu?' deyişini ya da kaderin sillesi inip de her şey bittiğinde uzun, derin, neredeyse homurtulu bir
'yoo, o-la-maz,' sesi çıkarışını nasıl da severdim. Hele - gençlikten, hareketten söz ettiğimize göre-
Thayer Sokağı boyunca güzel genç bisikletinin üzerinde bir aşağı bir yukarı gezinişini izlemenin
sevinci, iyice hız almak üzere şehvetle pedallara basarak ayağa kalkışı, sonra bisiklet kendi kendine
gidip duruncaya kadar kendini selenin üzerine bırakıverişi... Sonra gene bisikletin üzerinde hareket
halinde kalarak posta kutumuza bir göz atar, bulduğu bir derginin sayfalarını şöyle bir karıştırır,
dergiyi yine yerine koyar, dilinin ucunu üst dudağının bir köşesine bastırır, pedala kuvvet, solgun
gölgeyle güneşin içinden son hızla ilerlerdi.

Tutsak çocuğumun önceki kış Kaliforniya'da gaflet içinde benimsediği huysuzluklara oranla bu
yeni ortama çok daha başarıyla uyum gösterdiği söylenebilirdi. Suçluların, büyük adamların ve
sevecenlerin içinde yaşadığı o sürekli gerilim durumuna pek alışkın olmadığım halde, sanki
bozuntuya vermemek için elimden geleni yapıyormuşum gibi geliyordu bana. Lolita'nın buz gibi
odasında geçirilen hayranlık ve çaresizlik dolu birkaç saatten sonra işliğimdeki ince uzun dar



yatağıma uzanıf, geçirdiğim günü gözlerimin önünde yeniden yaşarken kendi görüntüm belleğimin kan
çanağına dönmüş gözünün önünden geçerdi demeyeyim - sinsi sinsi çevreyi kollayarak geçerdi, işte
esmer Kelt profili taşıyan, Anglikan kilisesinden ama hafif de Katolik, mutlaka Katolik Dr. Humbert
okula giden kızım kapıdan geçiriyor, sakin sakin gülümsüyor, reklam-lardaki adamlarmkine benzeyen
zarif kemerli, kalın kara kaşlarını kaldırarak, leş gibi kokan (bilirim ki ilk fırsatta ev sahibinin cin'ine
saldırmak niyetindedir) Mrs. Hooligan'cığı selamlıyor. Öte yandan Mr. West ile emekli cellat mı din
kitapları yazarı mı, kimin umurunda Fransız mı isviçreli mi ne, işte o adını hatırlıyamadığım, avurtları
çökmüş, solgun alnında Hit-ler'si bir perçem taşıyan komşusunun her gelen geçene açık pencereden
göründüğü üzere daktilonun üzerine eğilip kafa kafaya verdiklerini görürdüm. Hafta sonları iyi bir
terzinin elinden çıkma mantosu ve kahverengi eldivenleriyle Profesör H.'nin kızıyla Walton
Pastahanesi'ne doğru (ünlü menekşe rengi kurdeleli porselen tavşanları ve çikolata kutuları arasında
oturur, sizden öncekilerin kırıntıları ile dolu leş gibi bir masada "iki kişilik servis" beklerdiniz)
gezintiye çıktığını görebilirdiniz. Hafta içinde saat bir sularında bin gözlü şafağı kibarca
selamlayarak arabasını garajdan çıkarıyor, Allah'ın belası her dem taze çalıları dönüyor, kaygan
yoldan aşağıya inmeye başlıyor. Beardsley Üniversitesi'nin oldukça iç karartıcı kitaplığında insan
bilgisinin akışı içinde taş kesilmiş oturan iriyarı genç kadınlar arasında, buz gibi bakışlarını önündeki
kitaptan kaldırıp saate bakıyor. Üniversitenin din görevlisi (lise'de de İncil dersine geliyordu) Peder
Rigger'la kampüste dolaşıyor,, 'Annesinin uçak kazasında ölen ünlü bir sinema oyuncusu olduğunu
söyledi biri. Demek, hayır? Ben yanılmış olacağım herhalde. Öyle mi? Anlıyorum. Ne yazık.'
(Annesini yüceltiyor demek ki, ha!) Ağırkanh, keçi gözlü nazik bir dul olan Profesör W.'mn ardına
takılmış küçük arabasını süpermarke-tin labirenti içinden iterek götürüyor. Kollarımı sıvamış,
boynuma karalı, beyazlı koca bir atkı sarmış kar kuruyorum. Gözü dönmüş bir acelecilik
sergilemekten kaçınarak, paspasın üzerine ayaklarımı silmek üzere duralıyorum. Eve giren küçük
okullu kızımın ardından eve dalıyorum. Dolly'i dişçiye götürüyorum -güzel hemşire hanım gözlerini
dikip bakıyor- Eski dergiler - ne montrez pas vos chambres* Dolly ile yemek yemek üzere kasabaya
inen Mr. Edgar H. Humbert'in bifteğini kıta Avrupası usulünce çatal bıçakla keserek yediği görüldü.
İkiz çiftler halinde konser izleyenler; mermerden oyulmuş suratlı, iki sakin Fransız bey yan yana
oturmuş, Mösyö H.H.'nm müziğe pek meraklı olan küçük kızı ba- (*) Odanızı göstermeyiniz.r basının
sağma, Profesör W.'nin (babası Providence'da felekten masum bir gece çalmaya gitmişti) müziğe aynı
derecede meraklı küçük oğluysa Mösyö G.G.'nın soluna yerleşmiş. Garajı açarken arabayı sarıp
sarmalayıp yutan ve sonra sönen dörtkö-şe bir ışık demeti. Gözalıcı renkli pijamalarımı geçirmiş,
Dolly'nin odasındaki pencere storunu deli gibi çekerek kapıyorum. Cumartesi sabahı, ortalıkta
görünmüyorum. Pazar sabahı hem görünüyorum hem de sesim duyuluyor, kiliseye gitmiyorum tabii,
üzeri kapalı buz pateni pistine giden Dolly'e çok geç kalmamasını söylüyorum. Dolly'nin gözlem gücü
acımasızca keskin, bir okul arkadaşı giriyor içeriye; 'filmler dışında,' diyor, 'smokin ceketi giyen
birini ilk kez görüyorum efendim!'
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Kendileri ile tanışmayı dört gözle beklediğim kız arkadaşları beni genellikle düş kırıklığına
uğratmışlardı. Opal 'bir şey', sonra Linda Hall, Avis Chapman, Eva Rosen, bir de Mona Dahi (biri
dışında bunların hepsi de 'yaklaşık' adlar tabii.) Opal utangaç, biçimsiz bedenli, gözlüklü, sivilceli
bir yaratıktı, Dolly'e tapıyor, bizimki de onu itip kakıyordu. Okulun tenis şampiyonu olan Linda
Hall'la haftada en az iki kere olmak üzere tekler maçı yapıyordu Dolly; yanılmıyorsam tam bir
supericiği idi Linda; ne var ki bilinmeyen bir nedenden ötürü evimize gelmiyordu -ya da gelmesine



izin verilmiyordu. Onu sadece iç avlumuzda kendiliğinden çakıp sönüveren bir güneş çizgisi olarak
hatırlıyorum. Geriye kalanlardan Eva Rosen dışında hiçbirinin supericiği olma konusunda herhangi
bir iddiası yoktu. Avis, iğri, tüylü bacaklı, şişko bir çocuktu, Mona deseniz yırtık bir dişiliği
olmasına karşın supericiği kimliğinden çoktan sıyrılmıştı, hiç supericiği olmuş muydu orası da
belirsiz. Öte yandan yurdu olan Fransa'dan ayrı düşmüş küçük Eva Rosen bu işe yeni başlayan keskin
zekâlı amatörlerin hemen yerine oturtabilecekleri gibi çok güzel olmayıp da supericiği olan kızların
temel özelliklerinden bazılarına, örneğin kusursuz bir ergenlik öncesi bedenine, sağda solda tembel
tembel gezinen bakışlara, ve çıkık elmacık kemiklerine sahipti. Işıltılı bakır rengi saçları Lolita'nın-
kilerin ipeksiliğindeydi, ayrıca pembe dudaklı, balık pulu gibi parlayan kirpikleri, narin, sütbeyazı
yüzünün çizgileri benzerleri olan dallı budaklı kızıl saçlılar familyasının öteki üyelerininki kadar
bilmiş değildi. Ayrıca gene türdeşlerinin benimsediği yeşiller yerine hatırladığım kadarıyla bir sürü
kara, vişne çürüğü renkli elbiseler giyiyordu. Çok fiyakalı kara bir kazak örneğin, yüksek ökçeli kara
iskarpinler, lâl kırmızısına boyanmış tırnaklar. Onunla Lo'nun bütün nefretine karşın Fransızca
konuşmuştum. Çocuğun vurguları hâlâ kusursuz olmakla birlikte, okul ve oyun sözcüklerini seçerken o
günlerin Amerikancasına başvuruyor, giderek konuşmasına hafif bir Brooklyn aksanı gelip
yerleşiyordu. Züppece İngiliz özentileri olan seçkin bir New England okuluna giden küçük Parisli de
garip kaçıyordu bu. Ne yazık ki, bu 'Fransız veletin amcasının bir milyoner' olmasına karşın Lo, ben
daha Humbert'in herkese açık yuvasında onun güzel kokulu varlığından ufaktan ufaktan tat almaya
fırsat bulamadan, anlayamadığım bir nedenden Eva'yla arkadaşlığını kesivermişti. Okuyucum
Lolita'nın çevresinde bir avuç nedime kız, deyim yerindeyse avuntu armağanı niteliğinde supericiği
bulundurmaya ne kadar önem verdiğimin farkındadır sanırım. Bir süre için duyularımın özellikle de
Lo ile birlikte tiyatro çalışmalarına merak sarınca sık sık evimize girip çıkmaya başlayan Mona
Dahl'a yöneltmeye karar verdim. Lo'yu, karşılığını da fazlasıyla ödeyerek, biraz sıkıştırınca,
ağzından, Mona'nm bir kıyı kentinde bahriyelinin biriyle yaşadığı serüvenin akıl almaz ayrıntılarını
almıştım. Ama bu arada gene dehşetli bir sahtekâr olan Dolores Haze'in Mona'ya ne gibi sırlarımızı
da açıkladığını sık sık düşünürdüm. Lo'nun bu zarif, soğuk, şehvet düşkünü malın gözü genç dişiyi
kendine yoldaş seçmesi şaşırtmamıştı beni. Bir keresinde Mona'nın koridorda süveterinin el
değmemiş yünden örülmüş olduğunu söyleyen Lo'ya şen bir edayla 'Senin tek el değmemiş yanın da
bu olsa gerek, kızım,' dediğini duymuştum (yanlış duyduğuma yeminler etmişti Lo sonradan).
Mona'nın garip, boğuk bir sesi, permalı, donuk ko- 220 yu renk saçları, yuvarlak küpeleri, amberle
kahverengi arası gözleri, arzulu dudaklan vardı. Lo öğretmenlerin bu kadar çok ve gösterişli
mücevher takıp takıştırdığı için Mona'yla tartıştıklarını söylerdi. Elleri titrerdi Mona'nın. 150
dolayında bir zekâ ortalaması oluşu en büyük derdiydi. Ayrıca kadınsı sırtında iri , çikolata renginde
bir ben olduğunu da biliyordum; Lo ile onun ; Butler Lisesi'deki dansa gitmek için o duman duman,
oldukça dekolte elbiseleri giydikleri gece görmüştüm.

Aklımı zorluyorum zorlamasına ama, belleğim bütün o okul yılının, klavyesi üzerinden bir
vuruşta sekip geçemez ya! ' Lo'nun hangi oğlanlarla tanışıp görüştüğü konusunda ağzından laf almaya
kalkıştım mı, zarif bir vurdumduymazlık takınırdı Miss Dahi. Linda'yla kulüpte tenis oynamaya giden
Lo telefon etmiş, yarım saat kadar gecikebileceğim söylemişti, lütfen kendisiyle 'Hırçın Kız'
oyununda bir sahneyi prova etmeye gelecek olan Mona'yı biraz ağırlayabilir miydim? Sesinin ve
tavırlarının bütün çekiciliğini, bütün değişkenliğini sonuna kadar kullanarak ve belki de -yanılıyor
muydum yoksa- gözlerinde hafif billurlu bir alaycılık ışığıyla, güzel Mona şu karşılığı vermişti:
'Doğrusunu isterseniz, Dolly öyle sıradan oğlanlarla pek ilgilenmiyor efendim. Aslında iki rahibeyiz
biz. O da ben de Rahip Rigger'a göz koymuş durumdayız.' (Şakaydı tabii - o beygir çeneli, asık
suratlı, dev cüsseli heriften söz ettim size sanırım; ileride zamanını tam olarak hatırlayamadığım çaylı



bir veli toplantısında İsviçre izlenimlerini anlatarak beni sıkıntıdan öldürmesine ramak kalacaktı.)
Peki balo nasıldı? A, balo mu, tam bir çıngar. Tam bir ne? Çıngar. Tek sözcükle: Müthiş. Lo çok
dansetmiş miydi? A, yok o kadar da çok değil, yalnızca dayanabildiği kadar, peki mahmur Monanın
Lo hakkındaki düşüncesi neydi? Efendim? Lo okulda başarılı mıydı onca? Valla müthiş bir kızdı
tabii. Ama davranışları, genelde? Yok, yok harika bir kızdı. Ama gene de? 'Yok canım, taşbebek gibi
kız,' diye kapattı Mona konuyu, acele bir iç çekişiyle elinin altında duran bir kitaba saldırdı, başka
bir yüz ifadesi takınıp sahte bir ilgiyle alnını karıştırarak sordu: bana biraz Ball Zak'tan söz
edermisiniz efendim? Denildiği kadar iyi yazar mıdır?' Sandalyeme o kadar yanaşmıştı ki, kremlerin
parfümlerin altından yayılan, bedeninin hiç de ilginç olmayan kokusunu alabiliyordum. Birden garip
bir düşünce bıçak gibi geldi saplandı: Lo'cuğum pezevenkçilik mi oynuyordu yoksa? Eğer öyleyse
yerini dolduracak kişiyi yanlış seçmişti. Mona'nm soğuk bakışları altında bir dakika kadar
edebiyattan söz ettim. Sonra Lo geldi, kısılmış solgun gözlerini bize dikti, baktı. İki arkadaşı kendi
hallerine bıraktım. Merdivenin dönemecinde üzerini örümcek ağları bürümüş kafesli pencerelerden
birinin baklavalarından biri yakut rengine boyanmıştı. Öteki boyasız baklavaların arasında asimetrik
bir noktada duran -sanki biri satranç tahtasında tepeden atını ileri sürmüş gibi-durup da kanayan bu
yara hep garip biçimde irkiltirdi beni.
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Bazen... Öt bakalım, tam olarak kaç kere Bert? Dört mü beş mi yoksa daha fazla mı? Yoksa
hiçbir insan yüreği iki ya da üç kereden fazlasını kaldıramaz mıydı? Bazen (sorunuza verilecek cevap
yok bende), Lolita gelişigüzel oturmuş ödevini yapar, bir yandan da kalemini emerken, koltuğa yarı
oturmuş bacaklarını da kol dayayacak yerinden şarkı tıv er misken, işte o zaman çocuk eğitimi
konusundaki bütün kaygılarımdan arınır, bütün kavgalarımızı unutur, bütün erkeklik gururumdan
vazgeçer ve evet, dizlerimin üzerinde senin koltuğuna kadar emeklerdim. Lolitam! Bir bakış bakardın
ki bana- öyle boz renkli öyle samur kaşlı bir bakışla bir soru işareti uzatırdın ki bana; 'Ah hayır, gene
mi?' (inanamaz, dayanamazdın bu kadarına). Çünkü durup dururken gelip de yüzümü kırmalı
etekliğine gömmek arzusuyla yanıp tutuşacağıma, tutuşabileceğime inanmak istemezdin sevgilim. O
çıplak kollarının narinliği... onları nasıl sarıp sarmalamak, o gevşek, güzel kollarınla bacaklarını
nasıl da kucaklamak, toy bir yeniyetme gibi ikiye katlanmak, başını şu değersiz ellerimin arasına
almak, şakaklarının derisini iki yanından da geriye doğru çekerek o Çinlileşen gözlerinden öpmek
isterdim, isterdim de - 'Lütfen, bırak beni; bırakır mısın lütfen!' derdin. t'Allah aşkına bırak beni!').
Sen gözlerini dikmiş bakarken yerden kalkardım, yüzünde benim yüzündeki seğirmenin kopyası
olurdu domuzuna! Ama, zarar yok, hiç zarar yok, bir canavarım ben, o kadar; zarar yok sefil
serüvenimi anlatmayı sürdürelim, gel!
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Aylardan aralıktı sanıyorum, bir öğleüzeri Pratt benimle görüşmek istediğini söyleyerek çağırttı.
Dolly'nin son karnesinin zayıf olduğunu biliyordum, ne var ki bu çağrının nedeni olabilecek bu çeşit
akla yakın açıklamalarla içimi rahatlatacak yerde, olabilecek bütün korkunçlukları bir bir aklımdan
geçiriyordum. Öyle ki görüşmeden önce ananaslı cin kokteyllerinden bir iki bardak yuvarlamak
zorunda kaldım. Yavaşça, tepeden tırnağa ademelması ve yürek çarpıntısı kesilmiş bir halde dara-
ğacınm basamaklarını tırmandım.



Kül rengi saçlı, koca basık burunlu, kara çerçeveli gözlüklerinin ardında küçük gözlü, şapşal,
iriyarı bir kadın olan Pratt, 'oturun,' dedi. Bana teklifsiz ve rahatsız bir puf göstermiş, kendisi de iç
bayıltan bir çevik kız edasıyla meşe tahtasından koltuğun kenarına tünemişti, bir iki dakika kadar
gülümseyen meraklı bir bakışla süzdü beni. İlk karşılaşmamızda da böyle yapmıştı, hatırlıyordum,
ama o zamanlar ağzının payını verebilecek durumdaydım. Gözlerini üzerimden çekti, düşüncelere
daldı gitti - varsayımlar geliştiriyordu herhalde. Kararını verirken gri flanel etekliğinin dizine gelen
yerindeki katlarını bir bir oğuşturdu, bir tebeşir izini mi çıkarmak istiyordu ne, sonra hâlâ oğuşturarak
bana bakmadan şunları söyledi:

'Size tepeden inme bir soru sormama izin verin Mr.Haze. Geri kafalı Avrupalı bir babasınız
değil mi?'

'Yoo, hiç de değil,' dedim. 'Tutucuyum belki, ama geri kafalı olduğumu sanmıyorum.'
İç geçirdi, sonra alnını kırıştırdı, sonra tombul ellerini bir an önce konuya dönelim tavrıyla

kenetleyerek boncuk gözlerini yüzüme dikti yeniden.
'Dolly Haze,' dedi. 'Sevimli bir çocuk, ama cinsel olgunlaşma konusunda ilk adımları atamamak

gibi bir sorunu var anlaşılan.'
Başımı yavaşça öne eğdim. Başka ne yapabilirdim ki? 'Hâlâ anal ve örgensel gelişimin bölgeleri

arasında,' -karaciğer lekeleriyle dolu elleriyle işaret ederek anlatmaya çalıştı-'bir gidip bir geliyor.
Temelde güzel bir-'

'Özür dilerim,' dedim, 'ne bölgeleri?'
'Ah geri kafalı Avrupalı yanınız bu işte!' diye bağırdı Pratt, kol saatine dokunup biraz tıklattıktan

sonra birden takma dişlerini gösterdi. 'Demek istediğim şu ki biyolojik ve psikolojik dürtüler -sigara
alır mısınız- Dolly'de örtüşme göstermiyor, deyim yerindeyse 'küresel bir çizgisellik' izlemiyorlar.'
Elleriyle bir an için görünmez bir kavunu kavradı.

'Çekici bir kız, zeki fakat dağınık.' (kadın kesik kesik soluklanarak, tüneğinden inmeden sevgili
yavrumun masanın üzerinde sağında duran karnesine bir göz attı, hiç de acele etmiyordu) , 'Notları
gün geçtikçe kötüleşiyor. Bakın Mr.Haze, diyorum ki, acaba-' Gene o yalancıktan düşüncelere dalıp
gitmeler.

'Ne diyorduk,' diye cerbezeli bir sesle sürdürdü konuşmayı. 'Beni sorarsanız sigara içiyorum -
hani sevgili doktor Pierce'in dediği gibi övünülecek şey değil belki bu, ama elden ne gelir,
tiryakisiyim.' Bir soluk aldı, burun deliklerinden çıkan dumanlar birer fil bacağı kalınlığındaydı. 'İşte
size birkaç ayrıntı, çok zamanınızı almaz. Evet, bakalım (kâğıtlarını karıştırır) Miss Redcock'un
sözünü dinlememiş, Miss Cormorant'a ise son derece kaba davranmış. Evet, şu da özel araştırma
raporlarımızdan biri: Sınıfta arkadaşlarıyla birlikte şarkı söylemekten hoşlanır görülüyor, ama aklı
başka yerde. Bacak bacak üstüne atıyor, sol bacağıyla da tempo tutuyormuş. En çok kullandığı
sözcükler: Avrupa kökenli olduğu su götürmeyen bir avuç çok heceli sözcük; oldukça sıradan, ergen
sözcük dağarcığından derlenmiş iki yüz kırk kadar sözcükle sınırlı bir kullanım alanı. Sınıfta iç çekip
duruyor. Bakayım. Evet. Şimdi, burada kasımın son haftasının sonuçları var. Sınıfta iç çekip duruyor.
Deli gibi çiklet çiğniyor. Tırnaklarını yemiyor, oysa yeseydi bu genelde gösterdiği davranış şemasına
daha uygun düşerdi - bilimsel gözle bakıldığında demek istiyorum tabu. Bunların ışığında, oldukça
düzenli âdet gördüğü söylenebilir. Şu anda herhangi bir kilise örgütünün üyesi değil. Aklıma
gelmişken Mr. Haze, annesi-? Ah, evet, anlıyorum... Siz de-? Tanrının işine akıl sır ermiyor. Bilmek
istediğimiz bir şey daha var. Evde düzenli olarak görevler üstlenmiyor, anladığım kadarıyla.
Dolly'mizi prensesler gibi şımartıyorsunuz galiba Mr. Haze, ne dersiniz? Eveet, bakalım burada daha
neler var? Kitaplarını zarif bir biçimde taşıyor. Sesi hoş, gerekli gereksiz kıkırdıyor. Dalıp dalıp
gidiyor. Kendine özgü şakaları var, örneğin öğretmenlerinin bazılarının adlarının baş harflerinin



yerini değiştiriyor. Saç açıklı koyulu kahverengi, parlak eh bunu size hatırlatmaya gerek yok sanırım
(güler). Burun kemersiz, ayaklarının kavisi oldukça yüksek, gözler - bakayım, daha yakınlarda
çıkartılmış bir rapor olacaktı şuralarda. Ev-vet, burada işte. Miss Gold'un söylediğine göre Dolly'nin
teniste tutturduğu düzey çok iyiyle kusursuz arasm-daymış, Linda Hall'den bile iyiymiş, ama iş ilgiyi
oyun üzerinde yoğunlaştırmaya ve sayı yapmaya gelince, sadece 'zayıf ile orta arası'. Miss Cormorant
ise karar verememiş; Dolly'nin olağanüstü bir duygu denetim düzeneği mi var, yoksa hiçbir denetim
düzeneği yok mu? Miss Horn'a gelince, duygularım dil düzleminde somutlaştıramadığmı -Dolly'i
kastediyorumsöylüyor. Miss Cole'a bakılırsa Dolly'nin metabolizması harika. Miss Molar, Dolly'nin
miyop olduğunu ve iyi bir göz doktoruna görünmesinin yerinde olacağını söylerken, Miss Red-cock
da kızınızın derslerle başa çıkamayışının özrü olarak göz bozukluğunu öne sürdüğünü söylüyor. Evet,
son olarak da Mr. Haze, araştırma uzmanlarımız gerçekten önemli bir konuya merak ediyorlar.
Merhum eşinizin sizin ya da aileden başka birinin -anladığım kadarıyla Kaliforniya'da oturan
teyzeleri ve anne tarafından büyükbabası var- vardı demek! özür dilerim-neyse, hepimiz,, aileden
birinin Dolly'i memelilerin üremesi konusunda aydınlatıp aydınlatmadığınızı merak ediyoruz. Genel
izlenim on beş yaşındaki Dolly'nin hastalıklı bir biçimde cinsel sorunlara karşı ilgisiz kaldığı ya da
bilgisizliğini ve kendine olan saygısını yitirmemek için merakını bastırdığı yolunda. Peki, ondört,
biliyorsunuz, biz Beardsley Lisesi olarak bu gibi sorunları arılarla çiçek tozları ya da leyleklerle
muhabbet kuşları gibi yöntemlerle çözme yanlısı değiliz; öğrencilerimizi eşler açısından doyurucu bir
cinsel ilişkiye hazırlamak, başarıyla çocuk yetiştiren bireyler olarak yetiştirmek azmindeyiz. Aklını
işine verdiğinde Dolly'nin kusursuz bir gelişme göstereceğinden kuşkumuz yok. Bu açıdan Miss
Cormorant'm raporu oldukça açıklayıcı. Dolly en azından küstah olma eğilimi gösteren bir çocuk.
Hepimizin genel kanısı şu ki, bir doktorun Dolly'i bazı gerçekler konusunda aydınlatması gerekiyor.
Dolly'i gençlik kulübünde ya da Dr. Rigger'in örgütünde, daha da olmadı, öğrencilerin şirin
yuvalarında yapılan toplantılara göndermenizi orada arkadaşlarının erkek kardeşleriyle kaynaşmasına
izin vermenizi de diliyoruz.'

'Oğlanlarla kendi şirin yuvasında da görüşebilir,' dedim. 'Umarım görüşür,' dedi Pratt, cıvıl
cıvıl bir sesle. 'Sorunları tartışmak istediğimizde Dolly evindeki durumundan söz etmeyi reddetti.
Ama arkadaşlarından bazılarıyla görüştük ve bakın -örneğin, tiyatro kolunun sürdürdüğü çalışmalara
katılmasını engelleme kararınızı geri almanızı istiyorum. Avlanan Sihirbazlar oyununda rol almasına
izin vermelisiniz. Provalarda o kadar tatlıydı ki, nasıl da bir superisini andırıyordu; hem ayrıca
bahara doğru oyunun yazarı birkaç günlüğüne Beards-ley'e gelerek kalacak, yeni yapılan tiyatro
salonunda bir iki provayı izleyecek sanıyorum. Demek istediğim insan genç, cıvıl cıvıl, güzel bir
genç kızsa, neden... Şunu anlamalısınız ki-.'

'Her zaman çok anlayışlı bir baba olduğumu düşünmüşümdür,' dedim.
'A, tabii bundan kuşku duymuyoruz, ama Miss Cormorant, Dolly'nin herhangi bir biçimde

dışavuramadığı cinsel saplantılara kapıldığını düşünüyor ki ben de aynı kanıdayım bir ölçüde -
giderek öbür kızları, oğlanlarla masumca gezip tozan genç öğretmenleri bile alaya alıp onlara acı
çektireceğinden korkuyor.' Omuzlarımı silktim. Şapşal bir göçmenden başka neydim ki!

'Gelin başbaşa verelim Mr. Haze. Allahaşkma, nesi var bu çocuğun?'
'Bana oldukça normal ve mutlu gözüküyor,' dedim. (Felaket yaklaşıyor muydu sonunda?

Anladılar mı? Çocuğu uyutup ağzından laf mı aldılar?) Beni düşündüren,' dedi Miss Pratt, saatine
bakıp, bütün konuyu yeni baştan ele almaya davranarak, 'hem öğretmenlerinin hem de okul
arkadaşlarının Dolly'nin düşmanca davrandığı, hoşnutsuz, şirret bir kız olduğu konusunda birleştikleri
- ayrıca herkes sağlıklı bir çocuğun doğal ilgilerine neden bu kadar şiddetle karşı koyduğunuzu merak
ediyor?'



'Cinsel oyunları mı kastediyorsunuz?' dedim sivri bir sesle, çaresizlik içinde köşeye kıstırılmış
ihtiyar sıçan seni!

'Evet, bu çağdaş terimleri kullanmanızı gerçekten büyük mutlulukla karşılıyorum,' dedi Pratt
sırıtarak 'Ama demek istediğim sadece bu değildi. Beardsley Lisesi'nin çatısı altında sürdürülen
tiyatro çalışmaları, danslı toplantılar ve öbür doğal etkinliklere, kızlar ve oğlanlarla biraraya gelse
de teknik terim açısından cinsel oyun denemez - eğer itirazınız bu yöndeyse...'

'Peki,' dedim, üzerine oturduğum puf yorgun bir inilti çıkardı, 'siz kazandınız. Oyunda rol
alabilir. Ancak oğlanların rollerini de kızların üstlenmesi koşuluyla.

'Yabancıların -en azından Amerikan yurttaşlığına geçmiş olanların- zengin dilimizi bu kadar
hayranlık verici bir biçimde kullanmalarına hep gıpta etmişimdir. Eminim tiyatro kolunun başkanı
olan Miss Gold çok sevinecektir. Kendisi Dolly'i seven -Dolly'le başa çıkabilen demek istiyorum-
birkaç öğretmenden biridir. Sanırım genel sorunları çözümlemiş bulunuyoruz böylece. Şimdi özel bir
konuya geliyorum. Başımız gene dertte.' Pratt kıyıcı bir edayla duraladı, sonra işaret parmağına burun
deliklerine öyle bir hızla sürterek kaşıdı ki, burnu bir süre bir çeşit çılgın savaş dansıyla sarsıldı.

'Açık sözlü bir insanım,' dedi, ama görenek görenektir, ve söylemesi çok zor da olsa... sorunu
şöyle ortaya koyayım isterseniz... Çevrede Dük'ün Malikanesi diye bilinen -tepedeki büyük külrengi
evi biliyorsunuz- evin sahipleri olan Walker'lar iki kızlarını da bizim okulumuza yolluyorlar, sonra
Başkan Moore'un kızı da öğrencilerimiz arasında, çok zarif bir çocuk - öteki önemli ana-babalann
çocuklarını hesaba katmıyorum. Elbet bu koşullarda tam küçük bir hanımefendi gibi gözüken
Dolly'nin bir yabancı olarak belki de bilmediğiniz ya da anlamayacağınız sözcükler kullanması
oldukça tepkiyle karşılanıyor. Lolita'yı doğrudan doğruya çağırıp bazı konuları birlikte tartışalım mı
dersiniz? belki böylesi daha iyi olur. Hayır mı? Şimdi, sıkı durun şöyle- neyse, açık açık söyleyeyim
de olsun, bitsin. Lo, haziranda evlenecek olan Miss Redcock'umuzun kızlara dağıttığı bazı sağlık
bildirilerinin üzerine dudak boyasıyla oldukça açık saçık dört harfli bir sözcük karalamış; Dr. Cut-
ler'ımızm söylediğine göre gündelik Meksika dilinde tuvalet anlamına geliyormuş bu sözcük, okuldan
sonra cezaya kalmasını uygun gördüm, en azından yarım saat daha, ama derseniz ki-'

ona.'
'Hayır,' dedim. 'Kurallara karşı gelmek istemem. Ben onunla ayrıca konuşurum. Gösteririm ben

'Gösterin.' dedi kadın, iskemlenin kol dayayacak yerinden kalkarak. 'Umarım yakında yine görüşürüz,
eğer işler yolunda gitmezse Dr. Cutler'a söyleriz, psikolojik bir çözümlemeye gider...'

Pratt ile evlenip boğazlasa mıydım acaba onu? '... hem sonra aile doktorunuz onu bir
muayeneden de geçirmek isteyebilir - Şöyle üstünkörü bir kontrol. Lolita Mantar Odasında şu anda -
koridorun en sonundaki sınıf.'

Yeri gelmişken söyleyeyim Beardsley Lisesi okulun çeşitli sınıflarına 'geleneksel' takma adlar
vermek yoluyla İngiltere'deki ünlü bir kız okuluna benzemeye çalışıyordu: Mantar Odası 8 No'lu Oda,
B Odası, BA Odası gibi. Mantar Odası, karatahtasının üzerinde Reynold'ın 'Masumiyet Çağı' adlı
tablosunun sepya kopyesi asılı duran, kaba işçilikli dizi dizi öğrenci kürsüsüyle dolu, havası
ağırlaşmış bir odaydı. Bu kürsülerden birinde 228 benim Lolitam oturuyor. Baker'in Tiyatro Tekniği'
kitabının diyalog' bölümünü okuyordu. Çıt yoktu, çıplak mı çıplak, porselen beyazı enseli harika
platin rengi saçlı bir kız daha vardı: Önümüzde oturmuştu, o da okuyordu, dünya hiç mi hiç umurunda
değildi. Parmağıyla durmadan yumuşacık bir lüleyi kıvırıyor, kıvırıyordu, işte tam bu enseyle saçın
arasına Dolly'nin yanma oturdum, ceketimin düğmelerini çözdüm, altmış beş sent ve oyunda rol
almasına izin vermem karşılığında o mürekkepli, tebeşirli, o eklemleri kızarık parmaklı elini sıranın
altına indirmesini sağladım. Aptaldım, pervasızdım kuşkusuz, ama bütün o işkencelerden sonra bir
daha hiçbir zaman ele geçire-meyeceğimi bildiğim bir uyumdan neden yararlanmayacaktım.
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Noel sıralarında kötü bir soğukalgınlığına yakalandı ve Miss Lester'in dostu olan Dr. ilse
Tristramson tarafından muayene edildi, (selam olsun sana ilse, burnunu her işe sokmayan candan bir
kadındın, güvercinimi de hiç mi hiç hırpalamadın.) "Bronşit," dedi, Lo'nun sırtını sıvazlayarak. (Ateşi
olduğundan çiçek çiçek kabarmıştı bebeğimin sırtı.) Bir hafta kadar ya da daha uzun bir süre yatakta
kalması gerektiğini bildirdi. Önce Amerikalıların deyimiyle 'ateşi fırladı', öyle ki beklenmedik
hazların yoğun hararetinin çekimine karşı koyamadım -Venüs Febriculosa!- ne var ki kollarımın
arasında öksüren, incelen ve tirtir titreyen, yarı baygın bir Lolita'ydı. İyileşir iyileşmez de oğlanlı
moğlanlı çılgın bir parti verdim evde.

Sınavı göğüslemek üzere içkiyi fazlaca kaçırmış olabilirim. Kimbilir, kızlara rezil olmuşumdur
belki de. Kızlar küçük bir akçam almışlar, süslemişler, ışıklarla donatmışlardı - eski bir Alman
geleneğidir bu, ama tabii onlar mum yerine renkli ampuller kullanmışlardı. Plaklar seçilmiş,
evsahibinin fonografına üst üste dizilmişti. Alımlı Dolly üstü bedenine sıkı sıkıya oturan, etekleriyse
kabarık mı kabarık gri bir elbise giymişti. Mırıldanarak yukarıya, çalışma odama çıktım; ama sonra
ne olsa beğenirsiniz, her an ya da yirmi dakikada bir, bir iki saniyeliğine budala gibi aşağıya indim.
Sanki şöminenin üzerinde duran pipomu almaya gelmiş, ya da gazeteyi ararmış numarası yapıyordum,
her inişimde de sıradan numaralara girişmek zorlaştıkça zorlaşıyor, çok uzakta kalan o eski günlerde
Ramsdale'deki evde küçük 'Karmen' ezgisi çalarken odaya dalıver-mekten nasıl çekindiğimi
hatırlıyordum.

Parti iyi geçmemişti. Davetli olan üç kızdan biri gelmemiş, oğlanlardan biri de kuzeni Roy'u
getirince iki oğlan açıkta kalmıştı. Kuzenler bütün dansları biliyorlardı, öbür oğlanlarsa hiç mi hiç
dans edemiyorlardı. Gecenin büyük bir bölümünü mutfağın altını üstüne getirmek, bağıra çağıra hangi
iskambil oyununu oynayacaklarına karar vermekle geçirdiler. Akşamın ileri bir saatinde ise iki kızla
dört oğlan oturma odasında yere oturmuşlar, Opal'm nasıl oynandığını bir türlü anlayamadığı bir
sözcük oyunu oynamaya girişmişlerdi. O sırada Mona ve esmer, uzun boylu, yakışıklı bir velet olan
Ray mutfakta masanın üzerine çıkmış bacaklarını sallayarak gazoz içiyorlar, harıl harıl kaza ve kader
ve yaş grubu ortalamaları gibi konuları tartışıyorlardı.

Hepsi gittikten sonra Lo'cuğum "öff!" diye inledi, gözlerini kapadı, uca varan bir bıkkınlık ve
yorgunluğu belirtmek üzere kollarıyla bacaklarım denizyıldızı biçimi dört bir yöne açtı ve gördüğü en
iğrenç oğlan takımının bunlar olduğuna yeminler etti. Sırf bu sözü için yeni bir tenis raketi aldım ona.

Ocak, ılık.ve nemli geçmişti, şubat ise altm rengi çançiçek-lerini faka bastırdı; yörenin
yerlilerinden hiçbiri böyle hava görmemişti, yeminler ediyorlardı. Armağanlar birbirini izledi.
Doğumgününde bir bisiklet armağan ettim -size önceden de sözünü ettiğim o ceylan benzeri, şirin mi
şirin alet- buna bir de 'Modern Amerikan Resim Tarihi' kitabını ekledim. Bisiklete binme üslubu,
bisiklete 'yaklaşım'ı demek istiyorum yani, o incelik örneğine binerken giriştiği kalça hareketleri filan
benim için en büyük zevklerin kaynağı oluyordu. Ama resim zevkini eğitme konusundaki çabalarım
boşunaydı. Doris Lee'nin saman yığınlı resmine bakıyor, arkada şekerleme yapan adamın öndeki
sözde dolgun bedenli aşiftenin babası olup 230 olmadığını soruyor, Grant Wood ya da Peter Hurd'a
iyi ressam deyip de Reginald Marsh, ya da Frederick Waugh'u neden kötü bulduğumu anlayamıyordu
bir türlü.
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Bahar erişip de Thayer Sokağı'nın şurasını burasını sarı, yeşil ve pembe renklerle boyadığında,
Lolita önüne geçilmez bir sahne vurgunu olup çıkmıştı. Bir pazar Walton'da birtakım insanlarla
yemek yerken karşılaştığım Pratt, ta uzaktan bakışlarımı yakalamış, Lo'nun o yana bakmadığı bir sıra
çaktırmadan şirin bir edayla sessiz sessiz bir alkış tutma taklitine girişmişti. Tarihi gelişimi açısından
bakıldığında, ilkel ve kokuşmuş bir sanat türü olması nedeniyle tiyatrodan nefret ederim. Taş devri
törenlerini, komünal saçmalıkları çağrıştıran bir yanı vardır, iflah olmaz bir okuyucunun zaten kendi
bulup çıkaracağı Elizabeth Çağı şiiri gibi tek tük pırıltıları bir yana bırakıyorum. O sıralar kendi
edebi çalışmalarımla uğraştığım için 'Sihirli Avcılar'm metninin tümünü okuyamamıştım. Bu derme
çatma oyunda Dolores Haze kendini bir orman perisi ya da Diana, ya da buna benzer bir şey sanan bir
çiftçi kızı rolünü üstleniyor, eline geçirdiği hipnotizma kitabı sayesinde yolunu kaybetmiş birtakım
avcıları eğlenceli bir biçimde uyuttuktan sonra da kendisi bir çingene şair (Mona Dahi) tarafından
büyüleniyordu. Lo'nun evin her yanına dökülüp saçtığı buruşuk, kötü daktilo edilmiş kağıt
parçalarından çıkarabildiğim bu kadarıydı. Oyunun adının o unutulmaz konukevinin adıyla eş olması
hem hüzünlü hem de sevimli bir rastlantıydı. Düşündüm taşındım, benim küçük perimin dikkatini bu
rastlantıya çekmemeye karar verdim sonunda. Olur ki edepsizlenir, beni iğrençlikle suçlardı; o
zamanda ben onun bu rastlantıyı kendiliğinden farketmemiş olmasına üzüldüğümden daha çok
üzülürdüm. Anladığım kadarıyla bu oyun bozuntusu o bildiğimiz bayağı efsanenin çiğnene çiğnene
sakıza dönmüş bir kopyasıy-dı. Tabii, otelin sahibinin otele güzel bir ad ararken duvar süslerini
yapmak üzere tuttuğu ikinci sınıf bir ressamın rastlansal hayalgücünden ayaküstü yararlanıp
etkilendiğini düşünmeye engel olacak hiçbir şey yoktu, sonuçta otelin adı da oyunun adım doğurmuş
olabilirdi. Ama saflığıma, aptallığıma her şeyi iyiye yoran aklıma ne diyeyim ki,ben tam tersini
düşünmüş, konu üzerinde pek kafa yormadan duvar resmininde, otelin adının da, oyunun adının da
ortak bir kaynaktan beslendiği, benim pek tanışık olmadığım için bilemeyeceğim bir New England
efsanesine dayandığı kanısına varmıştım. Bunun sonucunda da - gelişigüzel tabii, bütün bunları
herhangi bir önem alanına sokmadan -bu belalı oyun bozuntusunun çoluk çocuk oynasın diye defalarca
kılıktan kılığa sokulan Richard Roe'nun kaleminden çıkma 'Hansel ve Gretel,' Dorothy Doe'- nun
kaleminden çıkma 'Ormanda Uyuyan Güzel' ya da Maurice Vermont'la Marion Rumpelmeyer'in
ortaklaşa kaleme aldıkları 'Kralın Yeni Elbiseleri' türünden bir maskaralık olduğunu sanıyordum.
Hani 'Öğrenci Oyuncular için Piyesler' ya da 'Bir Oyun Oynayalım' gibi kitapları açtığınızda karşınıza
çıkan türden... Başka bir deyişle 'Sihirli Avcılar'm aslında yeni ve teknik açıdan özgün bir düzenleme
olduğunu, ilk olarak da üç ya da dört ay önce New York'da 'entellektüel' bir tiyatro topluluğu
tarafından sahnelendiğini bilmiyordum - bilsem de aldırmazdım ya, neyse. Oyun, bana - kendi küçük
perimin rolünden çıkarabildiğim kadarıyla - Lenormand'm, Maeterlinck'in ve pek sesi soluğu
çıkmayan öteki bazı İngiliz hayalperestlerinin yankılarını taşıyan kasvetli bir peri masalı gibi
gelmişti. Biri banker, öteki muslukçu, üçüncüsü polis, dördüncüsü cenaze levazımatçısı, beşincisi
sigortacı, altıncısı bir kanun kaçağı olan (görüyorsunuz ne çok olasılık var!) kırmızı şapkalı, bir örnek
giysili avcılar Dolly'nin mağarasında bütün bütüne değişime uğruyorlar, önceki hayatlarım küçük
Dolly'nin kendilerini uyandırdığı düşler ya da karabasanlar olarak hatırlıyorlardı. Fakat yedinci avcı
(salağın şapkası yeşildi!) genç bir şairdi ve Diana'nın tepesini attırmak pahasına da olsa tutturuyor,
Di-ana'nm ve çevredeki bütün eğlencelerin (danseden erkek ve dişi superileri, canavarlar falan)
kendisinin, yani şairin uydurduğu şeyler olduğunu söylüyordu. Anladığım kadarıyla sonunda kendini
beğenmişliğin bu kadarına tepesi atan çıplak ayaklı Dolores, pötikare pantolonlu Mona'yı yakaladığı
gibi Büyülü Orman'm öte yanındaki baba evine sürüklüyor, caka satan avcıya kendisinin aslında
şairin düşgücünün ürünü değil, basbayağı bir köylü güzeli olduğunu kanıtlıyordu. Bir de son dakikada
öpüşme sahnesi vardı ki oyunun, gerçekle düş un aşk'ta eriyip bütünleştiği yolundaki çok derin



mesajını vurguluyordu. Bu paçavrayı Lo'nun önünde eleşürmemeyi daha akıllıca bulmuştum. Çünkü
'oyuncunun anlatım sorunları na öylesine gönülden sarılmıştı, o mini mini Floransa heykeli ellerini
öyle tatlı bitiştirip, kirpiklerini de kırpıştıra kırpış-tıra bazı sersem ana-babalarm yaptığı gibi oyunun
provalarına gelmemem için öyle bir yalvarmıştı ki... Oyunun ilk gecesi kusursuz bir oyunla
büyülemek istiyordu beni, hem her dakika karışıyordum ya zaten, söylenmemesi gereken şeyleri
söylüyordum, başkalarının önünde oyununu bozuyordum hep.

Hele bir oyun provası vardı ki... ah kalbim, ah kalbim... dallarda kıpır kıpır bir esintinin kol
gezdiği bir mayıs gününe rastgelmişti, anlaşılır gibi değildi, belleğe bağışıklık kazandıran bir gündü,
yuvarlanırcasma gelip geçmişti. Sonra akşamüstü geç saatte bir de baktım Lolita bisikletine binmiş
dengeyi bulmaya çalışıyor; bir eliyle de bizin evin bahçesinin oradaki taze kayın ağacının nemli
gövdesine dayanmış. Gülümseyişinin ışıltılı sevecenliği öylesine çarpmıştı ki beni, bir an için tüm
dertlerimizin son bulduğunu düşündüm. 'Hatırlıyor musun,' dedi, 'o otelin adı neydi, biliyorsun
(burnunu kırıştırdı) canım, hadi söylesene, biliyorsun işte -hani o beyaz sütunlu, lobisinde mermer
kuğu olan? Ay, biliyorsun canım (gürültüyle soluklandı)-benim ırzıma geçtiğin otel. Peki, peki unut.
Şey elemek istiyorum, (neredeyse fısıltıyla) 'Büyülü Avcılar' mıydı? Öyle mi? (gözleri dalıp giderek)
Öyle demek?' Ömrünün baharında bir kızın sevdalı kahkahasıyla yukarı, sokağın sonuna doğru çıktı,
sonra ayakları kıpırtısız pedalların üzerinde olduğu halde geriye döndü, gevşemiş' kendini
bırakıvermiş, bir eli basma çiçekli düşlere dalmıştı.
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Dans ve tiyatro konusundaki ilgilerine uygun düşer varsayımından hareketle, Lo'nun bizim gibi
Fransız kökenli akademiklerin ağzına yakışan adıyla 'Miss Emperor' denen bir kadından piyano
dersleri almasına izin vermiştim. Lo, haftada iki kere kadının Beardsley'nin bir buçuk kilometre kadar
dışındaki mavi pencereli küçük beyaz evine yollanırdı. Mayıs sonuna doğru bir cuma gecesi (Lo'nun
gelmememi özellikle istediği o provadan bir hafta kadar sonra) Gustave'in - şey Gaston demek
istiyorum - şah'ımı ablukaya almaya uğraştığı çalışma odasındaki telefon çaldı ve Miss Emperor,
Lo'nun gelecek salı derse gelip gelmeyeceğini sordu; çünkü geçen sa-lı'nın ve o günün derslerine de
gelmemişti de... Karşılık olarak kesinlikle geleceğini söyledim ve oyunu sürdürdüm. Okuyucumun da
tahmin edebileceği üzere bütün melekelerim durmuş gibiydi, öyle ki, bir iki el sonra korkunç
kaderimin sisleri arasından oyun sırasının Gaston'a geldiğini, rahatlıkla vezirimi alabileceğimi
farkettim. O da bunun farkına varmıştı ama sinsi rakibinin kurduğu bir tuzak olduğunu sanarak bir an
du-raladı, ufladı pufladı, çenelerini ileri geri oynattı, bana kaçamak bakışlar bile fırlatıp, yumuk
parmaklı tombul elceğiziyle kararsız girişimlerde de bulundu-o ağzınıza layık veziri almak için hem
ölüyor hem de cesaret edemiyordu- sonra birden kartal gibi atladı, veziri kaptı. (Kimbilir belki de
gelecekte daha atak oynamasını sağlamışımdır böylelikle). Beraberliği sağlamak üzere bir saate yakın
ter döktüm. Konyağım bitirip yu-varlana yuvarlana çekti gitti sonunda, bu sonuçtan oldukça hoşnuttu.
(Zavallı dostum, seni bir daha hiç görmedim, senin bu kitabı okuman olasılığı da çok az, yine de elini
içtenlikle sıktığımı söylememe ve 'bütün' kızlarımın sana selam söylediğini bildirmeme izin ver).
Dolores Haze'i mutfak masasında gözlerini oyun metnine dikmiş, bir dilim pastayı gövdeye indirirken
buldum.

Göksel yaratıklara özgü bönlükteki gözlerini kaldırdı, benim gözlerimi buldu. Durumdan haberli
olduğunu öğrendiğinde dediğim dedikçi bir tavırla çok yaramaz bir çocuk olduğumu bildiğini, fakat
işte işin çekiciliğine bir türlü karşı koyamayarak müzik dersine ayrılan saatleri -ah okuyucum, sevgili
okuyucum! - yakındaki parkta, Mona'yla oyunun Büyülü Orman sahnesini prova etmek için



harcadığını bildirdi. 'Güzel,' dedim ve sendeleyerek telefona doğru ilerledim. Mo-na'nın annesi çıktı:
'Ah, evet evde!' dedi, sonra annelere özgü o kibar sevincin ser verip de sır vermeyen gülüşüyle

güldü, arkalara bir yere doğru 'Roy telefonda!' diye bağırdı. Saniye geçmeden Mona bir aceleyle
telefona yapıştı, alçak, tekdüze ama oldukça da sevecen bir sesle Roy'u, söylediği ya da yaptığı bir
şey için, azarlamaya koyuldu. Ben sözünü kestim, keser kesmez de Mona en terbiyeli, en seksi
kontralto sesiyle 'evet efendim,' 'tabii efendim'lere girişti. 'Bu yakışıksız olayda suç bende efendim,'
(ne konuşma becerisi, ne poz kesmeydi o öyle) 'inanın çok suçlu hissediyorum kendimi bu konuda'
filan fıstık - bu küçük orospular çok sever ya bu deyimi... Böylece boğazımı temizleyip, yüreğim
avcumda merdivenden aşağıya indim. Lo oturma odasında, o en çok sevdiği üzeri kalabalık koltuğuna
kurulmuştu. O arada yayılmış oturur, şey-tantırnağım kemirip beni o kalpsiz, dumanlı gözleriyle süzer,
bir yandan da üzerine uzattığı ayakkabısız ayağının topuğuyla bir tabureyi sallar dururken, bir anda
midem bulanarak iyi yıl öncesi onu ilk gördüğümden bu yana ne kadar değiştiğini far-kettim. Yoksa
bu şu son iki hafta içinde mi olmuştu? Aşk, sevecenlik? Yok canım, ipliği çoktan pazara çıkmış,
saçmalıklardı bunlar. Akkor halindeki öfkemin tam odağına yerleşmişti artık. Şehvetin bütün sisi,
dumanı uçup gidince geriye bu korkunç berraklıktan başka bir şey kalmamıştı işte. Ah, nasıl da
değişmişti! Önüne gelenin kullandığı makyaj malzemelerini pis parmaklarıyla yıkanmamış yüzüne
sürüverip de cildinin ne kadar pis bir dokuyla, ne türlü sivilceler çıkartacak bir tabakayla temas
ettiğini bilmeyen o pis, bayağı kızlardan farkı kalmamıştı artık suratının. Eskiden o yumuşacık, kadife,
gonca teni nasıl da güzeldi, oyun olsun diye dağınık saçlı, başını dizlerinin üzerinde bir o yana bir bu
yana döndürdüğünde nasil da parlardı gözyaşları! Bu el değmemiş ışıltının yerini kaba bir kızarıklık
almıştı şimdi. O yörede 'tavşan nezlesi' olarak bilinen bir nezle türü, kimseye metelik vermeyen burun
deliklerinin çevresini alev alev bir pembe renkle halkalamıştı. Dehşet içinde gözlerimi indirdim,
bakışlarım gergin duran çıplak baldırlarının üzerinden seyirtti geçti, nasıl da cilalı, nasıl da kaslı
olmuştu bacakları! Buzlu cam grisi, hafifçe kanlanmış ayrık gözlerini üzerime dikmişti, bu gözlerde
sinsice bir düşüncenin kıpırdandığını gördüm; evet, Mona haklıydı sonuçta, o öksüz yetim Lo, kendisi
cezaya uğramadan da ipliğimi pazara çıkarabilirdi! Nasıl da saçmalıyordum. Ne deliydim ben!
Ondaki her şey, o sabır tüketen, sırrına erilmez düzene göreydi hâlâ; bacaklarının gücü, beyaz
çoraplarının kirli tabanı, odanın sıcaklığına aldırmadan giydiği o kaim süveter, o yosma kokusu, hele
yeni boyanmış garip al renkli dudaklarıyla yüzünün son bulduğu o çıkmaz! Kırmızı boyanın bir kısmı
ön dişlerine bulaşmıştı, birden iç karartıcı bir anı geldi gözlerimin önüne. Yok, Monique'in görüntüsü
değildi çağrıştırdığım, yüzyıllar önce bir genelevde gördüğüm, daha ben tazeliğinin iğrenç bir
hastalık tehlikesini göze almama değip değmeyeceğini düşünmeye zaman bulamadan başka birinin
koparıp aldığı başka bir genç orospuydu. Kırmızı elma yanakları, ölü bir anası, koca ön dişleri, köylü
kumralı saçlarının üzerinde de eski püskü bir kurdele parçası vardı. 'Hadi, konuş bakalım,' dedi Lo,
'Mona'nm doğrulaması yeterince doyurucu oldu mu acaba? 'A evet', dedim. 'Çok doyurucu oldu.
Ayrıca ikinizin bu yalanı ortaklaşa uydurduğunuza da kuşkum yok. Aslına bakarsan ona ikimiz
hakkında her şeyi anlattığından da kuşkum yok.'

'Yok canım?'
Soluk alıp verişimi denetledim ve: 'Dolores, bütün bunlara bir son verilmeli artık. Seni

Beardsley'den çekip aldığım gibi, o bildiğin yere kapatmaya da hazırım, ama olan bitene dur demenin
zamanı geldi.

Bavulunu toplamaya ancak yetecek kadar bir zaman içinde kaptığım gibi götürebilirim seni.
Bunlar son bulmalı, yoksa olacaklardan sorumlu değilim.'

'Olacaklardan sorumlu değilsin demek?'
Topuğuyla sallayıp durduğu tabureyi bir çekişte aldım, ayağı küt diye yere düştü.



'Hey!' diye bağırdı, 'ağır ol bakalım!'
İlk iş olarak yukarıya çıkacaksın!' diye bağırdım ben de, aynı anda da ona yapıştığım gibi

çektim, ayağa kaldırdım. O andan başlayarak pes perdeden konuşmayı bir yana bıraktım, birbirimize
bas bas bağırmaya başladık, burada yineleyemeye-ceğim şeyler söyledi. Benden tiksindiğini söyledi.

Yanaklarını şişirip ağzıyla şeytanca şapırtılar çıkararak korkunç yüzler takındı yüzüme karşı.
Benim daha annesinin kiracısıyken defalarca onun ırzına geçmeye kalkıştığımı söyledi. Annesini
benim öldürdüğümden emin olduğunu söyledi. Önüne çıkan ilk herifle yatacağını, benim de hiçbir şey
yapamayacağımı söyledi. Ben de yukarı çıkıp her şeyini sakladığı bütün gizli köşeleri göstermesini
söyledim. Ciyak ciyak, tiksindirici bir sahneydi. Kemikli bileğinden yakaladım, bir o yana bir bu
yana dönüp bileğini kıvırıyor, bir yandan da uygun bir ânını yakalıp bileğini kurtarıvereceği zayıf bir
nokta kolluyordu. Ama sıkısıkıya yakalamıştım bileğini - aslında çok da acıttım sanırım, Allah belamı
verir inşallah bu yaptığım için- öyle ki, bir ya da iki kez kolunu hızla çekiverince bileği kırılıverecek
sandım. Bütün bunlar olurken buz gibi öfkeyle ılık gözyaşlarının birbiriyle çarpıştığı o unutulmaz
gözlerini yüzüme dikmiş bakıyor, basbas bağırmalarımız telefonun zilini bastırıyordu. Telefonun
çaldığını farkettiğimde zaman geçirmeden kaçıp gitmişti bile.

Filmlerdeki insanlarla tek ortak yönüm, her an makinus telefonikus'un ve onun keyfi Tanrısının
emrine amade olmam sanırım. Bu kez öfkeli bir komşu arıyordu. Nedense, oturma odasındaki doğu
yönüne bakan kepenkleri inik pencere ardına kadar açık unutulmuş, pencerenin ardında da ekşi New
England baharının ıslak, kara gecesi soluğunu tutmuş, bizi dinlemişti. Yıllar yılı, aklı hep açık saçık
şeylere işleyen çiroz balığı kılıklı kız kurularının, modern edebiyatın kendi geliştirip olgunlaştırdığı
bir tip olduğunu düşündüm. Ama işte şimdi doğuma düşen evde oturan bu tutucu ve isterik karının -
adını ne saklamah, Miss Finton Lebone kavgamızın en can alıcı yerini dinleyebilmek için yatak
odasının penceresinden yarı beline kadar sarkmayı göze aldığı kanısına varmıştım.

'...Bu çıngar!, dayanılır şey değil!..' diye gıdakladı ahize, gecekonduda 'oturmuyoruz burada! Çok
rica ederim!..' Bu kadar bağırıp çağırdıkları için kızımın arkadaşları adına özür diledim.

Gençler bilirsiniz - sonra yeniden birbuçuk gıdaklama kadarını pışpışladım.
Aşağıda tel kapı küt diye kapandı, Lo? Kaçtı mı? Merdivenlerdeki pencerenin kanatlarını

aralayıp aşağıya baktığımda küçük, zorlu bir hayaletin çalılıkların arasından çıktığını gördüm.
Karanlıkta gümüşsü bir nokta -bisiklet tekerleğinin göbeği- kıpırdandı, silkindi ve çıktı, gitti.

Talihe bakın ki araba kentte onarımdaydı. Kanat takrmş uçan kaçağın peşinden tabana kuvvet
gitmekten başka çarem yoktu. Üç yılı aşkın zamanın bir sel gibi kabarıp gittiği şu sırada bile üzerine
bahar gecesi inmiş o sokağı, o şimdiden yapraklara bürünmüş sokağı, yüreğim ağzıma gelmeksizin
gözlerimin önüne getiremiyorum. Miss Lester, ışıklı verandalarında Miss Fabian'm damla hastalıklı
kısa bacaklı köpeğini gezdiriyordu. Kurt adam bendeniz az daha eziyordum köpeği. Üç adım yürü, üç
adım koş. Kestane yapraklarının üzerine tıpır tıpır ılık bir yağmur inmeye başladı. Bir sonraki
köşede, belli belirsiz seçilen bir delikanlı, Lolita'yı demir bahçe parmaklığına dayamış öpüyordu -
yok hayır, Lolita değil, yanlış gördüm. Pençelerim kaşmaraktan, uçarcasına ilerledim.

On dört numaranın iki buçuk kilometre kadar doğusunda, Thayer Sokağı, özel bir bahçelik alanla
ve dörtyol ağzıyla kesişir, bu ikincisi de sizi doğrudan doğruya kente çıkarır. İlk dondurmacının
önünde Lolita'nın - ah, ne iç ferahlatıcı bir ezgidir o çalan! - nazlı bisikletinin beklediğini gördüm,
'çekiniz' yazan kapıyı ittim, çektim yine ittim, sonunda girdim içeri. Şuraya bakın! On adım ötemdeki
telefon kulübesinin camından (zar-kanatlı Tanrı gene bizimle işte!) avuçlarıyla kavradığı ahizenin
üzerine senli benli bir edayla eğilmiş Lolita'mn, gözlerini kısıp bana baktığını görebiliyordum.
Elindeki değerli aletle döndü, aceleyle ahizeyi yerine koydu ve salınarak dışarıya çıktı.

'Seni evden aramaya çalıştım,' dedi şen bir yüzle. 'Büyük bir karar alındı. Ama önce bana içecek



bir şeyler ısmarla babacığım.'
O tezgâhtaki suratsız, süzgün kızın dondurmayı koyusunu, koka kolayı döküşünü, kiraz şerbetini

ekleyişini seyrederken benim kalbim de aşk acısıyla patlayacak gibiydi. O çocuk bileği. Güzel
yavrum benim. Sevimli bir yavrunuz var Mr. Humbert. Ara sıra geçerken görüyoruz da pek
beğeniyoruz. Ben, Mr. Pimm, Pippa'nın o şerbetli şuruplu karışımı kamışla eme eme içmesini izledim.

J'ai tonjours admire l'oeuvre ormondo du sublime Dublino-is.* Bu arada yağmur şakır şakır bir
sağanağa çevirmişti.

'Bak', dedi, bisikletini yedeğine katıp yanımsıra yürürken bir ayağım da koyu koyu parlayan yaya
kaldırımına sürtüyordu, 'bak, bir karar aldım. Okulu bırakmak istiyorum. Nefret ediyorum okuldan.
Piyesten de nefret ediyorum, gerçekten! Bir daha hiç geri dönmek istemiyorum okula. Başka bir okul
bulalım. Hemen gidelim buradan. Yemden uzun bir yolculuğa çıkalım. Ama bu kez benim istediğim
yerlere gidelim, tamam mı? Başımı evet anlamında salladım. Lolitam benim!

'Nereye istersem? Anlaştık mı?' diye sordu seke seke yanımsıra yürürken. Ancak çok terbiyeli
olduğu zamanlar Fransızca konuşurdu.

'Tamam. Entendu. Şimdi, hadi bakalım çabuk, çabuk, çabuk Lenore, yoksa iliklerine kadar
ıslanacaksın! (Göğsüm bir hıçkırık seliyle dolup taşıyordu).

Dişlerini gösteren bir gülümsemeyle güldü ve o cici okullu kız alışkanlığı uyarınca bisikletinin
üzerinde öne kaykılarak, pedallara bastığı gibi uçtu gitti küçük kuşum benim.

Miss Lester bakımlı eliyle ön kapıyı tutuyor, gençlik yılları (*) O yüce Dublin'imin (Browning)
eserini her zaman hayranlıkla karşılamışımda. (Joyce)çoktan geride Lo, hortlak kılıklı kayın ağacının
orada bekliyordu beni.

'İliklerime kadar ıslandım,' dedi olanca sesiyle bağırarak. 'Beğendin mi yaptığını? Piyesin de
cam cehenneme! Bilmem anlatabiliyor muyum'

Görünmez bir cadı karı pençesi üst kat pencerelerinden birini küt diye kapadı.
Bizim evin holünde, davetkâr ışıltılarla pırıl pırıl gözüken Lolitam, kazağım sıyırdı attı,

mücevherle donanmış saçlarını şöyle bir savurdu, çıplak kollarını uzattı, bir dizini kıvırdı:
'Merdivenlerden yukarıya kucağında çıkar beni. Romantikliğim üstümde bu gece,' dedi. Sırası

gelmişken, belki fizyoloji bilginlerinin ilgisini çeker diye söylüyorum, bendeniz -çok ender görülen
bir olay herhalde- 'öteki' kasırga boyunca da gözyaşı selleri dökme özelliğine sahip bir kişiyim.
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Müteveffa Mrs. Humbert'in arabası yeni yolculuğuna çıkarken, kız gibi olsun diye frenler elden
geçirilmiş, karbüratör boruları temizlenmiş, subaplar gıcır gıcır ovulmuş, aklı pek makinelere
ermeyen ama, davranışlarında her zaman ölçülü Humbert Baba, öteki birkaç onarımla birlikte bu
yeniliğin parasını da cebinden vermişti.

Beardsley Lisesi'ne, bizim sevgili Beardsley Lisesi'ne benim Hollywood'daki anlaşmam sona
erer ermez geri döneceğimize ilişkin söz vermiştik (Yaratıcı bir adam olan Humbert'in o günlerde
hâlâ pek moda olan 'varoluşçulukla ilgili bir filmde başdanışmanlık görevi üstlenmek üzere gittiğini
anlattım bizimkilere). Aslında çaktırmadan Meksika sınırından içeri sü-zülüvermeyi - geçen yıl
olduğundan çok daha gözükaraydım artık - ve bir elli boyla kırk beş kilo ağırlığındaki küçük
cariyemle ne yapacağımı orada kararlaştırmayı geçiriyordum kafamdan. Gezi rehberlerimizle yol
haritalarımızı yeniden bulup çıkardık. İzleyeceğimiz yolu büyük bir istekle işaretlemişti Lo. Çocukça
küskünlük numaralarını bir yana bırakıp, gerçeği bütün zenginliğiyle araştırmaya karar vermesini bu
maskaralıklara mı borçluyduk? Kimyacı profesörün neye uğradığını şaşırmış evinden çıkıp da,



anacaddeden dört şeritli otoyola doğru ilerlemeye koyulduğumuz o solgun ama sıcak pazar sabahı,
düşlerin garip hafifliğine benzer bir şeyler geçirdiğimi hatırlıyorum. Aşkım'ın çizgili, siyahlı beyazlı
pamuklu elbisesinin, bıçkın siperlikli mavi şapkasının beyaz çoraplarıyla kahverengi mokasenlerinin,
boynunu süsleyen gümüş zincirin ucundaki iri, biçimli akuamarin taşıyla - ilkbahar yağmurlarıyla
birlikte verdiğim bir armağandı bu - pek uyum sağladığı söylenemezdi. Yeni Hotel'in önünden geçtik,
güldü. 'Aklından geçenleri söyle, bir metelik kazan,' dedim, hemen avucumu uzattı, ama tam o anda
kırmızı ışık yandığından aceleyle freni köklemek zorunda kaldım. Tam durmuştuk ki, başka bir araba
kayarcasma geldi, yanı başımızda durdu, gözalıcı, ciddi pürüzsüz, bronz rengi, 'sırım gibi', saçları
omuzlarına dökülen genç bir kadın (nerede görmüştüm onu?) Lo'ya, çın çın öten bir sesle 'Merhaba!'
dedi. Sonra bana döndü, heyecanlı (tamam, buldum!) bir sesle, belli sözcükleri vurgulayarak, şunları
söyledi: 'Ne ayıp Dolly'yi oyundan çekip almanız - yazarın provadan sonra ona nasıl bayıldığını
görseydiniz -' 'Yeşil ışık, sersem!' diye fısıldadı Lo dişlerinin arasından, aynı anda da bizim Jan Dark
(kentin tiyatrosunda bir oyunda görmüştük onu) bilezikli koluyla şıkır şıkır bir elveda yollayarak deli
gibi öne atıldı, bizi geçip kampus alam'na doğru yollandı.

'Kimdi bu Allahaşkına? Vermont mu yoksa Rumpelmeyer mi?'
'Hayır, Edusa Gold, bize tiyatro dersi veren kız.'
'Onu demiyorum. Bu oyunu çırpıştıran kimdir?' 'Ha evet, tabii! İhtiyar bir karı, Clare bir şey

sanırım. Bir sürü ihtiyar kan vardı da.'
'Seni beğendi demek?'
'Bakışımı beğendi tutup kaşımdan öptü,' dedi sevgilim ve son zamanlarda pek bayıldığı - belki

de tiyatro maskaralıklarından biriydi bu - kesik, havlamaya benzer hoşnutluk sesini çıkardı.
'Garip kızsın, Lolita,' dedim ya da buna benzer bir şey. 'Doğal olarak bu saçma sapan tiyatro

işine bir son vermene sevinmiyor değilim. Ama garip olan, sonuca ulaşmana bir hafta kala her şeyi
yüzüstü bırakıvermen... Aman Lolita, bu her şeyi bir anda bırakıvenne huyuna dikkat et, n'olur.
Kampa gitmek üzere Ramsdale'e boşverdiğini, eğlenceli bir yolculuk uğruna kampı bıraktığını
düşünüyorum da... daha buna benzer neler. Dikkatli ol. Hiçbir zaman durup dururken
bırakıveremeyece-ğin şeyler de vardır dünyada. Peşini bırakmamalısın. Bana karşı biraz daha iyi
davranmayı deneyebilirsin. Perhizine de dikkat etmelisin. Kalçalarının çevresi kırk üç buçuk santimi
geçmemeli. Fazlası başına iş açabilir (gırgır geçiyordum tabii). Şimdi artık uzun, mutlu bir yolculuğa
başlıyoruz. Hatırlarım-'
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Hatırlarım, çocukken Avrupa'da, Appalachia Dağları'nm ta Alabama'dan New Brunswick'e
kadar sereserpe uzandığını gösteren bir haritaya gözlerimi diker bakardım. Öyle ki, bu dağların
kapladığı koskoca bölge - Tennessee, her iki Virgi-. nia'lar, Pennysylvania, New York, Vermont,
New Hampshire ve Maine - hayalimde her yanı elmas ışıltılı, üstüste yükselen tepeler, dev kozalaklı
ağaçlar, ayı postuna bürünmüş mutlu göçmen dağcılar, altın rengi kuyumcu böcekleri (felis ügris
goldsmithl), katalpa ağaçlarının altına gizlenmiş Kızılderililerle dolup taşan dev bir İsviçre ya da
neredeyse Tibet olur çıkardı. Bütün bunların sonunda gelip de sayfiye evlerinin kırtıpil fun-
dalıklarıyla dumanı tüten bir çöp yakma aletine indirgenmesi korkunçtu. Elveda, Appalachia Dağları!
Appalachia'lardan kurtulur kurtulmaz Ohio'yu, adları T ile başlayan üç eyaleti ve Nebraska'yı boydan
boya geçtik oh, batının o ilk kokusu! Hiç acele etmeden yolculuk ediyorduk; Büyülü Mağara'nın
sezona açılışını kutlamak üzere yapılan törensel dansları kesinlikle göreceğim diye tutturduğu Wace'e



ulaşmamız bir haftadan çok zaman almıştı. Orta yaşlı bir sinema yıldızının jigolosuyla giriştiği sarhoş
kavgası sonucu, üzerinden atlayarak intihar ettiği, Lo'nun tırmanmaya can attığı Kızılkaya'nın
bulunduğu bir batı eyaletinin gözbebeği olan Elphinstone'u bulmamız ise en azından üç haftamızı
almıştı.

Açıkgöz moteller bizi gene şöyle yazılarla buyur ediyorlardı:
'Motelimizde evinizdeymişçesine rahat edeceğinizi umarız. Motelimize indiğinizde bütün

demirbaş eşyalar dikkatle gözden geçirilmiş bulunmaktadır. Plaka numaranız kayıtlarımıza
işlenmiştir. Sıcak suyu tutumlu kullanın. Önceden haber vermeden, istenmeyen kişileri otelimizden
çıkarma hakkına sahibiz. Tuvalete ne çeşitten olursa olsun çöp atmayınız. Teşekkür ederiz. Gene
buyurun. Müdüriyet. Not; Müşteri Velinimetimizdir.'

Bu ürkütücü yerlerde tek kişilik iki yataklı bir odaya on dolar ödedik, tel kafesi olmayan
kapımızın önünde sinekler kuyruğa girdi, ne yapıp edip içeri dalmayı başardılar, tablalarda bizden
öncekilerin sigara külleri hâlâ bekleşiyor, yatakta bir kadm saçı kılı duruyor, insan yandaki odada
kalanın paltosunu dolaba asısını bile duyabiliyordu. Askılar, hırsızlığı önlemek üzere dolabın üst
kısmındaki boruya halkalarla sıkıca tutturulmuştu, ayrıca bütün bu hareketlerin üstüne tüy dikercesine
yan yana duran tek kişilik yatakların üzerine asılı resimler de birbirinin eşiydi. Piyasa eğilimlerinin
değişliğini de gözlemledim. Tek başına duran barakaları bitiştirip yavaş yavaş bir kervansaray kurma
eğilimi seziliyor, sonra hoop, (Lo bunlarla hiç ilgilenmiyordu, ama okuyucum ilgilenebilir) bir kal
daha çıkılıyor, içeriye doğru bir lobi açılıveriyor, arabalar ortak bir garaja çekiliyor, böylece motel,
bildiğimiz otel olup çıkıyordu.

Okuyucumu benimle ve benim zihinsel uyuşukluğumla dalga geçmemesi konusunda uyarmak
isterim. Hem onun hem de benim için geçmişteki bir gizi oturup bugün de çözüme kavuşturmak iş
değil tabii. Ama inanın bana, ağlarını ören kader, okurken tek yapmanız gereken şey ipuçlarını gözden
uzak tutmamak olan o dürüst dedektif romanlarına benzemez. Gençliğimde bir keresinde ipuçlarının
eğri harflerle yazılı olduğu bir dedektif hikâyesi okuduydum; ama - kişi bazı belli belirsiz imaları
değerlendirmeyi öğrense de - Bay Kader'in işleri öyle mi ya!

Örneğin: Yolculuğumuzun Orta Batı evresi öncesinde ya da tam başında en azından bir kez
bilinmeyen kişi ya da kişilerle haberleşmedi desem yalan olur. Bir benzin istasyonunda Kanatlı At
işaretinin altında durmuştuk ki, koltuğundan kayı-verdi, tamircinin yaptıklarım izlemek üzere altına
eğildiğim motor kapağının görüş alanımı bir an için örtmesinden yararlanarak, binanın arka tarafına
kaçtı. Hoşgörülü olma eğilimindeydim, iyi huylu bir tavırla başımı sallamakla yetindim. Ama aslım
ararsanız, bu tip kaçıp gitmeler - tıpkı telefon görüşmeleri gibi - kesinlikle yasaktı; çünkü nedendir
bilinmez, sezgilerimle tuvaletlerin de kaderim tarafından enseleneceğimiz yerler olduğunu
hissediyordum. Hepimizin, bizim için özel bir anlam ve önem taşıyan olayları üzerimize çekmek
amacıyla Tanrılar tarafından özenle seçilmiş 'kader nesneleri' vardır; kimininki aralarla dönüp gelen
bir manzaradır, kimininki bir sayıdır. Şu noktada John hep tökezler, Jane'in kalbi hep burkulur.

Ne diyordum -arabam gözden geçirilmişti, ben de arabayı benzin pompalarının oradan çekmiş,
yerini bir kamyona bırakmıştım evet, gitgide artan bir yoğunlukla, o rüzgârlı kül-rengi ortamda
üzerime çöktükçe çökmüştü onun yokluğu. Kendilerini karaya vurmuş yolcunun görüş alanında
bulmaktan şaşkına dönüp de köylüler gibi bakakalmış benzin istasyonu ıvır zıvırma, böylesine bön bir
iç huzursuzluğuyla gözlerimi dikip bakışım ne ilk ne de sondu; şu yeşil çöp kutusu, şu kapkara,
kenarlarıysa bembeyaz satılık otomobil lastikleri, şu parlak renkli motor yağı kutuları, içinde çeşitli
içecekler barındıran şu kırmızı buzdolabı, tahta kutunun doldurmadan bırakılmış bilmece kareleri gibi
duran deliklerine tıkıştırılmış dört, beş, hayır yedi boş şişe, benzincinin ofisinin camına iç tarafından
sabırla tırmanan böcek. Ofisin açık kapısından dışarıya müzik taşıyor, ne var ki, müziğin ritmi



rüzgârla kımıldanan bitkilerin göğüs geçirip mırıldanmaları ve öbür kıpırtı-larıyla eşlenmiyordu.
Öyle ki kişi, eski bir manzara filmi kendi başına varlığını sürdürürken, eşliğindeki piyano ya da
kemanın da filmdeki ürperen çiçekler ve sallanan dallarla hiç ilgisi olmayan bir ezgiyi izlediği
duygusuna kapılıyordu. Lolita, müziğin ritminin aksi yönünde çırpman elbisesiyle hiç mi hiç
beklemediğim bir yönden çıkıp da geldiğinde, nereden çıktıysa Charlotte'un son hıçkırığının sesi de
geldi, içimde ürpertiler yaratarak geçti. Tuvalet dolu olduğundan, yandaki yapıya, Sedef Kabuğu
işaretli benzin istasyonuna geçmişti. O şirket, hep 'eviniz kadar temiz bulacağınız' tuvaletleriyle
övünür dururdu. 'Şu parasız kartlara' dilek ya da şikayetlerinizi yazmanız istenirdi. Oysa ne kart vardı
ne sabun. Hiçbir şey. Ne bir dilek ne de bir şikayet.

Ya aynı gündü ya da bir sonraki gün, besin bitkileri ekili tarlaların başakları arasından
sürdürdüğümüz can sıkıcı bir araba yolculuğundan sonra, sevimli küçük bir kasabaya varmış ve
Kestane Motel'e yerleşmiştik. Şirin barakaları, nemli yeşil alanları, elma ağaçları, eski bir salıncağı
ve yorgun çocuğumun dönüp de bakmadığı nefis bir günbatımı vardı. Doğduğu yerin sadece on beş
kilometre kuzeyinde bulunduğundan Kasbeam'den gitmemizi istemişti. Ne var ki ertesi sabah onu
oldukça somurtuk buldum, beş altı yıl öncesi üzerinde seksek oynadığı kaldırımı görme isteği yoktu
içinde. Gerçi şu ya da bu biçimde göze batmamaya, arabadan dışarı çıkmamaya, eski dostları da
arayıp sormamaya karar vermiştik ama, gene de anlaşılabilecek nedenlerden ötürü bu ek yolculuktan
hiç mi hiç hoşnut değildim. Sonunda yolculuktan vazgeçtiğinde rahatlamıştım, ama geçen yılki Pisky
yolculuğunda olduğu gibi gideceğimiz yerin eski anıları depreştireceğini sezdiğim için karşı çıktığımı
bilse, bu kadar kolaylıkla vazgeçmeyeceğini düşünmek keyfimi kaçırmıştı. Bu konuyu açıp iç
geçirdiğimde o da iç geçirdi ve kendisinin de biraz keyifsiz olduğunu söyledi. En azından çay
zamanına kadar bir sürü dergi alıp yatakta kalmak istiyordu, ondan sonra eğer kendini daha iyice
hissederse batıya doğru yolumuza devam edebileceğimizi söyledi. Ne yalan söylemeli çok tatlı, çok
mahmurdu, taze meyve isterim diye de tutturunca, gideyim Kasbeam'den dişe dokunur hazır yiyecekler
alayım dedim. Barakamız ağaçlıklı bir tepenin tam üzerindeydi. Pencereden bakınca aşağı doğru
kıvrılan, sonra kestane ağaçları arasından ortadan ayrılmış saç gibi dümdüz bir çizgi izleyerek inen,
sabahın lekesiz uzaklığında son derece belirgin bir oyuncak gibi görünen şirin kente doğru ilerleyen
yolu seçebiliyordunuz. Böcek gibi bir bisikletin üzerinde yer cücesi gibi görünen bir kız, yanında da
kıza oranla oldukça büyük bir köpek, mavi tepeler ve küçük kırmızı insanlarla dolu eski tablolarda
kirli beyaz dağ yollarını tırmanan katır üzerindeki hacılar kadar açık seçik görülüyordu. Avrupalılara
özgü bir tutkum vardır, fırsat oldukça arabadan vazgeçip yürümeyi yeğlerim. Acele etmeden bayır
aşağı yürüdüm, sonunda bisikletli kıza yetiştim. At kuyruğu saçlı, tombul, çirkince bir kızdı bu,
arkasından hercai menekşeler gibi hareli gözlü koskoca bir Sen Bernar köpeği geliyordu. Kasbeam'de
oldukça yaşlı bir berberde kötü bir saç tıraşı oldum. Çenesi hiç durmuyor, harıl harıl beyzbol
oyuncusu oğlundan söz ederken, konuşmasının heyecanlı yerlerinde enseme tükürük sıçratıyor, ara
sıra boynuma bağladığı beze gözlüklerini siliyor, ya da sararmış gazete kupürleri çıkarıp göstermek
için titrek makasına ara veriyordu. Öylesine ilgisizdim ki, parmağıyla yıllanmış, boz renkli traş
losyonlarının arasına sıkıştırılmış bir resmi gösterdiğinde, resimdeki genç beyzbol-cunun otuz yıl
önce ölmüş olduğunu büyük bir şaşkınlıkla farkettim.

Bir fincan tatsız kahve içtim, maymunuma bir hevenk muz aldım, on dakika kadar da bir
mezecide oyalandım. Yuvaya dönen küçük hacı, bendeniz, Kestane Şato'suna doğru kıvrıla kıvrıla
yükselen yolda boy gösterdiğimde aradan en azından bir buçuk saat geçmiş olmalıydı.

Kente giderken yolda rastladığım kızı dönüşte, eli kolu keten çarşaflarla dolu olduğu halde koca
kafası ve kaba bedeniyle İtalyan Farsındaki 'Bertoldo' tipine benzeyen kötürüm bir adama yardım
eder buldum. Bu ikisi, Kestane Tepesi'ndeki geniş çayırlığa öylece serpiştirilivermiş bir düzine



kadar barakayı derleyip topluyorlardı. Öğlendi, barakaların çoğunun kapısı küt diye kapanmış, içinde
oturanlar çoktan çekip gitmişlerdi. Çok yeni model bir arabaya kurulmuş, oldukça yaşlı, neredeyse
mumyaya dönmüş bir çift, sıra sıra garajların birinden çıkmak üzereydi. Başka bir garajdan
münasebetsiz bir kırmızı kukuleta fırlamış çıkmıştı. Bizim barakanın yakınlarındıysa gür siyah saçlı,
mavi gözlü, güçlü kuvvetli bir genç adam, taşınabilir bir buzdolabını arabasının arkasına
yerleştiriyordu. Nedendir bilmem, geçerken bön bön sırıttı suratıma. Karşıdaki çayırlık alanda,
sereserpe ağaçların çok kollu gölgesine yayılmış tanıdık Sen Bernar köpeği, hanımının bisikletine göz
kulak oluyordu. Onun yakınında, çoktan çoluk çocuğa karışmış genç bir kadın, keyiften kendinden
geçmiş bir bebeği salıncağa oturtmuş yavaş yavaş sallarken, iki üç yaşlarında kıskanç bir velet de
salıncağın oturulacak yerini ileri geri ittirmeye çalışarak muzurluk ediyordu. Sonunda salıncağa
çarparak yere düşmeyi başardı ve sırtüstü çimenlere uzanıp bangır bangır bağırmaya başladı; annesi
çocuklarının ikisine de yönelik olmayan hülyalı bir gülümsemeyle uzaklara bakmayı sürdürüyordu.
Bu anlık izlenimleri böylesine açık seçik hatırlamamın nedeni, aradan birkaç dakika geçmeden
bunları birer birer gözden geçirecek olmamdı belki de. Ayrıca, Beardsley'de geçirdiğimiz o korkunç
geceden bu yana içimde bir şey her an tetikteydi. Kendimi, yürüyüşün getirdiği rahatlık duygusunun,
ensemi sarıp sarmalayan taze meltemin, nemli çalılığın davetkâr çatırtısının, oyuk dişimden uzun
uğraşmalar sonucu çıkardığım lezzetli bir kırıntının, aslında kalbim olduğu için kucağında taşımamam
gereken erzağm rahatlatıcı ağırlığının keyfine kaptırmak istemiyordum. Ama kalbim olacak o sefil
pompa bile tatlı tatlı çalışıyordu, öyle ki Dolores'imi bıraktığım barakaya vardığımda, sevgili
Ronsard'm deyişiyle üzerimde 'adolori d'amorouse langueur - aşk mahmurluğunun yorgunluğunu'
hissettim.

Onu giyimli bulmak şaşırtmıştı beni. Gündelik pantolonu ve tişortuyla yatağın kenarına ilişmiş,
sanki benim kim olduğumu çıkaramamış gibi bakıyordu. İnce tişörtünün gevşek dokusu küçük
memelerinin cömert, yumuşak biçimini gizlemekten çok ortaya çıkarıyor, bu açıklık da beni tedirgin
ediyordu. Yıkanmamıştı; yine de dudaklarını kısa bir süre önce taşıra taşıra boyadığı belli oluyordu.
İri dişleri, soluk şarap rengi fildişi ya da pembemsi poker fişleri gibi pırıldıyordu, işte oracıkta,
ellerini kucağında kenetleyerek oturmuş, benimle uzaktan yakından ilgisi bulunmayan şeytanca bir
parıltıyla dolup taşarak hülyalı bir yüz takınmıştı.

Elimdeki ağır kesekağıdım pat diye yere bıraktım, sandaletler içindeki ayaklarının çıplak
bileklerine, sonra salak suratına, sonra yine o günahkâr ayaklara bakakaldım. 'Dışarı çıkmışsın,'
dedim (sandaletlerin üzerine leş gibi çakıllı toprak bulaşmıştı.) 'Daha şimdi kalktım,' dedi ve
ayaklarına baktığımı görünce de ekledi: 'Bir saniyeliğine çıkmıştım. Geri gelip gelmediğini merak
ettim de.'

Muzları farkedince yılan gibi kıvrılarak masaya yöneldi.
Özel bir kuşku besleyebilir miydim? Gerçekten de hayır ama bu çamurlu, serkeş gözler,

bedeninden fışkıran bu benzersiz sıcaklık! Hiçbir şey söylemedim. Pencerenin çerçevesi içinde
öylesine belirgin bir biçimde kıvrıla kıvrıla inen yola baktım... Güvenimi kötüye kullanmak isteyen
biri için bundan iyi bir gözetleme kulesi olamazdı. Gittikçe artan bir iştahla meyveye saldırdı Lo.
Birdenbire kapı komşumuz delikanlının yaranmaya çalışarak gülümsemesi aklıma geldi. Hemen dışarı
çıktım. Onun arabası dışındaki bütün arabalar gözden kaybolmuştu. Gebe karısı, kucağında bebek ve
az çok defterden silinmiş öteki çocukla birlikte arabaya biniyordu.

'Ne oldu, nereye gidiyorsun?' diye bağırdı Lo, ön kapının oradan.
Hiçbir şey söylemedim. Yumuşacık bedenini geriye, odanın içine iterek odaya yürüdüm.

Tişörtünü yırtarak çıkardım. Geri kalanının fermuarlarını indirdim. Sandaletlerini parçaladım.
Çılgına dönmüştüm, beni aldattığına ilişkin bir gölge olsun yeterdi, ama izini sürdüğüm koku o kadar



belirsizdi ki, bir delinin gördüğü hayallerden hiç mi hiç farkı yoktu.
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Şişko Gaston kendi pısırık yordammca armağanlar vermeyi severdi. Alışılmışlığı bir pısırık
arpa boyu aşan armağanlardı bunlar, ya da onun pısırık aklınca öyleydiler. Bir gece, satranç kutumun
kırık olduğunu görmüş, ertesi sabah küçük oğlanlarından biriyle bana bakır bir kutu yollamıştı.
Kutunun kapağında pek ince işlenmiş bir Doğu süslemesi olduğu gibi, çok da güzel kilitlenebiliyordu.
Bir bakışta bunların Cezayir falan gibi yerlerde satılan, adına da nedendir bilinmez 'luizetta' denilen,
alıp da sonradan ne yapacağınızı bilemediğiniz ucuz para kutularından biri olduğunu farketmiştim.
Benim tombul piyonlarımı alacak derinlikte değildi ama atmadım - bambaşka bir işte kullandım.

Lo'nun gözle görülür derecede öfkelenmesine karşın, nedendir bilmem kendimi içinde bulduğum
kaderin ağını parçalamak üzere Kestane Motel'de bir gece daha kalmaya karar vermiştim. Sabah saat
tam dörtte uyandım, Lo'nun (ağzı hepimizin biraraya gelip de ona hazırladığımız bu serseri hayat
karşısında şaşkına dönmüşçesine açık olarak) uyuduğundan iyice emin olduktan sonra, 'luizetta'mı
açtım, içindekinin yerinde olduğunu görerek ferahladım. Orada kutunun içinde, beyaz yünlü eşarba
sarılı otomatik bir cep tabancası duruyordu; 32 kalibre, sekiz mermilik kartuşla çalışan, boyu
Lolita'nın boyunun dokuzda birinden biraz daha kısa, kabzası ceviz, çeliği mavi cilalı, Harold
Haze'den bana kalanlar arasındaydı bu da, 1938 tarihli katalogunda pek aldırışsız bir dille şöyle
deniliyordu. 'Özellikle evde ve arabada, ayrıca kişisel kullanımlarda üstüne yoktur.' İşte oracıkta, bir
ya da birden fazla kişisel kullanımda hemen göreve hazır, sinsi sinsi bekliyordu tabanca. Doluydu,
kazara ateş almasın diye emniyeti çekilmişti, Unutmayınız ki tabanca Freud'a göre dünya yüzündeki
ilk babamızın belden aşağısının ortasına düşen organının simgesidir.

İyi ki almıştım yanıma - daha da iyisi iki yıl önce Charlotte ile benim gölümüzün oralardaki çam
ormanında tabancayı kullanmayı öğrenmiş olmamdı. Şimdi uzaklarda kalan o ormanlarda birlikte
gezip dolaştığım Farlovy keskin nişancıydı, 38 kalibrelik tabancasıyla bir arıkuşunu vurmayı
başarmıştı -ire yalan söylemeli, bu vuruşun ebemkuşağı rengi bir avuç tüyden başka kanıtını da
görmemiştim ya... Sonra 20lerde iki kanun kaçağını vurmuş olan Krestovski adında bir polis eskisi de
aramaza katılmış, minik bir ağaçkakanı, hem de mevsimi değilken öylesine vurmuştu. Bu iki sportmen
arasında kalmış bir acemi olduğum için ben her şeyi ıskalayıp durduydum. Ha, sonra tek başıma
çıktığım bir keresinde ben de bir sincap yaralamıştım, söylemeden geçmeyeyim. 'Sen yat. burada,'
dedim tüy siklet ama dörtbaşı mamur küçük dostuma, sonra da şerefine bir yudum cin içtim.
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Okuyucu şimdi kestaneleri, Kolt marka tabancaları falan unutup batıya doğru peşimiz sıra gelsin.
Bunu izleyen günler bir sürü büyük fırtınayla geçti. Belki de ülke boyunca dev kurbağa sıçrayışlarıyla
bizi izleyen ve bir türlü silkip atamadığımız tek bir fırtınaydı bu. Tıpkı dedektif Trapp'ı silkip
atamadığımız gibi; evet, çünkü kırmızı renkli Aztek marka üstten körüklü arabanın başıma dert olup
da Lo'nun âşıkları olayını bütünüyle ikinci plana atması o günlere rastlar.

Garip şey! Ben ki karşılaştığımız her erkeği kıskanırdım, garip şey, nasıl da
değerlendirememişim felaket belirtilerim. Belki de Lo'nun kış boyu uslu durmasına aklanmıştım; hem
zaten delinin biri bile ikinci bir Humbert'in koca dağlarla sevimsiz ovalar aşarak bizim Humbert'e
Humbert'in supericiğini Zeus aşkına, yıldırımlar saçarak izlediğini aklına getiremezdi. O halde,



dedim kendi kendime dikkatli bir uzaklıktan kilometreler boyu bizi izleyip duran kırmızı, üstten
körüklü arabanın •' direksiyonundaki, Humbert Humbert'in yaşı küçük üvey kızıyla neler yaptığını
öğrenmek için işgüzarın birinin tuttuğu dedektif olsa gerek. Havadaki elektriklenmenin arttığı,
şimşeklerin gümbürdediği dönemlerde sık sık başıma geldiği üzere hayaller kuruyordum. Belki de
hayalden öteydi gördüklerim. İçkime Lo mu, dedektif mi, yoksa ikisi birden mi bir şeyler kattılar
bilmiyorum, ama bir gece barakamızın kapısının çalındığından emin olarak kapıyı ardına kadar
açtığımda öncelikle iki şeyin farkına vardım; bir, ben çırılçıplaktım; iki, üzerinden yağmur suları
sızan karanlığın içinde beyaz beyaz ( parlayan bir adam, yüzüne çizgi roman kahramanı Çıkık
Çelme'nin maskesini tutmuş oracıkta duruyordu. Kısık bir kahkaha atıp hemen kaçtı, ben de döngeri
edip odaya girdim ve uykuya daldım - bugün bile, gördüğümün, uyuşturucuların etkisiyle görülen bir
düş olup olmadığım kesin olarak bilemem. Trapp'ın mizah anlayışını oldukça iyi inceledim, sanırım
bu  ̂ dişe dokunur bir örnektir. Ah, ne hayvanca, ne kadar acımasız bir şeydi bu! Bu pek gözde
canavarlarla geri zekâlıların maskelerini yaparak para kazanan birileri olsa gerekti. Ertesi sabah iki
sokak çocuğunun çöpleri karıştırıp da buldukları bir Çıkık Çene maskesini takıp eğlendiklerini
görmüş müydüm gerçekten? Doğrusu bilemiyorum. Rastlantı da olabilir - atmosfer değişikliği
herhalde.

Oldukça renkli, ama yarım yamalak ve doğruluğu su götürür bir belleğin sahibi olduğumdan
bayanlar baylar, üstten körüklü kırmızı arabanın beni izlediğine tam emin olduğum günün hangi gün
olduğunu söyleyemeyeceğim size. Ne var ki sürücü-[ sunu ilk olarak ne zaman gördüğümü çok iyi
hatırlıyorum. Bir öğleden sonra yağmur selleri içinden usul usul ilerliyor, bir yandan da o kırmızı
hayaletin dikiz aynasında bir büzülüp bir açılarak hınzırca bir zevkle bizi izlediğini görüyordum ki,
sağanak yerini çisentiye bıraktı, sonra da kesildi. Güneş ışığı bir hışırtıyla geldi, otoyolu şöyle bir
sildi süpürdü, ben de yeni bir çift güneş gözlüğüne gerek duyduğumdan bir benzin istasyo-: nunda
durdum. Olanlar hastalıktı, kanserdi, önüne geçilemeyecek gibiydi artık onun için sessiz izleyicimizin
arabasının körüğünü indirmiş bir halde levhasında 'Pürtelaş: Bir Tadımlık -Oturumluk' gibi salakça
bir şeyler yazan kafeteryamsı ya da barımsı yerde durmasına aldırış bile etmedim. Arabanın
eksiklerini giderdikten sonra, gözlüğü alıp benzin parasını ödemek üzere benzincinin bürosuna
girdim. Tam seyahat çekimi imzalayıp, bulunduğum yerin neresi olduğunu öğrenmeye davranıyordum
ki, yan pencerelerden birinde bakacak oldum ve korkunç bir şey gördüm. Devetüyü palto ve
kahverengi pantolon giyinmiş geniş sırtlı, saçları dökülmüş bir adam, arabadan sarkarak kendisine bir
şeyler anlatmakta olan Lo'yu dinliyordu. Lo çabuk çabuk konuşuyor, çok ciddi ve dokunaklı bir şeyler
anlattığı zamanlarda yaptığı gibi açık parmaklı ellerini bir aşağıya bir yukarıya sallıyordu.
Iğrençliğiyle beni yıldırım çarpmışa döndüren şey - nasıl söylemeli? Lo'nun adamla sanki birbirlerini
haftalardır tamyormuşçasına senli benli olmasıydı. Adamın yanağını kaşıdığını, başını sallayıp
döndüğünü ve üstten körüklüsüne doğru yürüdüğünü gördüm. Benim yaşlarımda, iri yarı, yapılıydı.
Sanki, babamın İsviçreli kuzenlerinden birini, Gustave Trapp'i andırıyordu; aym kaymak gibi güneş
yanığı yüz, benimkinden daha tombul, yalnız aynı koyu renk badem bıyık, aynı yozluk belirtisi gülkon-
cası ağız. Arabaya döndüğümde Lolita haritayı incelemeye dalmıştı.

'O adam sana ne sordu Lo?'
'Adam mı? Ha, o adam. Ha, evet. Dur bakayım. Evet, haritam olup olmadığını sordu. Yolunu

kaybetmiş galiba.'
Yolumuza devam ediyorduk ki: 'Bak dinle Lo,' dedim, 'yalan söyleyip söylemediğini

bilmiyorum, şu anda umurumda da değil, fakat şu herif bizi bütün gün izleyip durdu, arabası da dün
moteldeydi, sanırım aynasızın teki. Polis bazı şeyleri öğrenirse başına gelecekleri, nereye düşeceğini
çok iyi biliyorsun sanırım. Şimdi sana neler söylediğini, seninde ona neler anlattığım bir bir duymak



istiyorum.'
Güldü.
'Gerçekten aynasızsa,' dedi tiz fakat mantıksız olmayan bir sesle, 'ondan korktuğumuzu anlaması

en kötüsü.'
[DÜZENLEYENİN NOTU: BU KISIMDA YARIM SAYFA EKSİK ?] Bir dörtyol ağzının

karabasanına iyice dalmış bir trafik polisi, saat öğleden sonra dört buçuktu, bir sanayi kentindeydik
büyüyü bozan kader ulağımız oldu. Önce geçmemi işaret etti, sonra da o geçmemi işaret eden eliyle
gölgemi koparıp atıverdi. Aramıza bir yığın araba girdi, ben de bastım gaza, hemen dar bir alana
saptım. Gagasında koca bir ekmek kırmtısıyla havalanan bir serçe, bir başka serçe tarafından
tartaklandı, kırıntıyı kaptırdı. Bir iki sevimsiz trafik tıkanması ve bilerek yaptığım birkaç
dolambaçtan sonra yeniden otoyola çıktım, gölgemiz yok olmuştu.

Lola homurdandı ve: 'Sandığın gibiyse onu atlatmakla büyük aptallık ettin,' dedi.
'Başka düşündüklerim var şu anda,' dedim.
'Ah, şey, ne deyley onunla ilişkiyi kopaymasam da bu bildikleyim ona da biy soysan, sevgili

babacığım,' dedi Lo, çöreklenmiş yılan gibi- kendi alayının halkalarında tatlı tatlı kımıldanarak 'Ay
çok kötüsün' diye de ekledi normal sesiyle.

Leş gibi bir barakada, oldukça şakır şakır yağan bir yağmur ve mağara devri gürültüleri
çıkararak durmadan gümbürdeyen bir gök altında kötü bir gece geçirdik.

'Ben küçük hanım falan değilim, şimşekten de ödüm patlıyor,' dedi Lo, elektrik akımlarından
duyduğu korku hem acıklı hem de komikti, içime su serpiyordu.

Kahvaltımızı nüfusu 1001 kişi olan minicik Soda kentinde ettik.
'Binbir kişi dediğine göre,' diye laf attım, 'bizim patates suratlı gelmiş bile.'
'Esprilerin sevgili babacığım,' dedi Lo, 'kasık çatlatacak cinsten.'
Bu sırada gene çöl dikeni ülkesine dalmıştık, bir iki günü aydınlık bir yürekle geçirdik, (aptallık

etmiştim, her şey yolundaydı, o korkunç rahatsızlığa gelince - gazdı canım) zamanla düz tepeler
yerlerini gerçek dağlara bıraktılar, Wace'e de tam zamanında vardık.

Aman Allahım, felaket. Bir karışıklık olmuş, gezi rehberindeki bir tarihi yanlış okumuştu.
Büyülü Mağara törenleri çoktan sona ermemiş mi! Ne yalan söylemeli, gıkı çıkmadı. Şu ılıca kılıklı
Wace kentinde oldukça hareketli yaz dönemi gösterileri olduğunu öğrenince doğal olarak haziran
ortalarında güzel bir gece oraya doğru yola koyulduk. Gördüğümüz oyunun konusunu anlat deseniz
anlatamam. Kendini beğenmiş ışık oyunları ve başroldeki orta karar kadın oyuncusuyla pek derme
çatma bir şey olduğundan kuşkum yok. Hoşuma giden tek ayrıntı cici bici boyanmış, kıpırdamadan
durmaya çalışan, yedi küçük çıplak kollu esin perisinin oluşturduğu çelenkti. Yedi küçük ergenlik
öncesi şaşkınıydı bunlar. Seyircilerin öteden beriden coşku gösterilerine kalkıştığına bakılırsa, hepsi
de o çevrenin kızlarıyda. Son perde boyunca salınıp durarak bir ebemkuşağmı canlandırıyorlar,
sonunda oldukça muzip bir biçimde kat kat tüller ardında koyboluyorlardı. Çocukları renklerle
özdeşleştiren bu oyunun, yazarları olan Clare Quilty ile Vivian Darkbloom tarafından James
Joyce'daki bir pasajdan aşırıldığım aklımdan geçirdiğimi hatırlıyorum. Bir de renklerden ikisinin iç
burkacak kadar sevimli olduğunu; bir türlü rahat durmayan turuncu ile gözleri hepimizin lök gibi
çöküp oturduğu zifiri karanlık seyirci yerine alıştığında, ya annesine ya da koruyucusuna birdenbire
gülümseyiveren zümrüt yeşili.

Soytarılık sona erip de el çırpma sesi - sinirlerimin hiç mi hiç kaldıramadığı bir ses - çevreyi
kırıp geçirmeye başladığında, Lo'yu ite kaka çıkışa doğru sürüklemeye, oldukça doğal sevda
sabırsızlığım içinde o dut yemiş bülbül kılıklı yıldızlı gecede neon mavisi barakamıza geri götürmeye
kalkıştım. Hep söylerim, doğanın dili tutulur bazen gördüğü şeyler karşısında. Gelgelelim Dolly Lo



pembe hayallere dalmış, gözleri zevkten kısılmış bir halde ayaklarını sürüye sürüye geliyordu
arkamdan. Görme duyusu bütün öteki duyularını öylesine silip süpürmüştü ki, gevşek elleri
giriştikleri mekanik el çırpma hareketini sonuna kadar götüremiyorlardı bile. Böylesine başka
çocuklarda da rastlamıştım gerçi, ama Tanrım bu bildiğimiz çocuklardan değildi ki. O miyop
gözleriyle zaten oldukça uzaktaki sahneye bakarken, ben de eseri ortaklaşa yazanları seçer gibi
oldum; farklı bir adam, bir de şahin başlı, kara saçlı, oldukça uzun boylu bir kadının çıplak omuzları.

Arabadaki yerine kayıp oturuverirken: 'Gene bileğimi acıttın, hayvan,' dedi Lolita alçak sesle.
'Çok özür dilerim, sevgilim benim, canımın içi, morötesi sevgilim,' dedim dirseğini tutmaya

çalışıp beceremeyerek. Sonra da sözü değiştirmek, ah Tanrım, Tanrım, daha da kötüsü kaderimi
değiştirmek üzere: 'Ne kadın şu Vivian da. Dün Soda'daki lokantada karşılaştığımıza eminim,' dedim.

'Bazen,' dedi Lo, 'tiksinti verecek kadar salak olabiliyorsun. Bir kere Vivian erkek yazar, kız
yazar Clare; ayrıca, kız yazar kırk yaşında, evli ve zenci kanı taşıyor.'

'Ben de,' dedim şakayla karışık. 'Quilty'i o tatlı Ramsdale'de, beni sevdiğin günlerde kalan eski
göz ağrılarından biri sanmıştım.'

'Ne?' diye karşıladı Lo, yüzü seğirmeye başlamıştı. 'O şişko dişçi mi? Beni başka, hızlı bir
küçükle karıştırıyor olmayasın?'

Kendi kendime, biz yaşlı aşıklar onların supericikliğinin bir milimine bile paha biçemezken bu
hızlı küçüklerin her şeyi, her şeyi nasıl da unutuverdiklerini düşündüm.
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Beardsley'deki postane görevlisine Lo'nun bilgisine sunulup onayı alınarak verilen iki
postrestant adresinden biri RO. Elp-hinstone'du. Ertesi sabah birincisine uğradık, kısa fakat oldukça
ağır ilerleyen bir kuyrukta beklemek zorunda kaldık. Benim sakin Lo, aranan suçlular sergisini
inceledi. Takma adı Anthony Bryan, takma takma adı Tony Brown olan ela gözlü, açık renk tenli,
yakışıklı Bryan Bryanski, çocuk kaçırma suçundan aranıyordu. Üzgün bakışlı yaşlı bir beyefendinin
suçu ise posta çeki dolandırıcılığı idi, sanki bu yetmezmiş gibi başında düztabanlık belası da vardı.
Somurtuk Sullivan'a ise dikkat edilmesi gerekiyordu, silahlı olduğu sanılıyordu, oldukça tehlikeli
olduğu akıldan çıkarılmamalıydı. Kitabımı sinemaya aktaracaksanız, ben yakın çekimde bu resimlere
bakarken, bu suratlardan biri perdede yavaşça eriyip benimkine karışsın isterim. Bir de kayıp bir
kızın oldukça bulanık bir fotoğrafı vardı; on dört yaşında, ayağında kahverengi kundura kafiyeli.
Lütfen Şerif Buller'a bildirin.

Bana gelen mektuplar aklımda değil şu anda; Dolly'ninkilere gelince, karnesi vardı, bir de son
derece özel görünüşlü bir zarf. Bunu özellikle açıp içindekileri gözden geçirdim. Yaptığımı önceden
kestirmiş olacağını farkına vardı, hiç aldırış ettiği yoktu, ben de kapının yakınındaki ilan tahtasına
doğru yürüdüm.

"Dolly Lo: Eh, oyun oldukça büyük bir başarı kazandı. Galiba Cutler'm azıcık uyuşturduğu
tazıların üçü de hiç kıpırdamadan sahneye uzanıp kaldılar, Linda da senin rolünü sözcüğü sözcüğüne
ezberlemişti. İyiydi, her an tetikteydi, denetimi yerindeydi, ama gene de benim- ve yazarın-
Diana'mızm cana yakınlığından, oyuncu tepkisinden, gevrek diriminden yoksundu; ne var ki bu kez
bizi alkışlayacak yazar olmadığı gibi dışarıdaki korkunç fırtına da bizim kendi halinde fırtına
efektimizle çakıştı. Ah şekerim, hayat nasıl da uçup gidiyor. Artık her şey, okul, oyun, Roy rezaleti,
annemin hamileliği (ne yazık ki bebeğimiz yaşamadı) sona erdi ya, aradan çok uzun zaman geçmiş
gibi geliyor, oysa daha yüzümde boya izleri var desem yalan olmaz. "Yarından sonra New York'a
gidiyoruz, annemle babamın peşinden Avrupa'ya gitmekten kurtulamayacağım anlaşılan. Daha da kötü



haberlerim var! Dolly Lo! Eğer dönersen, döndüğünde ben Beardsley'e geri dönmüş olmayabilirim.
Biri bildiğin kişi olan öteki de bildiğini sandığın kişi olmayan ikinci bir kişi yüzünden şuydu, buydu
derken babam hazır kendisi ve Fullbright bursu ortalardayken bir yıllığına Paris'te okumamı istiyor.

"Beklendiği üzere, Zavallı Şair, Üçüncü Sahne'de sıra o Fransızca saçmalığıma gelince
tökezledi. Hatırlıyor musun? Ne manque pas de dire a ton amant Chimene, comme le lac est beau car
il faut qu'il t'y mene*. (* Sevgilin Chimene gölün güzelliğini anlatmaktan geri durma ki, alsın seni
oraya götürsün.) Şanslı yavuklu! Qui'lt'y! Nasıl dili dolaşıyor insanın! Eh, artık uslu dur, Lollikins.
Şair'inden en içten sevgiler, Müdür Bey'e de saygılar selamlar. Mona'n. Not: 'Şuydu, buydu'
sorunundan ötürü mektuplarım oldukça sıkı denetleniyor şu aralar. Sana Avrupa'dan yazmamı bekle,
daha iyi olur" (Bildiğim kadarıyla yazmadı. Mektupta şu anda çözümlenemeyecek kadar yorgun
olduğum için adlandıramayacağım gizemli bir hinoğluhinlik kokusu vardı. Sonraları Gezi
Rehberlerinden birinin arasında buldum, burada da belge olarak sunuyorum, iki kez okudum).

Gözümü mektuptan ayırmış, tam -...Lo görünürlerde yoktu. Ben Mona'nm cadalozluğuna
kaptırmış giderken Lo omuz silkmiş, çıkmış gitmişti. 'Acaba gördünüz mü?' diye sordum giriş
kapısının yakınlarında yeri silen bir kambura. Görmüştü, ihtiyar zampara! Yanılmıyorsa bir
arkadaşını görmüş, dışarı fırlamış. Ben de fırladım dışarı. Durdum o durmamıştı. Hızlı hızlı
yürümeye devam ettim. Yine durdum. İşte sonunda başıma gelmişti. Hiç geri dönmemecesine gitmişti.

Sonraki yıllarda neden o gün geri dönmemecesine gitmediğini kendi kendime sormuş
durmuşumdur hep. Onu alıkoyan arabada kilitli duran yazlık elbiseleri miydi? Genel bir planın
bütünü içinde daha olgunlaşmayan bir parça mı? Yoksa sadece her şey ölçüp biçildiğinde onu
arabamla Elphinstone'a, herkesten gizlenen o son durağa getirmekte işe yarayacağım
düşünüldüğünden mi? Sadece beni bütün bütüne terkedip gittiğinden emin olduğumu hatırlıyorum.
Kenti yarı yarıya çevreleyen menekşe rengi pervasız dağlar, bu dağları saran sisler içinde kaybolup
giden, kesik kesik soluk alan, tırmanan kahkahalar atan, sonra gene kesik kesik soluyan Lolita'larla
kaynaşıyor gibi geliyordu. Bir dörtyol ağzının göz görebildiğince uzağında, dik bir yamacın üzerinde
beyaz taşlardan dizilmiş bir T harfi bal gibi 'ıstırap'm baş harfiydi sanki.

Biraz önce terkettiğim yeni ve güzel postane, uykulu bir sinemayla başbaşa vermiş düzenbaz
kavakların arasında duruyordu. Zaman, dağ saatiyle saat dokuz. Sokak ana cadde. Öteki yakasına
gözlerimi dikip bakarak mavi yanını adımladım durdum sokağın. Bu sokağa güzelliğin büyüsünü
veren, sağında solunda cam pırıltıları olan, dayanılmaz derecede sıcak bir öğlenin beklentisiyle
hafifçe kendinden geçip sendeleyen o narin, o taze yaz sabahlarından biriydi. Karşıya geçtim, sanki
yekpare bir yapının önünden yürürmüşcesine işsiz güçsüz sürttüm durdum; Eczane, Emlak Alım Satım
İşleri, En Son Moda, Yedek Parça, Kafeterya, Spor Eşyaları, Emlak, Hazır Eşya, Alım Satım, Ev
Aletleri, Western Union Telgrafhanesi, Temizleyici, Bakkal, Memur Bey, Memur Bey kızım kaçtı. Bir
dedektifle birlik oldu, bir şantajcıya vuruldu. Benim bu içinden çıkılmaz çaresizliğimden yararlandı.
Bütün dükkanlara bak-' tını. İçimden sağda solda gezinen birkaç yayaya sorayım mı diye geçirdim.
Sormadım. Bir süre park yerine çektiğim arabada oturdum. Doğu yakasındaki halk bahçesine göz
attım. Sonra En Son Moda'yla Yedek Parça'ya döndüm. Öfkeli bir alaycılık - horlayıcı bir sırıtmayla
- taştı içimden, kendi kendime ondan boşuna kuşkulandığımı, bir iki dakika sonra çıkıp geleceğini
söyledim.

Geldi de.
Olduğum yerde döndüm, uysal, bön bir gülümsemeyle kol yenime koyduğu elini silktim, attım.
'Gir arabaya,' dedim.
Sözümü dinledi, bense bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, adını koyamadığım düşüncelerle

savaşıyor, ikiyüzlülüğünü ırgalamanın bir yolunu arıyordum.



Sonra arabadan çıkıp gene yanıma geldi, işitme duyum yavaş yavaş yeniden Lo'nun konuştuğu
dalgaya ayarlandı, bana eski bir kız arkadaşına rastladığını anlattığını farkettim.

'Öyle mi? Kim?'
'Beardsley'li bir kız.'
'Peki. Senin grubundaki her bir kızın adını ezbere biliyorum. Alice Adams?'
'Bu kız benim grubumda değil.'
İyi. Öğrencilerin tam listesi de var bende. Adı lütfen?'
'Benim okulda değil. Beardsley kentinde oturan bir kızdı sadece.'
Teki. Beardsley telefon rehberi de var yanımda. Bütün Brown'lara bakarız!'
'Sadece küçük adını biliyorum.'
'Mary mi, Jane mi?'
'Yok. Dolly benim gibi.
'Demek çıkmaza girdik.' (Suratını çarpınca burnunu kırdığın ayna bu işte!) İyi. Şimdi başka bir

açıdan yaklaşalım. 28 dakika kadar ortadan yok oldun. Çifte Dolly'ler bu süre içinde neler yaptı?'
'Kafeteryaya gittik.'
'Orada ne içtiniz?'
'Şey canım, iki koka kola.'
'Ayağını denk al Dolly. Bunu araştırabiliriz, Dolly Biliyorsun.'
'Hiç değilse o içti. Ben bir bardak su içtim.'
'Peki, Şuradaki yer mi?'
'Tabii.''
'Güzel, gel bakalım. Garsonu sorguya çekelim.''
'Dur bi dakka. Düşündüm de, biraz daha aşağıdaki de olabilir, hemen köşeyi dönünce-.''
'Gene de düş önüme bakalım. Gir içeri lütfen. Şimdi anlarız.' (Zincirle tutturulmuş bir telefon

rehberini açar) 'Seçkin cenaze işleri. Yok, yok bu değil. Na, burada; içecek ve ilaç Deposu, Tepe
Kafeterya, Larkin Drugstore. İki tane daha. Wa-ce'de koka kola içebilecek bütün yerler bunlar. Bu
kadar. En azından sarı sayfalarda. Oldu, hepsini araştırırız.''

'Canın cehenneme,' dedi.'
'Lo, kabalıkla hiçbir şey elde edemezsin.''
'Peki,' dedi. 'Ama beni tuzağa düşüremezsin. Tamam, gazoz falan içmedik. Sadece konuştuk ve

vitrinlerdeki elbiselere baktık.''
'Hangileri? Şuradaki vitrin mi örneğin?'' Evet, oradaki vitrin örneğin.''
'Öyle mi Lo? Gel daha yakından bakalım.''
Manzara da manzaraydı hani. Ufak tefek genç bir adam, üzerinde bir patlama sonucunda yerle

bir olmuş gibi gözüken iki mankenin bulunduğu bir halıyı elektrik süpürgesiyle temizliyordu.
Mankenlerden biri çırılçıplak, perukasız ve kolsuzdu. Ötekine oranla daha küçük oluşundan ve
sırıtkan suratından anlaşıldığına göre giyimli halinde Lolita boyunda bir küçük kız oluyordu, yeniden
giydirildiğinde de yeniden böyle bir kız olacaktı. Ne var ki şu anda cinsiyetsizdi. Onun yanında ise
çok daha uzun boylu, duvaklı bir gelin vardı; bir kolunun eksik olması dışında oldukça kusursuzdu,
her şeyi yerli yerindeydi. Yerde, bu genç kızların ayaklarının dibinde adamın elektrikli süpürgesiyle
didinerek emeklediği noktada üç ince kolla sarışın bir peruka yatıyordu. Kollardan ikisi bükülmüş,
dehşet ve yakarış anlamı taşıyabilecek bir el hareketini biçimler gibiydiler.'

'Bak Lo,' dedim usulca. 'İyi bak. Bu gördüğün tanıdık bir şeyi oldukça iyi simgelemiyor mu?
Gene de,' - diye sürdürdüm arabaya binerken- 'bazı önlemler aldım. Burada (dikkatle ehliyet gözünü
açarak) şu not defterinin üzerinde, delikanlı dostumuzun plakası yazılı.''



Eşeğin biri olduğumdan hatırımda tutamamıştım numarayı. Aklımda kala kala ilk harfiyle son
sayısı kalmıştı. Sanki altı işaretten oluşan öbek, ortadaki sayıları seçmeme engel olmayacak, ancak
kenardaki sayılarla harfleri - büyük bir P ve 6 -kestirmeme yetecek kadar ışık geçiren isli bir camın
ardında gizlemiş, ışığın kırılmasıyla da çukurlaşmış, geriye kaymıştı. Bu ayrıntıları bir bir anlatmam
gerek (tek tek ele alındıklarında meslekten bir psikologu ilgilendirebilirler ancak), yoksa okuyucum
(ah, okuyucum, elindeki metni yalayıp yutarken bir yandan da pembe dudaklarıyla bastonunun sapını
emen sarışın sakallı bir akademik olarak gözümün önüne getirebil-sem seni!) P'nin B'yi andıran bir
tombulluğa büründüğünü. 6'mn da bütün bütün silinip gittiğini gördüğümde geçirdiğim şaşkınlığın
niteliğini kavrayamayabilir. Gerisi kurşunkalem silgisiyle acele acele, mekik gibi silinmiş yerlerin
izleriyle, çocuksu bir elyazısıyla üzerinden geçilmiş sayı parçacıklarından oluşuyor, herhangi bir
mantıksal yorumlamaya gelmeyecek bir dikenli tel karmaşasını andırıyordu. Tek bildiğim şey eyaletti
- Beardsley'nin bulunduğu eyalete bitişik bir eyalet. Hiçbir şey söylemedim. Not defterim yerine
koydum, ehliyet gözünü kapadım arabayı sürüp Wace'den çıktım. Lo, tutmuş arka koltuktan birkaç
çizgi roman almış, esmer dirseklerinden birini pencereden dışarı çıkararak beyaz bluzuyla kıpır-
kıpır, Tanrı bilir hangi paçavranın ya da palyaçonun son serüvenlerine dalmıştı. Wace'den yedi sekiz
kilometre uzaklıkta, sabahın ilk ışıkla-rını küçük enikler gibi boş bir masanın üzerine döküverdiği bir
piknik yerinin gölgesine daldım. Lo şaşkınlık anlatan belli belirsiz bir gülümsemeyle başını kaldırdı
baktı ve ben, tek söz söylemeden elimin tersiyle müthiş bir tokat savurdum, geldi sıcak, sert, küçük
elmacık kemiğinde şak diye patladı.'

Ve sonra pişmanlık, hıçkıra hıçkıra dilenen özürlerin o keskin tadı, kendini ayaklar altına atan o
aşk, bedensel barışmanın o çaresizliği. Mirana Motel'de (Mirana!) o kadife gecede, onun uzun
parmaklı ayaklarının sarımsı tabanlarını öptüm, kendimi kendi ellerimle boğazladım... Ama hepsi
boşunaydı. İkimiz de lanetlenmiştik. Benim için yeni bir ıstırap döneminin başlaması yakındı.
Wace'de bir sokakta, Wace'in banliyölerinde... Ah, adım gibi biliyorum, göz aldanması değildi.
Wace'de bir sokakta üstten körüklü Aztek kırmızısı bir otomobil görmüştüm, ya da belki tıpatıp
benzeyen ikiziydi, Trapp yerine, çeşitli cinslerden olf dukça gürültücü dört beş genç tip vardı
arabada - ağzımı bile açmadım. Wace'den sonra bambaşka bir durum başgösterdi. Bir iki gün
boyunca kendi kendime artık izlenmediğimizi, hiç de izlenmemiş olduğumuzu söyleyerek zihinsel bir
berraklığın tadım çıkardım. Sonra midem bulanarak farkettim ki Trapp i ayak değiştirmiş, şu ya da bu
kiralık otomobile atlamış peşimizden geliyordu.

Tam anlamıyla otoyolların fatihiydi, şaşırtıcı bir rahatlıkla bir araçtan ötekine geçiveriyordu. Bu
teknik, insana, 'göstermelik otomobiller' konusunda uzmanlaşmış garajların varlığını düşündürüyordu,
ne varki yararlandığı garaja benzer yapıları bir gün olsun keşfedemedim. Önceleri, üstten körüklü bir
kampus krem modeliyle başlayıp, sonra küçük, üstü kapalı bir ufuk mavisi'ne, daha sonra da renkleri
gitgide soldurarak sörf gri'si ve kıymık gri'sine geçerek Chevrolet soyundan arabaları yeğler göründü.
Sonra başka modellere atladı, araba boyası renklerinden oluşan soluk, donuk bir ebemkuşağını
boydan boya geçti, öyle ki bir gün kendimi, bizim düş mavisi Melmoth marka arabamızla onun
kiraladığı ibik mavisi Oldsmobile arasındaki kılpayım kestirmeye çalışır buldum. Ne var ki, renk
aldatmacası dediniz mi en sevdiği renk gri idi; azap dolu karabasanlarında boşu boşuna Chrysler'in
istiridye gri'si, Chevrolet'nin devedikeni gri'si ya da Dodge'un Fransız gri'si gibi hortlakları
birbirinden ayıran özellikleri saptamaya çalışır dururdum.

Her an onun badem bıyığıyla, açık gömleğini -ya da kelimsi kellesiyle geniş omuzlarını-
kollamak zorunluğu beni otoyoldaki bütün arabaları inceden inceye gözden geçirmek zorunda
bırakıyordu -arkadan, önden, yandan, gelen, giden, oynaşan güneşin altında yol alan ne kadar araç
varsa... Arka penceresinde Tatlı Temas marka kağıt mendil kutusu duran, tatile çıkmış kendi halinde



adamın arabası; penceresinden sarkık kulaklı köpek kafası çıkmış, içi solgun benizli çocuklarla dolu
kelleyi koltuğa almış deliler gibi hız yapan buruşuk çamurluklu külüstür; askıda elbiselerle dolu
Tudor marka bekâr, arabası; arkasında sıra sıra dizilen arabaların korkunç gazabına aldırmadan nazlı
nazlı salman koca, tombul karavan; içindeki hanım yolcunun genç erkek sürücüye daha çok
sokulabilmek üzere koltuğun ortasında kibar kibar tünediği araba... tepesinde tersine çevrilmiş
kırmızı bir kayık taşıyan araba... Önümüzde yavaşlayan gri araba, arkamızdan gelip de bize yetişen
gri araba.

Dağlık bölgede, Snow'la Champion arasında bir yerlerde, neredeyse belirsiz bir eğimi iniyorduk
ki, Dedektif - Âşık Trapp'ı gündüz gözüyle ikinci kez gördüm. Arkamızdaki kül-rengi sis
yoğunlaşmış, dominyon mavisi bir arabanın elle tutulur biçimini almıştı. Birdenbire sanki akımdaki
araba zavallı kalbimin çarpıntılarına ayak uydururmuşçasına bir o yana bir bu yana savrulmaya
koyuldu, altımızda bir şeyler çaresiz bir lap-lap-lap sesi çıkarmaya başladı.

'Lastiğimiz patladı bayım,' dedi şen şakrak Lo.
Kenara çektim uçurumun kenarına. Kollarını kavuşturdu, ayağını gösterge tablosuna dayadı.

Dışarıya çıkıp sağ arka lastiği gözden geçirdim. Lastiğin tabanı salakça, iğrenç bir biçimde yanlı
vermişti. Trapp elli yarda kadar gerimizde durmuştu. Uzakta kalan suratı keyifli bir yağ lekesi
oluşturuyordu. İşte fırsat bu fırsattı. Ona doğru yürümeye başladım bende kriko vardı ama onun
krikosunu istemeyi düşünüyordum. Azıcık geriledi. Ayak baş parmağımı taşa çarptım genel bir
gülüşme havası. O sırada Trapp'm arkasından bir kamyon azmanı çıktı, yeri göğü inleterek
yanımızdan geçti hemen ardından kamyonun kornasını acıklı acıklı öttürdüğünü duydum. Elimde
olmadan arkama baktım ve kendi arabamın usulca sürünerek uzaklaştığım gördüm. Komik şey, Lo
direksiyona geçmişti, buradan seçebiliyordum, motorun çalıştığına da kuşku yoktu, evet kontak
anahtarını çevirmiştim, ama el frenini çekmemiştim. Kara ötüşüyle ilerleyen aracın sonunda
durduğunu kavramam için yeterli olan bir yürek atışlık o kısacık aralıkta küçük Lo'nun son iki yıl
içinde araba kullanmanın başlıca kurallarını öğrenmek için bol bol zamanı olduğunu aklımdan
geçirdim. Kapıya yapışıp deli gibi açtığımda arabayı Trapp'm yanına gitmemi önlemek için
çalıştırdığına yemin edebilirdim. Ne var ki numarası boşa gitmiş, Trapp, daha ben Lo'nun peşinden
koşarken, gerisin geriye dönmüş uzaklaşmıştı. Bir an soluklandım. Lo kendisine teşekkür edip
etmeyeceğimi öğrenmek istedi, araba kendi kendine hareket etmeye başlamışmış, falan cevap
alamayınca kendini haritayı incelemeye verdi. Tekrar dışarı çıktım ve Charlotte'un dediği gibi 'tekeri
tekerlemeye' giriştim. Belki de çıldırıyordum. Garip yolculuğumuzu sürdürdük. Tuhaf, gereksiz bir
dalış yaptıktan sonra çıktık da çıktık. Dik bir yokuşta bizi geçen dev gibi kamyonun ardına takılmış
buldum kendimi, Şu anda homurdana homurdana virajlar alıyordu, sollamak imkansızdı. Kamyonun
ön tarafından küçük, uzunca, pürüzsüz bir gümüş parçası -çiklet yaldızı- uçtu, geldi bizim ön cama
kondu. Birden, gerçekten çıldırıyorsam sonunda birini öldürebileceğimi geçirdim aklımdan. Aslında -
dedi sağduyulu Humbert, battı balık yan gider Humbert'e- makineyi hazır etmek akıl kârı olur -silahı
kutusundan çıkarıp cebe aktarsak- cinnet nöbeti gelirse eğer işimize yarasın hiç değilse.
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Lolita'nın tiyatro çalışmasına izin vermekle, ben hoşgörülü budala, onun ikiyüzlülüğe olan
eğilimini geliştirmesine göz yummuştum. Şimdi anlaşıyordu ki Hedda GaMer'deki temel çelişkinin ne
olduğunu anlatın, Ihlamurlar Altında Aşfe'daki serim noktaları hangileridir ya da Vişne Bahçesi'ne
egemen olan atmosferi çözümleyin gibi soruların karşılığını bilmekle bitmiyordu iş; aslında beni
aldatmayı öğrenmekti mesele. Beards-ley'deki bahçeye bakan odamızda üzerinden geçtiğini



gördüğüm 'duyu geliştirme' alıştırmalarından nasıl da nefret ediyordum şimdi. Ben bütün odayı gören
bir noktaya oturmuş onu izlerken, Lo da uyutulmuş bir hasta ya da mistik törenlerdeki bir oyuncu gibi
o çocuklara özgü tiyatroculuk oyununun gelişkin çeşitlemelerine girişirdi; yansıtmacı yöntemle
karanlıkta inleme, duyma, yeni genç üvey annesini ilk kez görme, nefret ettiği bir şeyi, örneğin
ekşimiş sütü tatma, güzel bir meyve bahçesinde eğilip otları koklama ya da sinsi, narin, kız çocuk
elleriyle serap benzeri nesnelere dokunma taklitleri yapardı. Hâlâ kağıtlarımın arasında duran bir
teksirde şunlar yazılı:

"Dokunma alıştırmaları. Şunları elinizle tutup kaldırdığınızı varsayın: Bir pinpon topu, bir elma,
çıktığınız oğlan (terliyken), tüylü flanalle kaplı yeni bir tenis topu, kaynar bir patates, buz parçası, bir
yavru kedi, bir yavru köpek, bir nal, bir tüy, el fenerinizin ışığı.

"Ellerinizle aşağıdaki nesneleri tuttuğunuzu ve yoğurduğu nuzu ya da oğuşturduğunuzu varsayın;
bir parça ekmek, lastik, bir arkadaşınızın zonklayan şakağı, kadife bir kumaş parçası, bir gül yaprağı.

"Kör bir kızsınız. Ellerinizle aşağıdaki kişilerin yüzünün çizgilerim izleyin: Yunanlı bir
delikanlı, Cyrano, Noel Baba, bir bebek, gülmekte olan keçi ayaklı Tanrı, uyuyan bir yabancı,
babanız." Ama nasıl da şirindi bu narin büyülerin kumaşını dokurken, bu sihirleri, bu ödevleri
hülyalar içinde yerine getirirken! Beardsley'de serüvene kaptırdığım kimi geceler bir armağan
vereceğimi ya da onu hoşnut edeceğimi söyler, benimle dansetmesini isterdim. Bacaklarını iki yana
ayırarak âdet yerini bulsun diye sıçrayıp duruşu, Paris'li küçük bir bale öğrencisinin mahmur ve kıpır
kıpır hareketlerinden çok futbolcuları aşka getiren kızların zıplamalarım andırıyordu, ama gene de
daha ergenlik çağma erişmemiş uzuvlarının ritmi bana zevk verirdi. Bu, içimi anlatılmaz bir hazla
gıcıklayan o tenis oyununun yanında hiç ama hiç kalırdı; tekinsiz türden bir görkemin yamacında
sallanıp duran çıldırtıcı, gıdı gıdı bir duyguydu öteki!

İlerlemiş yaşma karşın, kayısı pembesi uzuvları, çocuk reyonundan almma tenis etekliğiyle her
zamankinden daha çok supericiğiydi! Kanatları soylu baylar! Bundan sonra anlatacaklarım, sizlere
Snow ile Elphinstone arasına düşen o yerlerdeki durumunu aktaramazsa boşuna nefes tüketmiş
olurum! Geniş, beyaz oğlan çocuk şortları, incecik beli, kayısı pembesi göbeği, kurdelaları ta
yukarıya kadar erişip ensesine dolanarak boşlukta sallanan bir düğümde son bulan, bulup da o yeni
ergenleşen bedeni, o güzel o nazlı kemikleri, o tapılası kayısı pembesi kürek kemiklerini, aşağıya
doğru iniveren kaymak gibi sırtını açıkta bırakan beyaz göğüslüğü. Şapkasının siperliği beyazdı.
Raketi bana küçük bir servete mal olmuştu. Sersem, katmerli sersem! Filme çekseydim ya! Şimdi
yanımda olurdu, gözlerimin önünde, acılarımın çaresizliğinin makine dairesinde Servisini yollamaya
girişmeden önce kenarı beyaz çizgili, bir iki mezürlük bir zaman süresince bekler, gevşerdi. Topu bir
iki kez yere atar tutar, yeri ayağıyla şöyle bir eşeler, hiç acele etmez, yaptığı iş konusunda her zaman
biraz kararsızdır. Evde sürdürdüğü karanlık hayatta olmadığmca şendir, şakraktır. Oynadığı tenis,
diyebilirim ki, genç bir yaratığın taklit sanatını vardırabileceği en uç noktaydı -gene de ne yalan
söylemeli, tenis onun için temel bir gerçekliğin geometrisinden başka bir şey değildi.

Bütün hareketlerindeki o kusursuz berraklık, işitsel karşılığını her bir vuruşunun o çıngırak
benzeri arı sesinde buluyordu. Onun denetim alanına girdiğinde top anlaşılmaz bir biçimde daha da
beyazlaşıyor, esnekliği daha bir zenginleşiyor, topa vurmakta kullandığı o duyarlı alet, topu kavrama
anında aşırı bir kıvamlılık, bir amaçlılık kazanır gibi oluyordu. Gerçekten de stili en birinci sınıf
tenisçinin kusursuz bir kopyasıydı sonuç bir işe yaramıyordu, o başka. Bir keresinde zonk zonk
zonklayan sert sıraya çökmüş. Dolores Haze'in Linda Hall'le oynayışını (ve onun tarafından yenilgiye
uğratılışını) izliyordum ki, harika bir tenis hocası olan Edusa'nın kızkardeşi Electra Gold şunları
söylemişti; 'Dolly'nin raketinin ta göbeğinde bir mıknatıs var, ama neden bu kadar kibar oynuyor
Allahaşkına?' Ah, Electra, ne önemi vardı, onda o incelik varken? Hatırlarım, seyrettiğim ilk



oyununda güzelliğin pençesinde kıvranıp durmuştum, iliklerime kadar içime işlemişti güzellik.
Lolita'cığım zıplayıp da şahane servisini yollamaya girişirken, kendine özgü bir hareketle sol dizini
kırar, bir saniye için ayak parmakları, el değmemiş koltukaltı, bronz yalazlı kolu ve ta geriye atılmış
raketi arasındaki denge dirimsel bir ağ kuruverir, o sırada da ışıl ışıl dişlerini göstererek, sırf altın
rengi kırbacının şaklama-sıyla içine dalıvermek için yarattığı o güçlü ve zarif evrenin ta tepesinde
asılı duran topa bakar, gülümserdi.

Onun servisinde güzellik, dobralık, gençlik, kıvrımlarda ulaşılan, neredeyse klasik bir
pürüzsüzlük vardı, top şaplak hızıyla uçup gider, ama oldukça kolaylıkla dönüp gelirdi, uzun zarif
uçuş süresinde ne bir tökezleme ne bir tarazlanma olurdu.

Bugün bütün vuruşlarım bütün o insanı çarpan büyülü hallerini selüloyid şeritlerde
ölümsüzleştirebileceğimi düşündükçe nasıl da üzüntüyle kıvranıyorum! Hepsini yaktığım o
gelişigüzel çekilmiş fotoğraflardan çok daha fazlası olacaktı elimde! Bir baladın son dizesi baladla
nasıl bir ilişki içindeyse, başının üzerinden aşırarak yolladığı hava topu da, servisinin öylesine
ayrılmaz bir parçasıydı!

Çünkü benim yavrum bir zamanlar kıpır kıpır, canlı, beyaz pabuçlu ayakları üzerinde zıplayarak
topu fileye atıp tutma antrenmanlanyla yetiştirilmişti. Sağ vuruşuyla kapalı vuruşundan birisini seç
deseniz seçemezdim, birbirlerinin ayna görüntüsüydü bunlar. Gevrek yankılarla, Elektra'nm
çığlıklarının yinelediği o tabanca şaklamaları hâlâ titretir kasıklarımı. Lolita'nın oyununun
incilerinden biri Ned Litam'ın onu Kaliforniya'dayken öğrettiği kısa, yarım hava topuydu.

Tiyatroyu yüzmeye, yüzmeyi de tenise yeğliyordu; gene de hâlâ, ben onun içindeki bir şeyleri
koparmamış olsaydım -o zaman farkına varmamıştım tabii!' kusursuz stiline kazanma hırsını da
ekleyerek, gerçek bir tenis şampiyonu olacağında ısrar ediyorum. Dolores, kolunun altında iki raketle
Wimbledon'da. Develi sigaranın reklamını yapan Dolores. Dolores profesyonel oluyor. Dolores
sinemada tenis şampiyonu bir kızı canlandırıyor. Dolores ve kendi halinde pısırık, külrengi kocası -
hocası, moruk Humbert. Oyunun sonucuna karşı takındığı şen aldırmazlık tavrını bir supericiği hilesi
olarak kabul etmezseniz, oyununun özünde yanlış ya da aldatıcı bir şey yoktu. Gündelik hayatında
öylesine acımasız ve düzenbaz olan Lo, topu ortalarken öyle bir masumiyet, öyle bir içtenlik, öyle bir
yufka yüreklilik gösteriyordu ki, karşısındaki ikinci sınıf, fakat kararlı oyuncu ne kadar yontulmamış,
ne kadar beceriksiz olursa olsun, burnunu şöyle bir uzatıp zafere giden yolu kestirmeden ahveriyordu.
Ufak tefek olmasına karşın, topu hiç yere değdirmeden atıp tutma temposunu bir kez tutturup da bu
ritmi sürdürebildiği sürece tenis kortunun kendi tarafına düşen kısmını müthiş bir rahatlıkla geçiyor,
ne var ki beklenmedik bir saldırı ya da karşı oyuncunun geliştirdiği beklenmedik bir oyun değişikliği,
elini kolunu bağlıyordu. İkinci servisi, oldukça tipik bir biçimde birincisinden bile daha güçlü, daha
üsluplu oluyor, (temkinli şampiyonlar gibi kendini frenlemiyordu çünkü), ağın teline çarpıp titretiyor,
sonra da seke seke tenis kortunun dışına kaçıyordu. İyice yüksekten attığı cilalanmış değerli taşlara
benzeyen toplar, sanki dört ayak kesilmiş, yumulmuş raketiyle çırpman rakibi tarafından şak diye
kesilip, bir yana atılıverirdi. Gösterişli hamleleri, sevimli yarım vuruşları hep gelir, gözünün içine
baka baka ayaklarının dibine düşerdi. Ağa arka arkaya beleş toplar yollar, balerin duruşuyla saçının
lüleleri sallanırken şen bir hoşnutsuzluk suratı takınırdı. Hem inceliği, hem de raketi öylesine kasılır
kalırdı ki, soluk soluğa kalmış bendeniz moruktan ve benim hava toplarımdan bile oyun alamazdı.

Oyunların büyüsüne oldukça kolay kapılıyorum sanırım. Gaston'la yaptığımız satranç maçlarında
satranç tahtası gözüme üstü pek az rastlanan deniz kabukları ve oyun stratejileriy-le bezeli, içi berrak
suyla dolu dörtköşe bir havuz gibi görünür, bütün bu saydıklarım havuzun taraklanmış dibinde
pembemsi görüntüler halinde yansırlardı; bütün bunlar şaşkın rakibime bulaşık suyu, mürekkep
balığının saldığı mürekkep gibi gelirdi mutlaka. Aynı şekilde Lolita'ya ilk başlarda zorla verdiğim



tenis dersleri de - büyük Kaliforniyalı hocanın derslerinden kaptığı inceliklerden önceydi bu -
belleğimde bunaltıcı, sıkıntılı anılar olarak yer almıştı. Bu sadece her öğüdümden öylesine çaresiz
bir biçimde tedirgin olup beni de tedirgin etmesinden değil, benim tenis kortunun üzerine titrenmesi
gereken simetrisinin onda gizlenen uyumunu ortaya çıkaracak yerde, doğru dürüst ders veremediğim
yavrumun yorgunluğundan etkilenip bombok olmamdan da ileri geliyordu. Şimdiyse durumlar
farklıydı ve o özel günde, Colorado'nun Champion kentinin mis gibi havasında, geceyi geçirdiğimiz
Champion Hotel'ine çıkan dik taş merdivenlerin hemen dibindeki o imrenilesi tenis kortunda, onun
stilinin, onun ruhunun, onun özüne ilişkin o inceliğin el değmemişliğine sığınarak bilinmeyen
ihanetlerin karabasanından kurtulacağımı biliyordum. Her zamanki aldırışsız raket sallayışıyla sert ve
küt vuruşlar yolluyor, beni alçaktan seken toplarla besliyordu. Bütün bunlar öylesine ritmik bir örgü
içinde ve belirgindi ki, ayak hareketlerim neredeyse belimi hafifçe oynatarak sağa ve sola küçük
adımlar atmaktan ileriye gitmez olmuştu. Karşısındakine aman vermeyen oyuncular ne demek
istediğimi çok iyi anlayacaklardır. Dolly'yi uğraştırmayı kafama koysam, benim babamdan,
babammsa hepsi de eski dostları ve büyük şampiyonlar olan Decugis ya da Borman'dan öğrendiğimiz
o oldukça sert servisin Dolly'yi ciddi olarak uğraştıracağından kuşkum yoktu. Ama kim keyfini
kaçırmak ister böyle sular gibi duru bir sevgilinin? Çıplak kolunda çiçek aşısından ötürü bir '8'
işareti taşıdığını hiç söylemiş miydin? Ya onu umarsızca sevdiğim mi? Ya sadece on dört yaşında
olduğunu? Meraklı bir kelebek, ikimizin arasına daldı.

Durup dururken tenis şortları giymiş iki kişi, benden ancak sekiz yaş kadar küçük, kızıl saçlı,
parlak güneş yanığı baldırlı, kızıl saçlı bir herifle, Lolita'nın iki yaş kadar büyüğü, efkarlı ağızlı,
görmüş geçirmiş bakışlı, tembel, esmer bir kız çıktılar ortaya. Haddini bilen acemilerde çoğunlukla
görüldüğü üzere, raketleri kılıflı ve yeni gerdirilmişti; raketlerini belli uzmanlaşmış kasların doğal ve
rahat uzantıları değil, hantal günahları imişçesine/ taşıyorlardı. Sorgusuz sualsiz, üzerine titrediğim
paltomun yanı başına, tenis kortunun bitişiğindeki bir sıraya çöktüler, bağıra çağıra hiçbir şeyden
habersiz Lo'cuğumun kolayca yakalayıp geri yollamamda yardımcı olduğu elli vuruşluk oyun
konusundaki hayranlıklarını belirtmeye koyuldular. Ta ki karşılıklı vuruşlarımızda bir ritm kopukluğu
oluncaya, yukarıdan attığı top tenis kortunun dışma uçup onun şaşkınlıkla soluklanmasına neden
oluncaya kadar; birden nasıl da eridi, şirin bir neşeye karıştı, altın rengi bebeğim benim.

Susamıştım, içme suyu fışkırtan çeşmeye doğru yürüdüm. Kızıl saçlı, çeşmenin orada yanıma
yaklaştı, süt dökmüş kedi tavrıyla dörtlü bir maç önerdi. 'Adım Bill Mead,' dedi, 'Bu da aktris Fay
Page. Maffy On Say'in yıldızı...' diye ekledi (komik kılıflı raketiyle çoktan Dolly'le konuşmaya
koyulmuş bulunan şık Fay'i gösteriyordu). Tam 'özür dilerim, ne yazık ki' (yavru kısrağımın ucuz
acemilerin balta ve sopalarını göğüslemek zorunda kalmasına dayanamazdım) diye karşılık vermek
üzereydim ki, şaşılacak kadar ezgili bir çağrı dikkatimi dağıttı; bir asansörcü çocuk, oteli tenis
kortuna bağlayan merdivenlerden iniyor, bir yandan da bana işaretler ediyordu. Ne buyrulur, acele bir
şehirlerarası telefon görüşmesi bekliyordu beni. O kadar aceleydi ki, hattı sırf benim için
tutuyorlardı. 'Tabii, geliyorum.' Paltomu giydim, (iç cebi tabancayla ağırlaşmıştı) Lo'ya bir dakika
sonra döneceğimi bildirdim. Ona öğrettiğim birkaç güzel şeyden biri olan, kıta Avrupa'sında sıkça
uygulanan ayağım raket gibi kullanma yöntemiyle top kaldırıyordu yerden; derken gülümsedi; bana
gülümsemişti!

Oğlanın ardından otele doğru giderken, kalbim müthiş bir huzurun dalgalarına kapılmış
gidiyordu. Amerikalıların dediği gibi 'papazı bulmuştum' işte; her şey ortaya çıkmışj pişmanlık,
işkence, ölüm, sonsuzluk gelmiş iğrenç bir fındık kabuğuna sığmış ti. Değersiz ellere bırakmıştım onu,
ama pek de önemi yoktu artık. Tabii, savaşacaktım. Ah, nasıl savaşacaktım hem de! Ondan
vazgeçmektense her şeyi yerle bir ederdim! Amma da tırmanmıştık.



Lobi'de, Eski Romalı burunlu pek sayın bir bay (karanlık geçmişi araştırılsa neler çıkardı
kimbilir; dediydi dersiniz) kendi elyazısıyla kaleme aldığı bir not uzattı bana. Demek ki hattı benim
için tutmamışlardı. Notta şunlar yazılıydı:

'Bay Humbert'e. Birdsley okulunun müdürü aradı. Yazlık ev telefonu - Birdsley 2-8282. Lütfen
hemen arayınız. Çok önemli.'

Kadana kıvrıla kendimi bir telefon kulübesine soktum, küçük bir hap aldım ve yirmi dakika
kadar telefon uzayının hort-laklarıyla cebelleştim. Sırasıyla dörtlü bir önerme işitilir oldu; soprano:

'Beardsley'de böyle bir numara yoktu; alto: 'Miss Pratt, İngiltere'ye yola çıkmış'tı; tenor:
'Beardsley Lisesi aramamış'tı; bas: 'benim tam o gün Colorado'nun Champion kentinde olduğunu
bilemeyeceklerine göre beni aramış olamazlar'dı. Sıkıştırınca: Roma'lı benim adıma şehirlerarası
telefon konuşması alınıp alınmadığını araştırma zahmetine katlandı. Alınmamıştı. Yerel telefonlardan
birinden sahte bir şehirlerarası konuşması yapılmış olması da sözkonusu değildi. Teşekkür ettim.
Boşver, dedi. Önce, gözlerimin önünde bir o yana bir bu yana gidip gelen erkekler tuvaletine uğrayıp,
barda sert bir içki yuvarladım, sonra dönüş yoluna koyuldum. İlk ayak bastığım asma bahçeden, ta
aşağıda, bir çocuğun kötü silinmiş okul tahtası büyüklüğündeki tenis kortunda, altın rengi Lolita'mın
dörtlü bir maç yaptığını, Boschvari, ürkünç bir kötürü-mün arkasında güzel bir melek gibi sıçrayıp
durduğunu gördüm. Oyunculardan biri, eşi, eş değiştirirken, raketiyle şakacıktan kıçına vurdu. Dikkati
çekecek derecede yuvarlak bir kafası ve üzerinde yerini bulmamış kahverengi bir pantolon vardı.
Tom o sırada bir kargaşalık oldu adam beni gördü ve raketini, hayır raketimi fırlattığı gibi yokuş
yukarı fırladı kaçtı. Sokağa, gri renkli arabasının onu beklediği yere doğru eğri bacaklarıyla
tırmanırken, bilekleriyle dirseklerim sözüm ona pek gülünç bulduğu bir kanat çırpma taklidiyle
hareket ettiriyordu. O ve bindiği külrengi kütle göz açıp kapayıncaya kadar gitmişti. Ben aşağı
inerken, geride kalan üçlü, top toplayıp topları cinslerine göre ayırmaya koyulmuşlardı.

'Mr. Mead, o adam kimdi?'
Bili ve Fay, her ikisi de ciddi bir surat takınarak başlarını salladılar.
O saçmasapan yabancı, dörtlü oyun kursunlar diye araya sokuşturulmuştu, değil mi Dolly? Dolly.

Raketimin sapı iğrenç biçimde sıcaktı hâlâ. Otele girmeden önce onu kokulu çalılıklar ve duman rengi
çiçeklerle yarı yarıya gizlenmiş küçük bir aralığa soktum. Dolu dolu hıçkırarak ağlamak, en umarsız
biçimde içinde bulunduğu o aldırışsız hülyaya yalvarmak, ne kadar karşı konulmaz olursa olsun, beni
gitgide sarıp sarmalayan bu sinsi dehşeti açıklığa kavuşturmasını istemek amacındaydım ki, kendimizi
kahkahadan kırılan Mead çiftinin arkasında buluvermez miyiz tıpkı eski güldürülerde kırlarda,
ormanlarda rastgele karşılaşıveren oyun kişileri gibi... Bili de Fay de gülmekten yorgun düşmüşlerdi,
belli ki gırgırın sonuna yetişmiştik. Hiç mi hiç farketmezdi artık. Gerçekte de hiç mi hiç farketmezmiş
gibi konuşan, hayatın bütün gündelik zevkleriyle akıp gittiğini varsayan Lolita, üstünü değişip
mayosunu giymek ve öğleden sonranın geri kalanını yüzme havuzunda geçirmek niyetinde olduğunu
söyledi. Nefis bir gündü.

Lolita!
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'Lo! Lola! Lolita! Duyuyorum bir kapı aralığından güneşe karşı çığlık çığlığa haykırıyorum;
zamanın o kubbeli zamanın akustiği de haykırışımı ve her şeyi eleveren o boğuk ses tonunu öylesine
bir üzüntü, tutku ve acı zenginliği ile çoğaltıyor ki! O ölmüş olsa bütün bunların verdiği güçle
naylondan kefeninin fermuarına yapışır, açardım. Lolita! Sonunda çimenleri özenle kırpılmış asma
bahçelerden birinin ortalık yerinde buldum onu ben daha hazırlanmadan fırlamış, kaçmıştı dışarı. Ah,



Lolita! Orada, benimle değil Allahın belası bir köpekle oynaşıyordu. Hayvan, bir çeşit terrier
kırması, kırmızı, küçük ıslak bir topu atıp, tutuyor, sonra yeniden çeneleri arasına sıkıştırıyordu.
Köpek ön ayaklarıyla, bastırılınca hemen gene dikelen çimenleri çabuk çabuk eşeliyor, sonra geriye
zıplayıp kaçıyordu. Yalnızca Lo'yu gözden kaçırmamak istemiştim, kalbim bu durumdayken nasıl
yüzebilirdim ki, hem kimin umurundaydı -işte o orada, ben de sırtımda robdöşambrımla buradaydım-
bağırmaktan vazgeçtim, fakat birden, Aztek kırmızısı bikinisiyle şuraya buraya seyirtirken
hareketlerinin seyrindeki bir şey dikkatimi çekti... koşuşturmasında bir haz, bir deli hal vardı, neşeli
olmaktan da öte bir şeydi bu canım. Köpek bile tepkilerinin aşırılığından şaşkına dönmüştü. Durumu
gözden geçirirken, nazlı ellerimden birini göğsüme bastırdım. Çalılığın biraz ötesindeki turkuaz rengi
yüzme havuzu artık çalılığın' biraz ötesinde değil, tam göğüs kafesimin içindeydi, organlarım bunun
içinde Nice denizinin mavi suyundaki bok parçaları gibi yüzüp duruyorlardı. Havuzdakilerden biri
sudan çıktı, ağaçların tavus kuyruğu gölgesi tarafından yarı yarıya gizleniyordu, kıpırdamadan durdu,
boynuna doladığı havlunun kenarlarını çekiştirerek amber rengi gözleriyle Lolita'yı izledi. Orada
durup duruyordu, üzerine güneşle gölgenin kılıfını geçirmiş, kendi çıplaklığıyla tanınmaz hale
gelmişti; nemli kara saçları, daha doğrusu kafasında saç olarak ne kalmışsa yuvarlak kellesine
yapışmıştı, badem bıyığı ıslak bir leke gibiydi, göğsünün üzerindeki kıllar simetrik bir savaş ganimeti
gibi iki yana uzanıyordu; göbek deliği nabız gibi atıyor, kıllı kalçalarından parlak su damlacıkları
dökülüyor, dar, ıslak, kara mayosu, koca tombul taşak torbasının yukarı dönük hayvansı organının
üzerine doğru çekilerek esirgeyen bir kalkan gibi yayıldığı noktada şişkinleşiyor, bir gürbüzlükle
dolup taşıyordu. Beyzi, fındık esmeri suratına baktığımda anladım ki, onu ötekilerden ayıran şey
kendi kızımın yüzündeki ifadenin onun yüzünde de yansıyor olmasıydı; aynı ışıltılı hoşnutluk, aynı
ekşi surat, yalnızca buna ek olarak erkekliğinin verdiği iğrençlik... Çocuğumun, benim çocuğumun
onun kendisine baktığının farkında olduğunu, kendisini bakışlarıyla yalayıp yutmak isteyişinden zevk
aldığını, alçak, sevgili sürtüğümün bir neşe gösterisiyle sıçrayıp zıpladığını gördüğümde anlamıştım.
Topu yakalamak üzere seğirtip de ıskalayınca kendini sırtüstü yere attı, edepsiz genç bacaklarıyla
havada deliler gibi görünmez bisiklet pedalları çevirdi. Bulunduğum noktadan kızışmasındaki
kekremsi tadı kestirebiliyordum, sonra, bir çeşit kutsal tiksintiyle olduğum yerde taş kesilerek adamın
gözlerini yumduğunu, küçük, korkunç derecede küçük, düzgün dişlerini gösterdiğini, üzerindeki bir
yığın alacalı, dikelmiş kamış biçimi yaprağı titretecek biçimde ağacın birine yaslandığım gördüm.
Hemen ardından mucizevi bir değişiklik oldu. Adam keçi ayaklı Tanrı olmaktan çıkmış, size birkaç
kere sözünü ettiğim İsviçreli kuzenim Gustave Trapp olmuştu. (Trapp içki âlemlerinin kefaretini
ödemek üzere -birayla süt içerdi, tatlı sersem - halter kaldırırdı; öte yandan oldukça usturuplu paçalı
mayosunun bir omuzu çapkınca kayıvermiş olur, gollük bir yerin kumsalında bir düziye oflayıp
puflardı). Bu Trapp ise beni uzaktan seçmiş, havluyu ensesine sürte sürte, yapmacık bir aldırmazlıkla
geriye, havuzun başına doğru yürümüştü. Sanki güneş oyunbozanlık edip çıkmış gibi gevşedi Lo,
terrier'in getirip önüne bıraktığı topu görmezlikten gelerek yavaşça ayağa kalktı. Kendisiyle oyun
oynamaktan vazgeçtiğimizde bir köpeğin kalbinin nasıl kırıldığını hangimiz bilebilir? Bir şey
söylemek üzere ağzımı açtımsa da, göğsümdeki korkunç sızıyla çimenlerin üzerine çöktüm ve
yediğimi hiç hatırlamadığım bir yeşil ve kahverengiler seli kustum da kustum.

Lolita'nın gözlerini gördüm, ürkmüş olmaktan çok bir şeyi hesaplıyor gibiydiler. İyi yürekli bir
hanıma, babasının nöbet geçirdiğini söylediğini duydum. Sonra uzunca bir süre bir şezlonga uzanıp,
ard arda kadehler dolusu cin devirdim. Ertesi sabah, yeniden yola çıkacak gücü buldum kendimde
(sonraki yıllarda hangi doktora anlattıysam inanmamıştı buna).
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Elphinstone'daki Silver Spur Ham'nda tuttuğumuz iki odalı baraka o ilk tasasız yolculuğumuzu
yaptığımız günlerde Lolita'nın öylesine hoşuna giden koyu vernik vurulmuş çam kütüklerinden
yapılmışmış meğer; ah ne kadar değişmişti şimdi her şey! Trapp'ı ya da Trapp'lan kastediyor değilim.
Aslına bakarsanız - eh... doğrusu... Aslına bakarsanız beyler, ışık kırıldıkça renkleri değişen
arabalardaki bütün o ikiz dedektiflerin, izlendiğim konusundaki kişisel saplantımın uzantıları olduğu,
bütün bunların rastlantılar ve rastlansal benzerliklerle açıklanabilecek, durmadan yinelenen
görüntülerden öteye gitmediği de bal gibi ortadaydı işte. Beynimdeki kan kırmızı ibikli Fransız
horozu mantıklı ol, mantıklı ol diye gıdaklıyor, sonra da Lolita için yanıp tutuşan gezginci satıcılar ya
da peşimi kovalayan, beni alaya alıp yasayla aramdaki tuhaf ilişkilerden yararlanmaya kalkışan
şaklaban haydutlarla haydut yardımcıları olduğu yolundaki düşüncemi silip atmaya girişiyordu.
Şarkılar mırıldanarak korkumu geçiştirmeye çalıştığımı hatırlarım... Birdsley'den gelen telefon için
kafamdan açıklamalar bile uydurduğumu hatırlarım... Champion'daki çimenlikte midemi kasan
ağrılardan nasıl kurtuldumsa, Trapp'ı da öyle silkip atabilirdim belki. Ama Lolita'nın yeni bir
dönemin eşiğinde böylesine çıldırtıcı, böylesine rezilcesine ulaşılmaz bir aşkla dolu olduğunu
bilmenin acısına katlanacaktım, hele bir de bedenimin imbikleri onun yakında supericiği olmaktan
çıkacağını, bana ettiği işkencelere son vereceğini söylüyorsa...

Bütün bunlara ek olarak Elphinstone'da benim için özene bezene başka iğrenç bir dert
hazırlanmakta değil miymiş! Son etapta durgun ve sessizdi Lo; dağlık bölgede alman, boz renkli özel
dedektiflerle mekik dokuyan maskaraların soluklarıyla kirlenmeyen yüz, yüz yirmi kilometre...
Eserekli artist kızın üstüne çıkıp ölümüne atladığı dağların içinden fırlayıp dikilen o tuhaf biçimli
kayaya dönüp de bakmadı bile. Kent yerden 2100 metre yükseklikteki bir vadinin düz tabanı üzerinde
yeni (ya da yeni baştan) kurulmuştu. Lo'nun kısa zamanda sıkılacağını kuruyordum, buradan çıkıp
dosdoğru Kaliforniya'ya, Meksika sınırına, efsanevi körfezlere, kaktüs çöllerine, fata-morganalara
yol alacaktık. Hatırlarsınız, Jose Lizzarrabengoa, Karrnen'ini alıp Birleşik Devletler'e kaçırmayı
planlamıştı. Dolores Haze'le çeşitli Kaliforniyalı liseli kız şampiyonların göz-kamaştırıcı biçimde
yarışacağı bir Orta Amerika kızlar tenis turnuvası geçiriyordum aklımdan. Herkesin tatlı tatlı gülüm-
sediği iyi niyet turları pasaportla spor arasındaki bütün farkları ortadan kaldırır. Ülke dışında mutlu
olacağımızı nereden çıkarıyordum peki? Çevre değişikliği, hesabı görülmüş ciğerlerle yüreklerin bel
bağladığı geleneksel bir yanılgıdır.

Motelin cerbezeli, kiremit rengi allıklı, mavi gözlü sahibesi dul Mrs. Hays, acaba İsviçreli olup
olmadığımı sordu, kızkar-deşi İsviçreli bir kayak öğretmeniyle evlenmişmiş de. İsviçreliydim, öte
yandan kızım yarı yarıya İrlandalıydı. Defteri imzaladım. Hays bana anahtarı verdi, göz kırparak
gülümsedi, sonra gözlerini kırpıştırmayı sürdürerek arabayı nereye park edeceğimi gösterdi. Lo
arabadan çıktı, şöyle bir ürperdi; ışıl ışıl gece oldukça serindi. Barakaya girer girmez, küçük bir oyun
masasının yanındaki iskemleye attı kendini, yüzünü koluna gömdü, kendini korkunç kötü hissettiğini
söyledi. Numara yapıyor diye düşündüm, kuşkusuz okşamalarımdan kaçmak için numara yapıyor;
tutkudan her yerim kurumuş çatlamıştı, onu okşamaya kalkıştığımda, hiç alışık olmadığım kadar
korkunç bir sesle inlemeye başladı. Lolita hasta, Lolita ölüyor. Teni alev alev yanıyordu! Ağızdan
ateşini aldım, sonra Allahtan bir kenara karalamış bulunduğum cetvele bakarak, benim için hiçbir
anlam taşımayan Fahrenheit derecelerini çocukluğumun o tanıdık santigradlarına çevirdim, 40,4 ateşi
vardı, bundan da bir anlam çıkıyordu en azından. İsterik küçük supericiklerinin istediklerinde her
türlü dereceye çıkabileceklerini, isterlerse ölümcül dereceleri bile aşabileceklerini biliyordum.
Bedeninin mücevherlerinden biri olan o güzelim küçük diline bakıp da alev alev yanmakta olduğunu



görmeseydim ona bir yudum baharlı sıcak şarapla iki aspirin verir, ateşini öpüşlerimle dindirirdim.
Soydum onu. Soluğu kekremsiydi. Kumral gülünde kan tadı vardı. Tepeden tırnağa tir tir titriyordu.
Omuriliğinin yukarısında sızlayan bir sertlikten yakmıyordu; her Amerikalı ana - baba gibi ben de
hemen çocuk felcini geçirdim aklımdan. Bütün birleşme umutlarından vazgeçerek bir diz
battaniyesine sardığım gibi arabaya taşıdım onu. İyi yürekli Mrs. Hays, bu arada yörenin doktoruna
haber salmıştı.

'Burada hastalanması büyük şans,' dedi; çünkü Blue sadece çevredeki en iyi doktor olmakla
kalmıyormuş Elphinstone Hastanesi de, kısıtlı yatak sayısına karşın, modernin de moderni bir
hastaneymiş. Peşimden erkek mi erkek bir Azrail kovalar, gözlerim vadinin oradaki krallara yaraşır
bir günbatımıyla yarı yarıya körleşmiş gibidir, küçük ihtiyar bir kadın, portatif bir cadı önüme
düşmüş yol gösterir; bilmiyorum, belki de kızını katmıştı yanıma, hangisiyse bir daha hiç görmemek
varmış kaderde. Bilgisi kuşkusuz yaygın ününden çok daha aşağı olan Dr. Blue bana sözkonusu olanın
mikrop kapmadan ileriye gitmediği konusuda güvence veriyordu, yakınlarda grip geçirdiğini
söyleyecek oldum, kabaca 'farketmez, farketmez,' dedi, bunun gibi kırk vaka vardı elinde, hepsine de
eskilerin deyimiyle 'illet' deyip çıkıyordu işin içinden anlaşılan. Dilimi şöyle gelişigüzel şaklatıp on
beş yaşındaki kızımın erkek arkadaşıyla uygunsuz bir çitten atlarken geçirdiği küçük kazadan söz
etsem mi, diye düşündüm. Ama sarhoş olduğumu bildiğimden bu bilgiyi sonraya saklamaya, gerekirse
o zaman açıklamaya karar verdim. Suratı gülmeyen kancık kılıklı sarisin sekretere kızımın yaşının
'neredeyse on altı' olduğunu söyledim. Ben başka yere bakarken alıp götürmüşlerdi kızımı! Geceyi
Allanın belası hastanelerinin bir köşesinde, üstü 'hoşgeldiniz' yazılı bir paspasın üzerinde geçirmeme
izin vermeleri için boşuna yalvardım. Deliler gibi koşarak mimari şaheseri merdivenleri tırmandım,
hepimize zaman zaman olduğu üzere kendisini iyi hissetmediğini bildiğimi ama gene da ağzından bir
şey kaçırmaması gerektiğini söylemek üzere sevgilimin nerede yattığını öğrenmeye çalıştım. Bir ara
çakmak çakmak kara gözlü, aşırı gelişmiş kıçlı, pek genç, pek küstah bir hemşireye oldukça kaba
davrandım. (Sonradan öğrendim, Basque köylülerindenmiş ailesi, babası özel olarak Amerika'ya
getirilmiş bir çoban, çoban köpeği eği-ticisiymiş) Sonunda arabaya döndüm, karanlıkta bilmiyorum
kaç saat öylece dertop oldum, yeni kimsesizliğimden şaşkına dönmüş bir halde oturdum kaldım.
Ağzım bir karış açık, kâh çimenlik alanın ortasına kondurulmuş kutu gibi alçak hastane binasına, kâh
yıldız seline, kâh o ulu dağların çentikli, gümüş rengi sırtlarına bakıyordum. Ah, o dağlarda küçük
Mary'nin babası, kimsesiz Joseph Lore, hayalinde, Oloron'u, Lagore'u, Rolas'ı -kimbilir!- görüyor,
belki de küçük bir Havva kızını baştan çıkarıyordu. Böylesi güzel kokulu, serseri düşünceler
olağanın ötesinde sıkıntılı zamanlarımda her zaman yardımıma yetişmiştir. Kana kana içmiş
durmuştum gerçi, ne var ki kafamı ancak gecenin sonsuzluğuyla iyice uyuşturduktan sonradır ki motele
dönmeyi akıl etmiştim.Yaşlı kadın ortadan kaybolmuştu, yolumu nasıl bulacağımı da bilmiyordum.
Geniş, çakıl döşeli yollar şurada burada mahmur, baklava biçimli gölgelerle kesişip duruyorlardı.
Üzerinde hayal meyal darağa-cma benzer bir karaltı seçtiğim yer, büyük olasılıkla bir okul
bahçesiydi. Çöplüğü andıran başka bir yerin kubbeli sessizliği içinde yükselen ise, yerel bir dini
izleyenlerin solgun tapmağıydı. Sonunda otoyola çıktım, oradan da adına 'değirmenci sineği' denen
milyonlarca sineğin neon'la yazılmış 'Yerimiz Yoktur' tabelasının çevresine üşüştüğü motele vardım.
Kezzap gibi içe işleyip insanın çaresizliği ile bıkkınlığını iyice elle tutulur kılmaktan başka işe
yaramayan o zamansız sıcak duşlardan birini alıp da onun yatağına uzandığımda saat sabahın üçüydü.
Kestane ve gül kokuyordu bu yatak, bir de nane, bir de kullanmasına daha yenilerde izin verdiğim o
çok hafif, o çok özel Fransız parfümü... İki yıl boyunca Lolita'mdan ilk kez ayrı düştüğüm gerçeğini
bir türlü kabullenemediğimi anladım. Aynı anda onun hastalığının bir bakıma temel bir izle-ğin
gelişimi sayılabileceği geldi aklıma - bu hastalık da yolculuğumuz boyunca beni şaşırtıp, ıstıraplar



içinde kıvrandıran birbirine bağlı bir dizi izlenimin tadını, rengim taşıyordu. Gizli ajan mıdır, gizli
âşık mıdır, afili delikanlı mıdır, hayal midir nedir, o adamın hastanenin çevresinde dört döndüğünü
gözümün önüne getirebiliyordum. Doğduğum ülkede lavanta toplayanların deyimiyle 'gül parmaklı
şafak ellerim anca ısıtmıştı ki' kendimi yeniden o zindana girmeye çalışır, karnımda bir lokma
kahvaltı, altımda bir tabure olmaksızın çaresizlik içinde yeşil kapıları yumruklarkan buldum.

Bunlar salı günü oluyordu, ya çarşamba ya da perşembeydi, uslu sevgilim 'serüm'un birine
(serçe beli miydi, deniz fili gübresi miydi neydi bilmem) harika bir uyum gösterdi. Çok daha iyiydi
artık, doktor bir iki güne kalmaz 'ip bile atlar,' demişti.

Ona yaptığım sekiz ziyaretten sonuncusu zihnime iyice kazınmış gibidir. İş oraya gelinceye kadar
mikrop bana da bulaşıp etkisini gösterdiğinden, içim tümden oyulmuş gibiydi, bu ziyareti dört gözle
bekliyordum. Hiç kimse bilemez o çiçek demetini, o aşk yükünü, satın almak için doksan kilometrelik
yol teptiğim o kitapları taşımanın ne mene bir yük olduğunu; Browning'in Şiirler'i, Dansın Tarihi,
Soytarılar ve Kız Palyaçolar, Rus Balesi, Dağlık Bölge Çiçekleri, Tiyatrocular Birliği Antolojisi, bir
de ori beş yaşında Yıldız Kızlar tekler yanşmasını kazanan Helen Wills'in yazdığı Tenis. Sendeleye
sendeleye kızımın gündeliği on üç dolarlık tek kişilik odasına doğru ilerlerken, bana gizlemeye gerek
duymadığı bir nefret besleyen canavar kılıklı genç, gündüzcü hemşire Mary Lore işi bitmiş bir
kahvaltı tepsisiyle odadan çıktı, tepsiyi sert bir hareketle koridordaki bir iskemlenin üzerine bıraktı
ve kıçı hoplayaraktan şimşek gibi gerisin geriye odaya daldı -büyük olasılıkla zavallı küçük
Dolores'ini uyarmak, yaşlı, zorba babasının elinde kitaplar ve çiçek demetiyle krepsol tabanları
üzerinde ayaklarının ucuna basa basa yaklaşmakta olduğunu bildirmekti amacı. O çiçek demeti ki,
daha gün doğmadan kendi eldivenli el-cağızlarımla bir dağ geçidinden topladığım yabani çiçeklerle
güzel yapraklardan derlenmişti... (Kaderin ağını ördüğü hafta boyunca gözümü bile kırpmamıştım.)
Carmencita'mı iyi besliyorlar mıydı? Şöyle bir göz attım tepsiye. Yumurta sarısı bulaşığı tabağın
içinde buruşturulmuş bir zarf vardı. Bir kenarı yırtılmış olduğuna göre bir şey konmuştu içine, ne var
ki yeşil harflerle yazılmış Ponderosa Çiftliği yazısı ile yalancı bir arma dışında adres yoktu üzerinde.
Bunun üzerine gene telaşla odadan çıkmakta plan Mary'le bir oyun oynamaya karar verdim - hep
şaşmışımdır, şu koca gövdeli genç hemşireler nasıl da kıpır kıpırdırlar da gene de bir iş
beceremezler. Buruşmuş katlarını açıp düzelterek yerine koyduğum zarfa dikti gözlerini, baktı.

'El sürmeseniz iyi edersiniz,' dedi başıyla müdüriyeti göstererek. 'Parmaklarınız yanar.'
Böylesine karşılık vermeye yeltenmem bile. Bütün söylediğim:

'Ben fatura sanmıştım - aşk mektubu değil,' oldu. Sonra günışığma boğulmuş odaya girerek
Lolita'ya: 'Bonjour, mon petit,' dedim.

'Dolores,' dedi Mary Lore, benimle birlikte içeriye girmişti; beni geçti, beni deldi geçti hattâ,
şişko orospu, gözlerini kırpıştırarak beyaz flanel battaniyeyi çabuk çabuk katlamaya koyuldu, hâlâ göz
kırpıyordu: 'Dolores, babacığın sana benim erkek arkadaşımdan mektuplar geldiğini sanıyor.
Mektuplar bana (göğsündeki yaldızlı haça dokunup küstahça istavroz çıkardı) geliyor oysa. Hem
benim babam da senin ki kadar güzel becerir 'parlevu Fransez'i.'

Çıktı odadan. Pembelipas renkli, dudakları yeni boyanmış, saçları pek de güzel fırçalanmış,
çıplak kolları tertemiz yorganın üzerine uzatılmış Dolores oracıkta yatıyor, masum bakışlarla ya bana
ya da boşluğa bakıyordu. Yatağın yanındaki komodinin üzerinde, kağıt peçeteyle kurşunkalemin yanı
başında, topaz taşlı yüzüğü güneş ışığında alev alev yanıyordu.

'Bu ne korkunç cenaze çiçekleri böyle,' dedi. 'Gene de teşekkürler. Şu Fransızca'yı keser misin
zahmet olmazsa! Herkesin sinirine gidiyor.'

Gene her zamanki gibi koşuşturarak içeriye daldı genç, dolgun şıllık; leş gibi sidik ve sarmısak
kokuyordu hastası, elindeki Çöl Gazetesi'ni büyük bir istekle kaptı, benim getirdiğim o anlı şanlı



resimli ciltlere dönüp de bakmadı bile.
'Kız kardeşim Ann,' dedi Mary (verdiği bilgiyi aklına estikçe zenginleştiriyordu) 'Ponderosa

çiftliğinde çalışır da.'
Zavallı Mavisakal. Ah, o acımasız biraderler. Est-ce que tu m'aimes plus, ma Carmen?* (* Beni

artık sevmiyor musun, Karmen'im?) Hiç sevmemişti ki. O anda aşkımın her zamanki kadar boşuna
olduğunu anladım, bu iki kızın benim umarsız aşkıma karşı - artık Basque'da mı olur Zem-heristan'da
mı - dolaplar çeviren iki işbirlikçi olduğunu da anlamıştım. Daha da ileriye gidip Lo'nun iki taraflı
oynadığını söyleyeceğim, çünkü eğer yanılmıyorsam gözüyaşlı Mary'yi bir kenara çekmiş, benim gibi
acımasız, melankolik biriyle yaşamaktansa, gülüp söylemeyi seven amcasıyla oturmak istediğini
söylemiş olacaktı. Hiçbir zaman kimliğini saptayamadı-ğım başka bir hemşire daha, hastane
asansörüne sedyelerle tabutlar sokup çıkaran köyün delisi, bekleme odasında duran kafesteki sersem
muhabbet kuşlar hepsi, hepsi içindeydiler bu oyunun, bu iğrenç düzenin. Mary güldürülerdeki
babalara benzettiği Profesör Humbertoldi'nin, Dolores'le yedek babası durumundaki nurtopu
Romeo'sunun (evet, yalan mı, bütün o 'aşk sıvılarına karşın oldukça da yağlıydın, Rom!) arasındaki
aşka engel olduğunu sanıyordu herhalde.

Boğazım yanıyordu, ayağa kalktım, yutkunarak pencereye, pencereden dağlara, gülümseyen,
düzenbaz gökyüzünde asılı duran o romantik şişe mantarlarına baktım.

'Karmen'im benim,' dedim, (bazen böyle çağırırdım onu) 'sen ayağa kalkar kalkmaz bu cılk yara
görünüşlü kentten ayrılacağız.'

'Ha aklıma gelmişken, bütün elbiselerimi istiyorum,' dedi minik çingenem, dizlerini göğsüne
çekip sayfayı çevirerek.

'... Çünkü aslını istersen,' diye sürdürdüm konuşmayı, 'burada kalmanın hiçbir anlamı yok.'
'Hiçbir yerde kalmanın hiçbir anlamı yok,' dedi Lolita.
Kreton kaplı bir iskemleye çöktüm, cici botanik kitabını açarak, odanın ateşler içinde bir şeyler

sayıklayan sessizliğinde sevdiğim çiçekleri saptamaya çalıştım. İmkansızdı. O anda koridorda bir
yerde ezgili bir çıngırak sesi duyuldu.

O göstermelik hastanede bir düzineden çok hasta olduğunu-(Lo daha önceden zevkten dört köşe
olarak üç dört tanesinin kafadan çatlak olduğunu söylemişti) sanmıyorum, hastane görevlilerinin boş
vakti de gereğinden çoktu. Gene de -gene göstermelik nedenlerle- kurallara sıkı sıkıya uyuluyordu.
Benim hep uygunsuz saatlerde damladığım da bir gerçekti tabii. Gözlerinde hülyalı, kötücül bir bakış
yoktu desem yalan olur, bizim göksel Mary (dünyaya bir dahaki gelişinde cesedi Kükre-yen Dere
Şelalesi'nin üstünde süzülüp duran maviler içinde yerel bir Meryem olacak korkarım) kolumdan
çekiştirip çıkarmaya kalkıştı. Döndüm, eline baktım; el indi. Dışarı çıkarken, ama kendi isteğimle
çıkarken, Dolores yarın sabah kendisine şey getirmemi istedi... Neyse, getirmemi istediği ufak tefeğin
nerede olduğunu hatırlamıyordu... 'Gri renkli yeni bavulla, annemin bavulunu getir yarın!' diye bağırdı
(gözden kaybolmuştu bile, kapı kapanmak üzere, kapanıyor, kapandı.) Ama ertesi sabah kendisinin
ancak bir iki dakikalığına kullandığı o motel odası yatağına uzanmış tir tir titriyor, kafayı çekiyor,
geberiyordum. Dönüp durup da fokur fokur fokurdayan bu koşullarda en akılhcası bavulları doldurup
sevgilisi olan gürbüz, iyi kalpli kamyon şoförünün eline sıkıştırıp hastaneye yollamaktı. Lo'nun
hazinelerini Mary'ye gösterişi geldi gözümün önüne. Kuşkusuz hafif bir cinnet geçiriyordum - ertesi
gün kunt bir hacimden çok bir titreşimdim hâlâ, çünkü banyo penceresinden bitişikteki çayırlığa
baktığımda gördüğüm, Dolly'nin destek çubuğuna dayalı genç, güzel bisikletiydi, o nazlı ön tekerlek
her zamanki gibi öte yana dönmüştü, selesine ise bir serçe tünemişti - ama hayır, ev sahibemizin
bisikletiydi bu, biraz gülümseyip, boşuna hayallerime esef edercesine kafamı sallayarak sendeleye
sendeleye yatağa döndüm, bir aziz kadar kıpırtısız uzandım, kaldım.



Ey Aziz, bak da inan! Esmer Dolores, Yatıp da güneşli bir çimenliğe Sançika'sıyla öyküler
okurken Bir sinema dergisinde... Dolores nereye gitse peşinden sayısız sinema dergisi toplamaz
mıydım, havai fişeklere bakılırsa oldukça önemli bir ulusal bayram kutlanıyordu kentte, ne havai
fişeği canım, durmadan patlayan bombalardı bunlar, saat öğleden sonra 1.55'de barakanın yarı açık
kapısına yaklaşan bir ıslık sesi duydum, sonra bir tak-tak.

Azman Frank'tı gelen. Biraz öne eğilerek kapının pervazına yapışmış, açık kapıyla
çerçevelenmiş bir halde duruyordu.

Nassınız. Hemşire Lore telefondaydı. Daha iyice miydim, bugün gelecek miydim? Yirmi adım
öteden bakıldığında her yanından sağlık fışkıran bir azmandı Frank. Şimdi olduğu gibi beş adım
öteden baktığınızda ise çeşitli yara berelerden oluşan turp gibi bir yamalı bohça görüyordunuz- yaban
ellerde bir yerde bir duvara çarpıp, içinden geçmişti. Ama gene de, adı sanı belli olmayan bir yığın
yara beresine karşın koskoca bir kamyonun yanı sıra balık tutmak, avlanmak, içki içmek, yol üstünde
rastladığı hanımlarla iş tutmakla da başa çıkıyordu. O gün ya çok önemli bir bayram olduğu için, ya
da sadece hasta bir adamı oyalamak istediği için, genellikle sol eline (kapı pervazını tuttuğu eli)
geçirdiği eldiveni çıkarmıştı; büyülenmiş gibi bakan Bezgin Bay sadece bu elin dördüncü ve beşinci
parmaklarının ek-  ̂ sik olduğunu görmekle kalmamış, bu sakat elin üzerine dövmeyle pek sevimli,
meme uçları zencefil rengi, edep yeriyse çi-vit mavisi bir çıplak kız resmi işlendiğini de görmüştü.
İşaret parmağıyla orta parmak kızın bacaklarının yerini tutuyor, çiçeklerle taçlanmış başı ise bileğine
geliyordu. Ah, ne de tatlıydı. Sinsi bir peri kızı gibi öylece pervaza dayanıvermiş...

Mary Lore'a bütün günü yatakta geçireceğimi, ancak Poli-nezya'lı kızlar kadar neşeli olursam
belki yarın kızımla görüşebileceğimi bildirmesini söyledim.

Bakışlarımın yönünü farketmiş, dövme kızın sağ kalçasını şöyle bir aşiftece oynatıvermişti.
'Sen emret,' diye şakıdı azman Frank, pervaza bir şaplak indirdi, ıslık çala çala aldı götürdü

mesajımı. Kafa çekmeye devam ettinl, sabaha ateşim düşmüştü, ama hâlâ bir tosbağa kadar halsizdim,
yine de mısır püskülü sarısı pijamalarımın üzerine mor ropdöşambrımı geçirerek müdüriyetteki
telefona yollandım. Her şey yolunda gidiyordu. Şen bir ses, evet, dedi her şey yolunda; kızım bir gün
önce ayrılmış hastaneden, saat iki sularında amcası Bay Gustave, yanında koker cinsi bir köpek
yavrusu olduğu halde gelmiş, herkese gülücükler dağıtmış, kocaman kara bir Caddy Lak arabası
varmış. Dolly'nin hastane masraflarını peşin ödemiş, bana da merak etmememi söylemelerini
bildirmiş, üşütmeyeymişim kendimi, kararlaştırdığımız üzere büyükbabanın çiftliğine doğru yola
çıkmışlarmış.

Elphinstone pek şirin küçük bir kentti, umarım hâlâ da öyledir. Yeşil yün yumaklarına benzeyen
düzenli aralıklı ağaçları, vadi tabanına serpiştirilmiş kırmızı damlı evleriyle hepimizin bildiği küçük
maketler gibi düzenlenmişti. Sanırım daha önceden de sözünü etmiştim, örnek bir okulu, örnek bir
tapınağı, baklava biçimli pek ferah yeşillik alanları vardı. Garip şey, bunların bazıları, üzerinde
erken temmuz sabahının sisi içinde katırlarla birlikte tek boynuzlu atların otladığı alışılmışa pek
benzemeyen çayırlık alanlardı. Çok matrak; altındaki çakılları inildeterek aldığım keskin bir virajda
orada park e-dilmiş duran bir arabayı çizdim geçtim, kendi kendime tele-olojik bir açıklama yaparak
- elini kolunu sallayarak işaretler yapan arabanın sahibine yönelik telepatik bir açıklama da olmuştu
bu inşallah- daha sonra geri döneceğimi bildirdim. Bird Lisesi'ne yazın, şey Bird, hayır New Bird.
İçtiğim içki kalbimi capcanlı tutuyordu, ama beynim bir labirentti sanki, düşlerde sıkça rastlanan
çeşitli kayma ve kopmalardan sonra kendimi bekleme odasında doktoru dövmeye çalışır, iskemlelerin
altındaki insanlara kükrer ve kendisi için en hayırlısı olduğu üzere o anda hastanede bulunmayan
Mary'e seslenir buldum. Ropdöşambrıma yapışan kaba eller cebimin birini çekip cart diye yırttı,
nasıl oldu bilmiyorum Dr. Blue sandığım kel, esmer kafalı bir hastanın üzerine binmişim, herif kalktı,



duruma uygun düşmeyen bir aksanla: 'Sorabilir miyim, sinir hastası olan kim acaba?' diye sordu.
Sonra avurtları çökük, somurtkan bir hemşire bana yedi güzel, güpgüzel kitapla, dikkatla katlanmış
bir diz örtüsü uzattı ve bir alındı kağıdı istedi. Ansızın çöken sessizlikte koridordaki polisin farkına
vardım, şoför arkadaş ona parmağıyla beni işaret ediyordu, kuzu kuzu o pek anlamlı alındı kağıdım
imzaladım, Loli- ta'mı o gorillerin eline teslim ettim. Peki, başka ne yapabilirdim ki? Kafamda açık
seçik beliren tek düşünce şuydu: 'En önemlisi şu anda özgürlüğünü kurtarmandır.' Tek bir yanlış adım
atsam, oracıkta suçluluk dolu bir ömrün hesabını vermek zorunda kalabilirdim. İşte bu düşünceyle
derin bir uykudan uyanırmış gibi yaptım. Şoför arkadaşıma uygun bulduğu parayı ödedim. O sırada
elimi oğuşturmakta olan Dr. Blue'ye gözyaşları içinde arada sırada teklese de asla hastalıklı olmayan
şu kalbimin acısını içkiyle dindirdiğimden söz ettim. Hastane görevlilerinden özür dilemek üzere
öyle bir reverans yaptım ki, az kaldı tepetaklak yere devriliyordum. Humbert çetesinin öbür
üyeleriyle pek iyi geçinemem de, diye ekledim. Kendi kendimeyse hâlâ silahım olduğunu, hâlâ özgür
bir adam olduğumu fısıldıyordum - kaçağın peşine düşme, kendi biraderimi mahvetme özgürlüğüm
vardı.
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Kırmızı arabalı düşmanımın - eğer yanılmıyorsam - ilk olarak ortaya çıktığı Kasbeam'le
Özgürlük Bayramı'ndan bir hafta kadar önce vardığımız meşum Elphistone arasında beş yüz
kilometrelik ipek kumaş gibi akıp giden bir yol vardı. Yolculuğumuz süresince gün başına pek ender
olarak yüz altmış küsur kilometreden fazla yol yaptığımızdan, yolculuk haziran ayının büyük bir
bölümünü almıştı. Zamanın geri kalanını, her birinde beş gün kadar konakladığımız, kuşkusuz
hepsinde de yerimizi önceden ayırttığımız çeşitli konaklama yerlerinde geçiriyorduk. O halde,
düşmanın izini bu yol boyunca sürmek gerekiyordu. Kendimi bu işe vermeden önce Elphinstone'u
çevreleyen insafsızcasma ışıl ışıl yollarda günlerce bir aşağı bir yukarı dolaşmam görülecek şeydi.

Gözünün önüne benim gibi çekingen, benim gibi gösterişten hoşlanmayan, benim gibi nezaketi
huy edinmiş birini getir sevgili okuyucu; böyle biri olan ben, düşün ki otel defterinin sayfalarını
karıştırmak için gelişigüzel bir bahane uydururken, kederimin cinnetini maskelemek üzere titrek,
yalvaran bir gülümseme takmıyor: 'Ah,' diyordum, 'burada bundan önce de kaldığımdan son derece
eminim -haziran ortalarının kayıtlarına göz atayım bir- hayır, demek ki yanılmışım -kentinizin adı da
pek şirin, tam insanın doğduğu kente konulmasını isteyeceği ad, Kawtagain* (* Kawt again (=caught):
Gene enselendik- Ç.N).. Çok teşekkür ederim.' Ya da: 'Burada kalan bir müşterim vardı -adresini
kaybettim de- izin verir misiniz?' Arada bir, hele sözkonusu otelin sorumlusu somurtuklar türünden
bir adamsa, defterlere bizzat göz atmama izin verilmediği de olurdu. Şuraya düştüğüm nota bakılırsa
birkaç günlüğüne Beardsley'e geri dönerken, 5 Temmuz'la 18 Kasım arasındaki zaman içinde, 342
otel, motel ve turist konaklama yerinde kalmamışsam da, buralara adımı yazdırmışım. Bu sayı
Kestane Motel'le Beardsley arasındaki bazı kayıtları da kapsar ki, bunlardan biri düşmanın gölgesini
('N.Petit, Larousse, 111. yazmış) elevermiştir; gereksiz yere dikkat çekmemek için soruşturmalarımı
belirli aralarla yapmak, zamanını iyi ayarlamak zorundaydım. Belki elliye yakın yerde sadece gidip
otel katibine soracağımı sormakla yetinmiştim, ama sonuçsuz bir çabaydı bu, öyle ki önce
kullanmayacağım bir odanın parasını ödeyip bir gerçeğe benzerlik ve iyi niyet temeli korumayı yeğler
oldum.

Araştırmalarım sonucunda, gözden geçirdiğim üç-yüze yakm otel defterinden en az yirmisinde
bir ipucu bulduğumu gördüm; yavaştan alan düşman bizden bile daha sık konaklamıştı, ya da bana
nanik yapan ipuçları sağlamak için olacak -bunu da yapardı alçak- sağda solda fazladan kayıtlar



işletmişti defterlere. Sadece bir keresinde bizimle aynı motelde. Lolita'mn yastığının birkaç adım
ötesinde kalmıştı. Bazı kereler, kaldığımız yerde ya da ona komşu olan blokta oda tutmuştu, ki
konaklama noktası arasında pusu kurup beklediği de olmuştu sık sık. Beardsley'den yola çıkmadan
önce Lolita'nın bahçeye bakan odadaki kilime yüzükoyun uzanıp da gezi kitaplarıyla haritaları
incelediğini, dönemeçlerle durak yerlerini dudak boyasıyla işaretlediğini nasıl da dün gibi
hatırlıyorum! İşin peşini bırakmayacağımı önceden kestirip, sırf benim değerlendirebileceğim özel
takma adlar uydurduğunu hemen farkettim. İlk gittiğim motel olan Ponderosa Çiftliği'nde, onun adı bir
düzine normal insan adı arasından hemen seçiliyordu: Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N.Y. Bu
adm Comedia dell'Arte çağrışımları gözümden kaçmamıştı tabii ki. Ev sahibesi hanım, o beyin beş
gün soğuk algınlığından yattığını arabasını tamir için bilmem hangi garaja bıraktığını ve 4 Tem-
muz'da da otelden ayrıldığını söylemek lütfunda bulundu. Evet, motelinde Ann Lore adlı bir kız
çalışmıştı, ama bu kız şimdi Sedan kentindeki bir bakkalla evliydi. Mehtaplı bir gecede beyaz
pabuçlu Mary'nin yolunu kestim ıssız bir sokakta; robot karı hemen çığlık çığlığa bağırmaya kalkıştı,
ne var ki ben diz çöküp kesik kesik havlamaları andıran yalvarışlarımla yardımını istemek gibi basit
bir önlemle onu yeniden insan kılığına soktum. Hiçbir şey bilmiyordu, yemin ederdi. Bu Gratiano
Forbeson kimdi peki? Kararsızlık geçirir gibiydi. Cebimden hemen yüz dolarlık bir banknot
çıkardım. Kız parayı ay ışığına tuttu. 'Sizin erkek kardeşinizmiş,' dedi. Banknotu ay ışığından buz
kesmiş elinden o anda çekip aldım, Fransızca bir de küfür patlattım, döndüm kaçtım. Bu olay sadece
kendime güvenmeyi öğretti bana. Trapp'm benim zekâma, benim kişisel üslubuma yönelttiği kanıtları
hiçbir dedektif bulup, çıkaramazdı. Gerçek adıyla adresini bırakacağını umamaz-dım tabii, bütün
umudum kendi inceliklerinin cilası üzerinde kayıp düşmesi, diyelim ki yazdıklarına gerekenden daha
zengin, daha kişisel bir çeşni katmaya kalkışması ya da pek az şeyi açığa çıkaran niceliksel unsurların
niteliksel toplamı yoluyla gereğinden fazlasını söylemesiydi. Bir konuda üstüne yoktu yalnız; bir
ifritçe oyunda beni ve benim gemi azıya almış ıstırabımı iyice avucuna almayı başarmıştı. Sonsuz bir
beceriyle bir salınıyor, bir sendeliyor, imkânsız bir dengeyi hep koruyor, bana her zaman gelecek
sefere kendini ele vereceği yolunda sportmence - eğer ihanet, öfke, terkedilmelik, dehşet ve nefretten
söz ederken böyle bir deyim kullanılabilirce bir umut veriyordu. Hiçbir zaman da ele vermedi
kendini. Her seferinde son anda vazgeçerdi. Toz pudra yoğunluğunda bir ışıkta tel üzerinde klasik bir
zerafetle adım sektirmeksizin yürüyen cambaza imreniriz hepimiz; ne var ki korkuluk kılığıyla, gülünç
bir sarhoşun taklidini yaparak gevşek bir ipin üzerinde yürümek çok daha az rastlanan bir beceridir!
Bana sorun.

Ardında bıraktığı ipuçları kimliğini ortaya çıkartması da kişiliğini ya da en azından belli bir
bütünlük taşıyan gösterişli bir kişiliği yansıtıyordu; onun tavrı, onun mizah anlayışı -hiç değilse daha
iyice örneklerinde- onun beyin rengi benimkilerle benzerlik taşıyordu. Beni taklit ediyor, alaya
alıyordu. Bütün anıştırmaları kesinlikle ukalacaydı. Oldukça mürekkep yalamıştı. Fransızca
biliyordu. Sözcük oyunları, sözcük çılgınlıkları konusunda bilmediği yoktu. Seks konusundaki gelenek
görenekler konusunda amatör sayılırdı. El yazısı kadınsıydı. Adını değiştirebilirdi, ama ne yana
yatırırsa yatırsın, o pek tuhaf t'lerini, w'lerini ve l'lerini gizleyemiyordu. Quelquepart Adası* (*
Quelquepart: Herhangi bir yer.) en sevdiği 'ikamet adresleri'nden biriydi. Dolmakalem
kullanmıyordu, herhangi bir psikoanalistin de size açıklayabileceği gibi bu, hastanın küçük çocuklara
yönelik bastırılmış istekleri olduğunu gösterir. Cennetle cehennem arasındaki gölde superileri vardır
inşallah, demek geliyor insanın içinden.

En büyük özelliği dokunup kaçma konusundaki tutkusuy-du! Tanrım, nasıl da gıdıklayıp kaçan
bir herifti! Akademik bilgime meydan okuyordu. Bir şeyi iyi bilmekten, ancak her şeyi bilmememden
alçakgönüllülük duymaya yetecek kadar gurur duyarım; bu şifreli kağıt kalabalığında bazı noktaları



gözden kaçırdığımı da söyleyebilirim. O acımasız bilmecesini otel kayıtlarındaki sıradan, masum
adların arasından suratıma tükürdüğünde zayıf bedenim nasıl da bir zafer ve lanet titre-mesiyle
sarsılırdı! Sırlarının, benim gibi bir uzmanın bile çözemeyeceği kadar anlaşılmaz olmaya başladığını
farkettiğimde beni kolaylıkla ayartmaya kalkıştığı dikkatimi çekmişti. Arşene Lupin, gençliğinde
okuduğu dedektif hikayelerini hatırlayan bir Fransız için gayet açıktı. A. Person Perlack,
İngiltere'deki bayat dokundurmanın tadına varmak içinse mutlaka Colerid-ge'i bilmek gerekmiyordu.
Arthur Rainbow -Mavi Gemi yazarının gerçek adı canım,- gibi rumuzlar ise korkunç zevksiz olmakla
birlikte temelde kültürlü bir adamın- polisin, sıradan bir avanağın, ya da ağzının suları akan bir
gezginci satıcının değil - varlığını duyuruyorlardı. Birazda kıs kıs güleyim beyler, - Moris
Schmetterling, Sarhoş Kuş kitabının yazarı olan adam! (tuş oldun mu, sevgili okuyucu!) Salakça fakat
komik D. Or-gon, Elmira, N. Y. Moliere'dendi tabii, ayrıca Lolita'nın ilgisini ünlü bir 18. yüzyıl
oyununa çekmeye çalışmanın üzerinden pek uzun bir zaman geçmediğinden, Harry Bumper, Sheridan,
Wyoming adını da eski bir dost olarak selamlamış tim. Sıradan bir ansiklopedi bana tuhaf gözüküşlü
Phineas Quimby, Lebanon, N.H.'nin kim olduğunu bildirmişti; dini amaçla yapılan fahişelik
konusunda biraz bir şeyler bilen aklı başında Alman asıllı her Freud'cu da Dr. Kitzler, Eryx,
Missouri'deki örtük anlamı bir bakışta çıkarabilirdi. Bununla kalsa iyi. Bu tapon bir espri anlayışıydı,
kişisel olmadığı için az çok orta malıydı. İnce ayrıntıları açısından beni şaşkınlığa düşüren ama kendi
başlarına su götürmeyecek ipuçları olarak dikkatimi çeken adlardan birçoğunu burada anmak
istemeyişimin nedeni, bunların bana belki de gerçekte var olan turistlere dönüşebilecek dil hortlak-
larıyla dolu sisli bir sınır bölgesinde elyordamıyla ilerlediğim duygusunu vermesindendir. Johnny
Randall, Ramble, Ohio kimdi? Yoksa yazısı N.S. Aristoff, Catagela, N. Y. yazısını yazanla benzerlik
taşıyan gerçek bir kişi miydi? Ya bu James Manor Morell, Hoaxton,* İngiltere kimdi? 'Aristophanes,'
'Hoax-ton" bunlar tamam, ama gözden kaçırdığım neydi? Bütün bu takma ad oyunu boyunca
rastladığım öyle şeyler vardı ki, ne zaman görsem kalbim acıyla sıkışıyordu. G. Trapp, Geneva, N.Y.
gibi şeyler Lolita tarafından girişilen ihanetlerin işaretiydi. Aubrey Beardsley Quelquepart Adası ise
o karmakarışık telefon mesajından daha açık seçik biçimde işin kaynağının doğu'da aranması
gerektiğini bildiriyordu. Lucas Picador, Merrymay, Pa. ise Carmen'imin duygusal aşk sözcüklerimi o
sahtekara bir bir aktardığını (dolaylı olarak) açığa vuruyordu. Will Brown, Dolores Colorado'nun
korkunç acımasızlığı ortadaydı. Tüyler ürperten 'Harold Haze, Tombstone,** Arizona' (başka bir
zaman olsa böylesi benim mizah duyguma da sesle- nebilirdi) kızın geçmişine yabancı olmadığını
düşündürüyor, bir an için karabasanlar içinde aradığım kişinin eski bir aile dostu, belki de
Charlotte'un eski göz ağrılarından biri, belki de geçmişteki haksızlıkların öcünü üstlenmiş biri
(Donald Quix, Sierra Nevada)*** olduğunu düşündürüyordu. Ama en derine gömülen hançer Kestane
Motel'in defterindeki, harflerle oynanarak yazılmış Ted Hunter, Cane, N.H.**** kaydı olmuştu.

(*) Hoax: Eşek şakası, hoaxton: Eşekşakasıkent. (**) Tombstone: Mezartaşı. (***) Don (aid)
Quix (otel): Don Kişot. (****)Ted Hunter, Cane, N.H. ya da The Enchanted Hunters: Sihirli Avcılar.

Bütün bu Person'larm, Orgon'ların, Morell'lerin, Trapp'ların yanına aceleyle çiziktirilmiş plaka
numaraları motel sahiplerinin, plaka numaraları tutuyorsa müşterilerinin kimliklerine bakmadığını
ortaya koyuyordu. Düşmanımın Wace ile Elphis-tone arasında kısa aralıklarla kiraladığı arabalara
yapılan -yarım yamalak ya da yalan yanlış- sayısal göndermeler tabii ki işe yaramıyordu, ilk Aztek'in
plaka numarası kimisinin yeri değiştirilmiş, kimisi tümden değiştirilmiş ya da çıkarılmış sayılardan
oluşan birbirinin içine girmiş bir ışıltıdan öteye gitmiyordu. Bunlar gene de birbirleriyle ilişkili
bütünler ("WS 1564" ya da "SH 1616" ya da "Q 32888" ya da "CU 88322" gibi) oluşturuyorlarsa da
sayılar öylesine kurnazca yan yana dizilmişti ki, ortak bir payda çıkmıyordu.

Üstten körüklüyü Wace'deki suç ortaklarına teslim edip de göstermelik otomobiller yöntemine



başvurduktan sonra arabayı devralanların daha az dikkatli davranıp, otelin birinin defterine bu
karmakarışık sayıların aslını yazmış olabilecekleri geldi aklıma, gelgeldim düşmanı, izlediğini
bildiğim bir yol boyunca aramak bu kadar karmaşık, belirsiz ve sonuçsuz bir işkence, bilmediğim
yollar boyunca tanımadığım sürücülerin peşine düşmek bana ne kazandırırdı?
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Beardsley'e vardığımda, yukarıda enine boyuna tartışmasına giriştiğim tüyler ürpertici durum
değerlendirmesi sonucunda kafamda eksiksiz bir görüntü oluşturmuş bulunuyordum. Ayrıca her zaman
tehlikeli olan- bir eleme süreci sonunda bu görüntüyü hastalıklı kuruntularımla uyuşuk belleğimin
sağladığı tek somut dayanağa da indirgemiş durumdaydım.

Rahip Rigor Mortis (kızların taktığı adla) ve seçmeli Almanca Latince dersleri veren yaşlı bir
bey dışında Beardsley Lisesi'nde sürekli ders veren erkek öğretmen yoktu. Ne var ki Beardsley
Üniversitesi'ndeki sanat eğitmenlerinden biri, iki kereliğine, lise'deki kızlara projeksiyonla Fransız
şatolarıyla 19.yüzyıl tablolarım tanıtmak üzere gelmişti. Bu projeksiyon gösterisiyle konuşmaları ben
de izlemek istemiştim, ama Dolly, her zamanki gibi, gelmememi söylemişti nokta. Gaston'un bu
konuşmacı için harika bir 'oğlan' dediğini de hatırlıyordum; hepsi bu kadar, belleğim şatocu adamın
adını hatırıma getirmemekte direniyordu.

Cezanın yerine getirileceği gün sulusepken kar altında kampusu boydan boya geçip Beardsley
Üniversitesinin Maker Sa-lonu'na gittim. Orada herifin adının Riggs (tıpkı rahibinki gibi) olduğunu,
bekâr olduğunu ve ders verdiği 'Müze' salonundan on dakika sonra çıkacağını öğrendim. Anfiye giden
koridorda Cecilia Dalrymple Ramble'm bağışı olan bir çeşit mermer sıraya çöktüm. Orada prostatım
sızlayıp sarhoş gözlerimden uyku akarak, silahım trençkotumun cebindeki yumruğumun içinde
dururken birden aklımı kaçırdığımı, salakça bir şey yapmak üzere olduğumu düşündüm. Yardımcı
Prof. Albert Riggs'in, Lolitamı, Beardsley, Pritchard Sokağı 24 No.'daki evinde saklaması milyonda
bir olasılık bile değildi. Kötü adam o olamazdı. Bütünüyle yersizdi düşüncelerim. Zamanımı ve
aklımı yitiriyordum. O adam ve Lolita, Kaliforniya'daydılar, burada değil.

O sırada beyaz heykellerin ardında hafiften kıpırdanmalar oldu. Sertçe bir hareketle bir kapı -
gözümü dikip baktığım kapı değil- açıldı ve etrafı kız öğrenciler tarafından sarılmış kelimsi bir
kafayla bir çift parlak kahverengi göz hoplaya zıplaya yaklaştı. Adamı hiç mi hiç tanımıyordum, ama
o, Beardsley Lisesi'nin verdiği bir açıkhava partisinde tanıştığımızda diretiyordu. Tenis oyuncusu
sevimli kızım nasıldı? Şimdi dersi vardı. Beni daha sonra görecekti.

Kimlik saptama konusunda giriştiğim başka bir çabanın sonuçlanması ise bu kadar kolay olmadı;
Lo'nun dergilerindeki bir ilan aracılığıyla boksör eskisi bir özel dedektifle anlaşmaya cesaret etmiş
ve sırf düşmanın benimsediği yöntem konusunda bir fikir versin diye ona topladığım adlarla adresleri
aktarmıştım. Yüklüce bir avans ve iki yıl süre istedi - iki yıl, sevgili okuyucu! Bir mankafa, o saçma
sapan verileri bir bir araştırmakla uğraştı durdu. Günün birinde ortaya çıkıp da, marifetmiş gibi
Kolorado'nun Dolores kentinde Bill Brown adında seksenlik bir kızılderüinin oturduğunu
söylediğinde, onunla olan bütün parasal ilişkilerimi çoktan kesmiş bulunuyordum.
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Bu kitap Lolita'yı anlatıyor; şimdi (eğer yine içten içe yanıp tutuşan bir başka aşk kurbanı benden
önce davranmamış olsaydı) bu kitabın Dolores Disparue* diye adlandırabileceğim bölümüne



geldiğimize göre bunu izleyen üç bomboş yılı çözümlemeyi anlamsız buluyorum. Konuyla ilgili
birkaç noktayı burada belirtmekte yarar var gerçi, ama aktarmak istediğim genel izlenim şu; hayat
akıp giderken yan kapılardan biri kırılarak açılmış, kükreyerek son hızla içeri dalan kara zamanın
kırbaç gibi ıslıklı rüzgârı, kimsesiz bir felaket çığlığını boğmuştu.

Oldukça gariptir, Lolita'yla ilgili olarak gördüğüm ender rüyalarda onu hiçbir zaman günboyu
bilincimden geçirdiğim karabasanlarımla uykusuz anlarımda gördüğüm süreklilik ve vazgeçilmezlikle
görmedim. Daha kesin bir deyişle; uykularıma girmiş ama orada hep Valeria ya da Charlotte'un tuhaf,
gülünç kılıklarına bürünmüş ya da ikisi arası bir şey olarak görünmüştü. Bir anlaşılmaz hortlak gelir,
büyük bir hüzün ve iğrenti havasında elbiselerinden soyunur, sönmüş futbol topunun lastik memesi
gibi yarı aralık etiyle ensiz bir tahta kerevete ya da sert bir kanepeye uzanır, donuk bir tavırla beni
çağırırdı. Kendimi takma dişlerim kırılmış, ya da yerimden yurdumdan olmuş bulur, uzun uzadıya
korkunç mobilyalı kira odalarında sürdürülen ölü kesip biçme eğlentilerinde oyalanırdım. Bu
eğlentiler genellikle Charlotte ya da Valeria'nm kanlar içinde kollarıma kapanıp ağlamalarıyla ya da
açık arttırmadan düşürülmüş Viyana işi ıvır zıvır, acıma, iktidarsızlıkla ve gaz odalarında yeni
boğazlanmış kadınların kahverengi peruklarından oluşan bir düş karmaşasında benim ağabeyce
dudaklarım tarafından sevecenlikle öpülmeleriyle son bulurdu. [(*) Yazar burada Marcel Proust'a ve
onun 'Kaybolan Zamanı Ararken' adlı eserinin Albenine Disparue/Kayıp Albenine adlı cildine
göndermede bulunuyor.] Birgün arabada birikmiş bir yığın genç kız dergisini çıkardım ve yok ettim.
Bu tip dergileri bilirsiniz. Gönülleri taş devrinde yatmaktadır, beden sağlığı konusunda ise zamana
ayak uydururlar, ya da en azından Taş Çağından Mikenos Uygarlı-ğı'na varabilmişlerdir. Alımlı,
olgun ve dolgun bir sinema yıldızı, koca kirpikleri, şiş, kırmızı alt dudağıyla bir şampuanın reklamını
yapar. Reklamlar, En Son Modalar, 'okullu genç erkekler bol, pilili eteklere bayılıyor! -Oue cetait
loin tout cela!-Bütün bunlar ne kadar da uzakta kalmıştı!' Konukların bornozlarını sağlamak
evsahibine düşer. Konuyla ilgisiz ayrıntılar sohbetin bütün tadını kaçırır. Tırnak temizleme meraklısı
kızları -büroda verilen partide tırnaklarını törpüleyenleri- kim bilmez! Çok yaşlı ya da önemli biri
olmadıkça, erkek kadınla el sıkışmadan önce eldivenlerini çıkarmalıdır. Harika 'Yeni Göbek
Yassıltıcı'mzı takarak Aşkı Davet Ediniz! Göbeğinizi Yassıltır, Kalçalarınızı Toplar. Tristram Perde
Aşkları filminde! Ev-vet bayım! Joe ile Roe'nun evliliklerindeki esrar herkesin dilinde. Kendinizi
Kısa Zamanda Ve Ucuz Tarafından Gösterişli Kılınız! Çizgi Romanlar, Kaka Kız; koyu renk saçlı,
şişko babası purolu, Cici Kız; kızıl saçlı yakışıklı babacığı kırpılmış bıyıklı. Ya o iriyan hayvandan
bozma insan azmanı! Oysa ben sana kendi dehamı sunmuştum sevgilim. Daha o çocukken yazdığım
oldukça şirin, abuk sabuk şiirler gelirdi aklıma; 'Abuk sabuk,' derdi alaylı bir sesle, 'yerinde bir
deyim.'

Ağayla sincabı, hahamla tavşanları Karanlıktır, tuhaftır kimi huyları Arı kuşunun erkeğinden olur
füzenin iyisi, Yılan yürüyüşe çıktı mı, hep cebindedir elleri.

Bazı başka eşyalarından vazgeçmek ise daha zor oldu. 1949 yılının sonuna kadar bir çift eski
lastik pabucu, giymiş olduğu bir oğlan gömleğini, arabanın bagajında bulduğum lime lime blucinleri,
ezilip buruşmuş bir okul şapkasını ve buna benzer gelişigüzel hazineleri gözüm gibi saklamış,
bağrıma basmıştım. Sonunda kafayı üşütmeye başladığımı anladığımda onun çeşitli eşyalarını
toplamış, bunlara Beardsley'de bıraktığımız birkaç parça eşyayı da - bir kutu kitap, bisikleti, eski
paltoları, galoşları - ekleyerek on beşinci yaşgününde hepsini Kanada sınırında rüzgârlı bir gölün
oradaki yetim kızlar yurduna, adı bilinmeyen birinden gelen bir bağış olarak postalamıştım.

Şu anda geçmişte ne aramam gerektiğini biliyorum gerçi, ama o zamanlar tuttuğunu koparan bir
hipnoz uzmanına gitmiş olsaydım, adamın, kitabım boyunca gerçekte aklıma geliverdiğinden çok daha
tutarlı bir biçimde, bir şerit gibi yan yana dizdiğim kimi raslansal anıları bir bir ağzımdan alıp,



mantıklı bir düzene sokacağından kuşkum yok. O zamanlar yalnız gerçeklikle olan bağımı
koparıyorum gibi geliyordu bana; kışın geri kalanıyla ilkbaharın büyük bir bölümünü Quebec'de,
önceden de kaldığım bir sanatoryumda geçirdikten sonra ilk iş olarak New York'daki bazı işlerimi
yoluna koymaya sonra da çevreyi iyice bir kolaçan etmek üzere Kaliforniya'ya doğru yola çıkmaya
karar verdim.

Size dünyadan elimi eteğimi çektiğim sıralar yazdığım bir şeyi sunmak istiyorum: Aranıyor,
aranıyor; Dolores Haze.

Saç: Kahve. Dudaklar: Kızılcık. Yaş: Beş bin üç yüz gün. Meslek: Yok ya da 'Yıldızcık.'
Nerede gizleniyorsun, Dolores Haze? Niye gizleniyorsun sevgilim.
(Uykuda konuşuyorum, labirentte yürüyorum Dedi sığırcık kuşu, nasıl çıkıp geleyim?) Nereye

sürüyorsun atını Dolores Haze? Ne marka sihirli halın? Şu aralar Cougar dondurmasına mı tutkunsun?
Nereye parkettiler seni, arabalı yavrum? Kimdir yavuklun, Dolores Haze? Hâlâ o mavi takkeli
yıldızlardan biri mi? Ah, o derde deva demler, palmiyeli günler Ya arabalar, ya barlar Karmen'im!

Alı, Dolores o juke-box sızlatır içimi! Hâlâ dans mı ediyorsun sevgilim? (ikisinin de üzerinde
solmuş levis, yırtık tişört Ve ben, köşemde, dişlerimi kenetlemişim) Mutlu, mutlu şimdi homur homur
Bay Kader Yanında çocuk-karısı eyaletleri fırdöner Üstüne titrenen 'doğal çevre'de Her eyalette
Molly'sini eker, sürer. Dolly'm! Deli dolu ruhum!

Mavi-gri gözleri Hiç kapanmazdı ben öperken.
'Yeşil Güneş' diye eski bir parfüm bilir misiniz? Hey Bayım, siz Parisli misiniz? L’autre soir un

air froid d’opra m’alita: Son ftbien fol est qui s’y fie!
Il neige, le dcor s’croule, Lolita! Lolita, qu’ai-je fait de ta vie? (Geçen akşam operada beni

hasta Etti soğuk bir hava, Ah o çatlak ses, delidir ona inanan Kar yağıyor, dekor çöküyor, Lolita! Ne
ettim senin hayatınla Lolita?) Ölüyorum, Lolita Haze, ölüyorum Nefretten, pişmanlıktan ölüyorum Ve
yine kaldırıyorum kıllı yumruğumu Ve yine sen ağlıyorsun, duyuyorum!

Memur Bey, Memur Bey, işte gidiyorlar Yağmur altında, ışıklı dükkanın oradalar!
Ve beyazdır çorapları, nasıl da severim onu Ve Haze'dir soyadı, adı Dolores. Memur Bey,

Memur Bey, işte oradalar Dolores Haze ile sevgilisi kaçıyorlar!
Çek tabancanı, izle o arabayı Fırla hadi, siper al! Aranıyor, aranıyor: Dolores Haze Düş grisi

gözlerini diker, bakar Kırk beş kilo ya çeker ya çekmez Boyu desen bir kırkı geçmez Arabam
topallıyor, Dolores Haze Ve o son, uzun hamle en zorudur O ot bitmez yere atılmak benim sönümdür
Ve gerisi pastır ve yıldız tozudur Bu şiiri psikanaliz yöntemiyle incelediğimde aslında bir manyağın
elinden çıkma bir şaheser olduğunu görüyorum. Yalın, tutuk, donuk kafiyeleri tıpkı külyutmaz akıl
hocaları tarafından düzenlenen testler sırasında psikopatların çizdiği de-rinliksiz, korkunç
görünümler ve insanlarla, bu görünümlerle insanların büyütülmüş ayrıntılarına benziyor. Birçok
başka şiirler de yazdım. Kendimi başkalarının yazdığı şiirlere kaptırdım. Ania bir an olsun
üzerimdeki intikam yükünü aklımdan çıkarmış değilim.

Lolita'yı yitirmenin sarsıntısı beni küçük kızlara olan tutkumdan kurtardı demem, okuyucumun da
buna inanması için, benim namussuzun biri, onunda budala olması gerekir. Ona olan aşkım ne kılığa
bürünürse hürünsün, Allahm belası huylarım değişmiyordu. Çocuk.bahçeleriyle plajlarda, somur-tuk,
ürkek bakışlarım hâlâ elimde olmayarak supericiklerinin uzuvlarının parıltısını, Lolita'nın
nedimeleriyle gül yaprağı dolu kapları tutan küçük cariyelerinin sinsi yadigârlarını seçip ayırıyordu.
Ne var ki içimdeki o bir tek vazgeçilmez hayal kuruyup gitmişti; artık kendimi gözlerden ırak bir
yerde gerçek ya da kurmaca küçük bir kızla yaşanacak mutluluk hayallerine hiç mi hiç kaptırıp
gitmiyordum, hayallerim, Lolita'nın çok çok uzaklarda, anılarda yaşayan o adaların kovuk-larmdaki
kız kardeşlerine hiç mi hiç pençelerini geçiremiyordu.



O iş, en azından şimdilik bitmişti artık. Öte yandan, heyhat, iki yıl süren sefil açgözlülük bende
belli zevk alışkanlıkları bırakmıştı; içinde yaşadığım bu boşluğun beni ansızın çıkagelen bir deliliğin
özgürlüğüne itivereceğinden korkuyordum - ola ki hiç beklemediğim bir anda okul dönüşüyle akşam
yemeği arasında ara sokağın birinde şeytana uyardım. Yalnızlık yozlaştırıyordu beni. Dostluğa,
üzerime titreyen birine gerek duyuyordum. Kalbime güven olmazdı, ne yapacağı bilinmez bir organdı.
Rita'nın hayatımda boy göstermesi de böyle oldu işte.
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Lolita'nın iki katı, benim de dörtte üç yaşımdaydı; pek ince, koyu renk saçlı, solgun benizli bir
yetişkindi, kırk yedibuçuk kilo ağırlığmdaydı, sevimli bir biçimde asimetrik, sert çizgili, bir iki kalem
darbesiyle çizilivermişe benzer bir profili, üzerinde boylu boyunca omurlarının kabarıklığı görünen
kıvrak bir sırtı vardı. Biraz İspanyol ya da Asyalı kanı taşıyordu sanırım. Onu serseri bir mayıs
akşamı Montreal'le New York arasında bir yerde ya da daha daraltırsak Toylestone'la Blake
arasında, levhasında benekli pervane resmi olan, kor gibi ışıl ışıl bir barda buldum. Sarhoş ama
şirindi, aynı okula gitmiştik diye tutturdu, tir tir titreyen küçük elini benim goril pençemin üzerine
yerleştirdi. Duyularım pek az uyarılmıştı, ama bir deneyelim dedim; denedim ve onu sürekli yoldaşım
olarak bağrıma bastım. Nasıl da iyi yürekliydi. Rita, Rita'ydı işte, öyle kafadar kızdı ki, sadece dost
canlısı ve gönlü herkese açık olduğundan, yoluna çıkıp da kendini açındıran her yaratığa, kolu kanadı
kırık ihtiyar bir ağaca, kimi kimsesi kalmamış bir kirpiye bile her şeyini verirdi desem yalan olmaz.

İlk karşılaştığımızda üçüncü kocasından daha yeni boşanmıştı - yedinci 'kavalyesi tarafından
yüzüstü bırakılması daha da yenilere rastlıyordu- ötekiler, durmadan değişip duranlarsa, hesabı
tutulamayacak kadar çok ve hızlıydı. Erkek kardeşi, içinde doğup büyüdüğü beyzbolcu, Incilci, tahıla
kentin valisi, horozu, hamur suratlı, pantolon askılı, alacalı bulacalı kravatlı seçkin politikacılarından
biriydi, hâlâ da öyledir mutlaka. Son sekiz yıl boyunca o harika küçük kız kardeşine o harika küçük
Grainball kenti'ne hiç ama hiç ayak basmaması koşuluyla ayda yüzlerce dolar vermiş durmuştu. Rita
bana şaşkınlık dolu yakınmalarla, Allanın belası bir nedenle her yeni sevgilisinin onu tutup Grainball
yönüne doğru götürdüğünü anlatmıştı. Ölümcül bir çekimdi bu, o daha neye uğradığını anlayamadan
kendini kentin gümüşsü yörüngesi tarafından yutulmuş bulur, kenti çevreleyen koca sokak
lambalarının aydınlattığı anayolu tutmuş olurdu. 'Dönerim de dönerim,' derdi kendi deyimiyle 'Allahm
belası bir ipekböceği gibi döner dururum.'

İki kapılı, küçük, pek şirin bir arabası vardı; benim muhterem makine biraz dinlensin diye
Kaliforniya'ya bununla gitmiştik. Doğal hızı doksandı. Sevgili Rita! 1950 yazından 1952 yazma kadar,
karanlık iki yıl boyunca oradan oraya sürtmüş-tük. Rita'ların en tatlısı, en içten pazarlıksızı, en
seveceni, en aptalıydı o! Ona oranla, Valeçka bir Schlegel, Charlotte bir He-geldi. Bu uğursuz
anıların bir köşeciğinde ne diye onunla uğraşıyorum bilmem ama (merhaba Rita, nerede olursan ol,
ister sarhoş, ister akşamdan kalma ol, merhaba Rita!) ömür boyunca görüp göreceğim en anlayışlı, en
derde deva yoldaş olduğunu, beni kuşkusuz tımarhaneyi boylamaktan kurtardığını söylemem gerek.
Ona bir kızın peşinde olduğumu, kızın fedaisini de zımbalayacağımı söylemiştim. Rita bu planı ciddi
ciddi onayladı. San Humbertino dolaylarında kendi başına giriştiği araştırmalar sırasında (bir şey de
bildiği yoktu üstelik) bir ara başına belanın püsküllüsünü sardırdı. Onu kurtarmcaya kadar canım
çıktı; hırpalanmıştım, şuram buram morarmıştı, ama fiyakam hâlâ yerindeydi. Sonra günün birinde
benim kutsal otomatikle Rus Ruleti oynamayı önerdi; oynanmaz, revolver değil bu dedim, tabancaya
yapışıp itiştik, sonunda ateş aldı, kurşunun barakanın duvarında açtığı delikten fışkıran parmak
kalınlığındaki su pek cılız, pek komikti; onun çığlık çığlığa güldüğünü hatırlıyorum.



Sırtının o anlaşılmaz, ergenlik öncesi kıvrımı, o acelesiz, o mahmur dişi güvercin öpüşleri
başımı beladan kurtarmıştı. Kimi sahtekârlarla kabile büyücülerinin öne sürdüğü üzere sanatsal
yaratıcılık ikinci dereceden cinsel nitelikler arasında değildir, tam tersine; cinsellik sanatın el
ulağından başka nedir ki? Aramayı bırakmıştım; düşman belki Tataristan'daydı, belki de beynimin
gerisinde yana yana kül olacaktı (hayal gücümle ıstırabın da alevleri körükleyip duruyordu), her ne
halse Pasifik kıyısında Dolores Haze'i tenis şampiyonasında oynatıyor olacak değildi ya. Doğu'ya
geri dönerken bir akşamüstü, pembe, şişko, etiketli heriflerin birbirlerini küçük adlarıyla çağırıp
ellerinde içki bardakları ortalarda gezinip durdukları kurultaylar düzenlenen o iğrenç otellerden
birinde kendimize gelince sevgili Rita'yla ben, odamızda üçüncü bir kişiyi bulduk. Beyaz kirpikli, iri
saydam gözlü, neredeyse albino denecek kadar sarışın, genç bir adamdı bu, ne Rita, ne de ben şu
mahzun hayatlarımız boyunca bu herifi bir kere olsun gördüğümüzü hatırlamıyorduk. Kalın, kirli iç
çamaşırları içinde terliyor, ayaklarında asker postallarıyla iki kişilik yatağın üzerinde, benim eîdeğ-
memiş Rila'mm berisinde horulduyordu. Ritoçka eline gelen ilk şeyle, yağmurluğumla kıvrım kıvrım
çıplak bedenini örttü, ben de kırmızı çizgili bir don geçirdim ayağıma, öylece durumu gözden
geçirdik. Beş tane bardak kullanılmış olması ipuçları açısından şaşırtıcı bir bolluk sağlıyordu. Kapı
doğru dürüst kapanmamıştı, yerde bir süveterle, pantolonluktan çıkmış bir pantolon duruyordu.
Süveterle pantolonun sahibini sarsarak kendine getirdik, dökülüyordu. Hiçbir şey hatırlamıyordu.
Rita'nın katıksız Brooklyn ağzı dediği bir aksanla, beş para etmez kimliğini aşırdığımızı ima edip
huysuzlandı. Hemen elbiselerini giydirip en yakın hastaneye bıraktık. Şimdi unuttum, epey dönüp
dolaştıktan sonra yolda Grainball'da bulunduğumuzu öğrendik. Altı ay sonra Rita doktora mektup
yazıp haber sordu. Adım utanmadan Jack Humbertson koydukları hasta kendi geçmişi konusunda hâlâ
birşey hatırlamıyormuş. Ah, Bellek Tanrıça, bütün esin perilerinin en tatlısı, en yaramazı!

Cantrip Review dergisinde Mimir ve Bellek* konusunda bir deneme yayınlamama yol açan
zincirleme görüşlere neden olmamış olsa, bu olaydan hiç söz etmezdim. Sözkonusu denemede, bu
müthiş derginin insaflı okurlarına özgün ve önemli gelen başka konuların yanı sıra, kan dolaşımına
dayalı bir zaman algılaması kuramı geliştirmiş, ayrıca (sözkonusu incir çekirdeğini doldurmak üzere)
bu algılamanın kavramsal olarak, akim sadece maddenin değil kendi kendisininde bilincinde
olmasına dayandığını, böylece iki nokta (depolanabilir gelecekle depolanmış geçmiş noktaları)
arasında sürekli bir gel-git sağlandığını öne sürmüştüm. Bu girişimimin sonucu olarak ve yıllığına
Cantrip Üniversitesine çağrılmıştım. Üniversite, Rita ile benim fıskiyeli kameriyesinde çocukların
günışığmda ışıklar saçarak yıkandıkarı Central Park'a bakan New York'taki küçük dairemizden altı
yüz kırk kilometre ötedeydi. Eylül 1951'den Haziran 1952'ye kadar orada, şairlerle filozoflara
ayrılmış özel lojmanlarda kaldım. Bu arada istimi üzerindeyken görülmemesini yeğ tuttuğum - çok
ayıp etmiştim korkarım - Rita da yol üstünde bir konukevinde kalıyor, haftada iki kere ben ona
uğruyordum. Derken, Rita kendisinden önceki kızdan çok daha insanca bir biçimde olmak üzere
ortadan kayboldu bir ay sonra bölge hapishanesinde buldum onu. Çok ağırbaşlıydı, apandisitini
aldırmıştı, beni Mrs. Roland McCrum adlı birinden çalmakla suçlandırıldığı mavimsi kürkleri
aslında Mr. Roland McCrum'ın biraz alkollü de olsa içten bir anında kendisine armağan ettiğine
inandırdı. Onu, alıngan erkek kardeşine başvurmadan hapisten çıkarmayı başardım, kısa süre sonra da
arabayla Briceland üzerinden gerisin geriye, bir yıl öncesi birkaç saatliğine konakladığımız Central
Park West'e doğru yola koyulduk.

[Mimir: İskandinav mitolojisinde geçmişi ve geleceği bilen Tanrı] Lolita'ya burada geçirdiğim
saatleri yeniden yaşamak gibi tuhaf bir dürtüye kapılmıştım. Hayatımın, onu ve onu kaçıranı
bulmaktan umudu kestiğim bir dönemine giriyordum. Artık hani 'anılar, anılar ne istiyorsunuz
benden?' gibisinden, hiç değilse kurtarılabilecek olanı kurtarmak üzere eski dekorlarla yetinmeye



çalışıyordum. Sonbahar çın çın çınlıyordu gökte. İki kişilik yataklar olup olmadığını soran posta
kartına, otelin üzüntülerini bildiren bir cevap aldı Profesör Hamburg. Hiç boş yerleri yoktu. Sadece,
o da ilgileneceğimi sanmadıkları dört yataklı, penceresiz, banyosuz bir bodrum kat odaları vardı.
Otelin antetli kağıdında şöyle yazıyordu:

SİHİRLİ AVCILAR Kiliselere Yakınız Köpek Yasaktır Bütün yasal içkiler bulunur.
Bu sonuncusunun doğru olup olmadığını düşündüm. Bütün? Kaldırım Kokteyli var mıydı

örneğin? Ayrıca sihirli olsun ya da olmasın, her avcının kilise sıralarından çok av köpeklerine gerek
duyup duymayacağını düşündüm. Birden yüreğime saplanan bir sızıyla, en büyük ressamların ağzına
layık o sahneyi gözümün önüne getirdim; diz çökmüş bir küçük kız; belki de o ipeksi tüylü koker
spaniel vaftiz edilmişti hiç değilse. Hayır o lobiye yeniden ayak basmanın ıstırabına katlanamazdım.
Yumuşak, doygun renkli bir sonbaharın kol gezdiği Brice-land'de zamanı geriye döndürmenin çok
daha iyi yollan vardı. Rita'yı bir barda bırakarak kent kitaplığına yollandım. Cıvıldaşıp duran bir
kızkurusu, ciltlenmiş 'Briceland Gazette'in 1947 Ağustos sayılarım kapsayan cildi bir yerlerden bulup
çıkarma konusunda elinden geleni esirgemedi. Biraz sonra, kuytu bir köşede, çıplak bir ampulün
ışığında neredeyse Lolita büyüklüğünde, tabut karası bir cildin kocaman, tül gibi incecik sayfalarını
çeviriyordum.

Ah, okuyucu! Ah, kardeşim! Ne deli Hamburg'dur bu Hamburg. Pek duyarlı sinir sistemi bu
sahneyle yüzyüze gelmeyi kaldıramayacağı için, en azından gizli bir kısmının tadını çıkarmaya karar
vermişti; ırza geçme kuyruğundaki onuncu ya da yirminci askerin yağmalanmış, yaslı köyde askerliğin
tadım çıkarırken, o dayanılmaz bakışları görmesin diye kızın bembeyaz yüzüne kara şalını
fırlatıvermesini hatırlatıyor böylesi insana. Benim öğrenmek istediğim Gazette'deki resim çeken
fotoğrafçının dikkatini Dr. Braddock ile çevresindekiler üzerinde yoğunlaştırırken benim oradan
geçivermekte olan görüntümü de yakalayıp yakalayamadığı idi. 'Sanatçının daha genç bir canavar
olarak portresi'nin saptanmış olacağım bütün kalbimle umuyordum. Beni Lolita'nın yatağına giden
karanlık yolda yakalayı-veren masum bir fotoğraf makinesi bellek denen esin perisi için ne bulunmaz
mıknatıs! Bir dürtümün gerçek niteliğini pek de iyi açıklayamıyorum. Sanıyorum, insanı erken bir
sabah vizitesinde elinde büyüteçle küçük, soluk renkli mikropları - natürmort denebilir bunlara, tabii
herkes kusmak üzeredir - hayran hayran incelemeye götüren dürtüyle ilgili bir şey bu, hastanın yüz
ifadesini de bir türlü çıkaramazsınız bu arada ya... Neyse sözcüğün tam anlamıyla soluksuz kalmıştım,
ben arar dururken bu lanet olasıca kitabın sivrisi de göbeğime batıp duruyordu çünkü... Arzunun
Pençesinde ve Vahşi Kuvvet filmleri ayın 24'ünde, pazar günü her iki sinemada da gösterilmeye
başlanıyordu. Serbest tütün eksperi Mr. Purdom 1925'den beri Omen Faustum tiryakisi olduğunu
belirtiyordu. Sıkı çocuk Hank ile minyon zevcesi, Inckheith Avenue 58 numarada oturan Mr. ve Mrs.
Reginald C. Gore'un konuğu olacaklar. Kimi parazitlerin boyu, taşıyıcılarının altıda biri
kadardır.Dunker-que'in çevresi onuncu yüzyılda sularla çevrilmiştir. Kısa konçlu hanım çorapları 39
sent, kısa topuklu oxford'lar 3 dolar 95. 'Karanlık Çağ' köşesinin fotoğraf çektirmeyi reddeden yazarı
'şarap, şarap, şarap' diye nükte savuruyordu, Acem ayyaşları için biçilmiş kaftan olabilir, fakat her
zaman şunu söylerim. - Tanrım, güller ve esinler açılsın diye her zaman yağmur, yağmur yağmur
şıpırdasm evimin damına, 'Gamze dediğimiz şey cildin üst tabakasının alt tabakalara yapışması
sonucunda oluşur.' Yunanlılar şiddetli gerilla saldırısını püskürtüyor, ve, ah, sonunda beyazlı küçük
bir karaltı, karalar giyinmiş Dr. Brad-dock, tombul bedenine dokunup geçen o hayalet karaltı da her
kimse yok, kendimden en ufak bir iz bile yoktu.

Rita'nın yanma döndüğümde bana, o ekşimiş şarap gülüm-semesiyle eski bir okul arkadaşım
diyerek kurumuş kalmış, pek sıska, cep boyu bir ihtiyarı tanıştırmaya -adın neydi aslanım?- kalkıştı.
Adam kızı alıkoymaya çalıştı, bunun sonucunda biraz itişip kakışınca taş gibi kafasına baş parmağımı



çarpıp incittim. Onu biraz hava, alsın, açılsın diye çıkardığım boyalı parkta hıçkırmaya, yakında,
yakında benim de ötekiler gibi onu bırakıp gideceğimi söylemeye koyuldu, ben de ona hüzünlü bir
Fransız baladı söyleyip, eğlensin diye bir iki derbeder kafiye düzdüm:

'Sihirli Avcılar' derler oraya. Soru; Ne Kızılderili boyaları çıktı da Senin vaadinden Diana, o
resim gibi gölü Masmavi otelin önünde ağaçlarla dolu Kan gölüne döndürdü? 'Bal gibi beyazken
neden mavi diyorsun, neden mavi diyorsun Allahaşkma?' dedi, yeniden ağlamaya başladı; onu
arabaya götürdüm, New York yolunu tuttuk, çok geçmeden ta tepede, apartman dairemizin küçük
terasını saran sisin içinde mutluydu gene. Nasıl olduysa iki olayı, Rita'yla Cantrip'e giderken
Briceland'e uğrayışımla New York'a geri dönerken Brice-land'den geçişimizi birbirine karıştırdım
sanırım, ama akışkan renklerin birbirine karışması, kendini hatırlamaya adamış sanatçının
küçümseyeceği şeylerden değildir.
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Girişteki bana ait posta kutusu, ortasındaki camlı çentikten içindekilere şöyle bir göz atmama
yarayacak çeşittendi. Bundan önce sık sık, camdan geçerek yabancı bir elyazısımn üzerine düşen
baklava kesimli bir ışık parçasının bu eh/azısını çarpıtıp Lolita'nın elyazısına benzettiği kimi kereler,
bitişikteki bahçe vazosuna - benim cenazenin küllerini saklayan vazoydu belki de- abanmış, yere
yıkılacak gibi olmuştum. Ne zaman böyle olsa, ne zaman onun o sevimli, kocaman, çocuksu, kargacık
burgacık yazısı korkunç bir biçimde benim az sayıdaki mektup arkadaşlarımdan birinin sıkıcı
elyazısına dönüşse, Dolores öncesi günlerimin huzurunu ağulu bir keyifle hatırlardım. O günlerde
karşıma düşen mücevher pırıltılı bir pencerenin oyununa gelir, dört bir yanı kolaçan eden gözümle,
utanılası günahımın her an tetikte olan periskopuyla ta uzaktan Harikalar Ülkesindeki Alis'inkine
benzeyen, saçlarını tarayan yarı çıplak bir supericiğini seçerdim. İnsanın elinin erişemeyeceği kadar
uzakta duran bu alev alev hayal, elde edilip de yanı sıra getirdiği bir yasaklamanın bilinciyle
kirlenmesi olasılığı da bulunmadığından daha da bir kusursuzlaşır, benim hazzımı da
kusursuzlaştırırdı. Evet, belki de daha olgunlaşmamış bedenleri çekici bulmamın nedeni, saf genç
perikızı güzelliklerinin berraklığından çok, uçsuz bucaksız kusursuzlukların bir avuç gerçekle bir dolu
vaat arasındaki uçurumu örttüğü bir konumun tehlikesizliğinde, hiçbir zaman elde edilemeyecek o
gülpembesi ile boz karışımı yüce renkte aranmalı. Ah, pencerelerim benim! Üzeri serpme benekli
günbatımıyla şişip kabaran gecenin ta tepesinde sallanıp durarak dişlerimi gıcırdatır, arzunun bütün
iblislerini yürek gibi atan balkonun parmaklıklarına kadar sürer götürürdüm. Balkon uçup gidecek,
kayısı renkli karalı, nemli geceye karışıverecek gibi görünürdü; uçup giderdi de bunun üzerine ışıltılı
hayal kımıldanır, Havva gene kaburga kemiğine dönüşür, pencerede gazete okuyan yarı çıplak, şişko
bir heriften başka bir şey olmadığı ortaya çıkardı.

Zaman zaman, hayallerimle doğal gerçeklik arasındaki yarışı kazandığımdan, bu aldanma
katlanılır olurdu. Araya rastlantı karışıp da, bana sakladığı gülümsemesini benden esirgediğinde, işte
o zaman katlanılmaz acılar başlardı. Paris'te bir çayda konuştuğum bir kadın, 'Bilir misiniz ki
küçüğüm yıllarca âşıktı size?' demişti. Küçüğü daha yenilerde evlenmişti, kilometrelerce ötede
oturuyordu, kaldı ki on iki yıl kadar önce o tenis kortlarının yanındaki bahçede onu farkedip
etmediğimi bile hatırlamıyordum. İşte şimdi gene kutunun içine şöyle bir bakıvermiştim, önümde
gerçeğin sadece kışkırtıcı bir sahtekârlık değil, saygıdeğer bir namusluluk da olması gereken vaadi
duruyordu. Ne var ki kader çok görüyordu bunları bana - kader ve solgun benizli sevgili mektup
yazarının elyazısı harflerinin birdenbire küçülüvermesi tabii... Hayallerim aynı anda hem Proustvari
bir geçmişe dalmış, hem de vahşice yerle bir edilmişti. Çünkü 1952 Eylülü'nün başlarına rastlayan o



günün sabahı elyordamıyla mektuplarımı aranmak için aşağı indiğim sırada, hiç mi hiç anlaşamadığım
o suratsız, işgüzar kapıcı, Rita'yı son eve bırakanlardan birinin girişteki merdivenlere yığılıp 'köpek
gibi kıvrandığını' söyleyip şikayet etmeye başlamıştı. Onu dinleyip bahşişini vermiş, olayın daha
terbiyeli bir çeşitlemesini dinliyordum ki, hızır gibi yetişen o iki mektuptan birinin Rita'nın
annesinden geldiği izlenimine kapıldım. Rita'nın annesi, bir keresinde Cape Cod'da ziyaretine
gittiğimiz ufak tefek bir kadındı, bana değişik adreslere mektup yazar durur, kızıyla benim birbirimize
çok yakıştığımızı, evlensek ne harika olacağını söyler dururdu; hemen açıp, asansörde çabucak bir
gözattığım öteki mektup ise John Farlow'dan geliyordu.

Dostlarımıza roman kahramanlarının okur zihninde kazandıkları türden bir süreklilik yükleme
eğiliminde olduğumuz çok kere dikkatimi çekmiştir. Kral Lear oyununu kaç kere yeniden okursak
okuyalım, o iyi yürekli kralı keyifli bir aile toplantısında, kucaklarında finoları üç kızıyla birlikte,
bütün acıları unutup neşe içinde kadeh kaldırırken göremeyeceğizdir. Emma deseniz, hiçbir zaman
Flaubert'in babasının tam anında akıttığı bir damda gözyaşmdaki içten tuzun etkisiyle kendine
gelemeyecektir. Okur tarafından sevilen kahraman, kitap kapakları arasında nasıl bir evrim geçirmiş
olursa olsun, kader çizgisi zihnimizde belirlenmiştir, aynı biçimde dostlarımızın da kendileri için
çizdiğimiz şu ya da bu mantık içinde, ya da alışılmış biçimde davranmalarını bekleriz. Demek ki X,
alışageldiğimiz ikinci sınıf senfonileriyle karşıtlık oluşturacak ölümsüz müziği hiçbir zaman
yazamayacaktır. Y, hiçbir zaman cinayet işleyemez. Z, hiçbir zaman bizi arkadan vurmaz. Her şeyi
zihnimizde planlamışızdır, belli bir kişiyi ne kadar seyrek aralıklarla görürsek onun hakkında
oluşturduğumuz kalıba uysallıkla girdiğini görmenin verdiği zevk de o kadar doyurucu olur.
Öngördüğümüz kader çizgisinden herhangi bir sapma, bize sadece haddini bilmezlik değil, ahlâkî
düşkünlük olarak da gözükür. Yüzyılın görüp göreceği en önemli şiir kitabını kapı komşumuz gezgin
sosisçinin yazdığını öğrensek, onu hiç tanımamış olmayı yeğleriz.

Bütün bunları, Farlow'un babaları tutmuş mektubuna ne kadar şaşırdığımı açıklamak üzere
söylüyorum. Karısının öldüğünü biliyordum ama gene de dulluğunda da her zamanki gibi uyuşuk,
donuk ve güvenilir bir adam olmayı sürdüreceğini ummuştum. Mektubunda, Birleşik Devletler'de kısa
bir süre kaldıktan sonra yeniden Güney Amerika'ya döndüğünü, Rams-dale'de üstlendiği her türlü işi
de aynı kentte oturan, ikimizin de tanıdığı Jack Windmuller'e devredeceğini söylüyordu. Hazelerin
'içinden çıkılmaz' işlerinden kurtulduğuna da özellikle sevmiyordu. Bir İspanyol kızıyla evlenmişti.
Sigarayı bırakmış, on üç buçuk kilo almıştı. Kız çok gençti ve kayak şampiyonuydu. Balayım
geçirmek üzere Hindistan'a gidiyorlardı. Kendi deyimiyle artık 'aile kurmaya' karar verdiğinden,
bundan böyle benim ne idüğü belirsiz ve yorucu' işlerime ayıracak zamanı olmayacaktı. Birtakım
işgüzarlar -bir komite oluşturmuşlardı bunlar anlaşılan- ona küçük Dolly'nin nerelerde olduğunun
bilinmediğini, benim Kaliforniya'da adı çıkmış bir dulla yaşadığımı bildirmişlerdi. Evleneceği kızın
kayınbabası kontmuş, oldukça da zenginmiş. Birkaç yıl önce Haze'lerin evini kiralayanlar şimdi evi
satın almak istiyorlardı. Dolly'i bir an önce ortaya çıkarmamı söylüyordu. Bacağını kırmıştı. Şili'nin
karları içinde birbirlerine gülücükler yollayan kendisinin ve beyaz yünlüler içindeki bir kumralın
fotoğrafını yollamıştı. Apartman dairesini açıp içeri girdiğimi ve kendi kendime 'eh, hiç olmazsa
izlerini buluruz bundan sonra' dediğimi hatırlıyorum - öteki mektubun pes perdeden, içe işleyen bir
sesle söze başlaması da bu sırada oldu:

SEVGİLİ BABACIĞIM, Nasıl gidiyor? Ben evlendim. Yakında bebeğim olacak. Kocaman bir
bebek olacak sanıyorum. Yılbaşında gelecek galiba. Bu mektubu yazmak zoruma gidiyor.
Borçlarımızı ödeyip buradan kurtulacak kadar paramız olmadığından delirecek gibiyim. Dick'e
Alaska'da işverecekler, çok özel bir çalışma alanı var, bulun bildiğim bu kadar, ama gerçekten harika
olacak. Ev adresimizi gizli tuttuğum için kusura bakma, ama bana hâlâ kızgın olabilirsin, Dick



bilmemeli. Bu kent görülecek şey. Hava kirliliğinden bu evredeki geri zekâlıları göremiyorsun. Bize
lütfen bir çek yolla, babacığım, üçyüz, dörtyüz dolar, hatta daha azı bile yeter, ne yallarsan razıyım,
benim eskilerimi satabilirsin, para bir gelsin işler yeniden yoluna girecek çünkü. Lütfen, cevap yaz.
Çok üzüntüler, sıkıntılar geçirdim.

Bekliyorum.
Dolly'n (Mrs. Richard E Schiller)
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Gene yollardaydım, gene külüstür mavi arabanın direksiyonunda, gene yalnızdım. O mektubu
okuyup da içimden yükselen ıstırap dağlarıyla savaştığım anda Rita bitmişti benim için. Baktım
uykusunda gülümsüyordu, alnından öptüm, onu geri dönmemek üzere terkettim, sevecenlik dolu veda
notumu göbeğine iliştirdim - yoksa bulamayabilirdi.

Yalnız mı dedim? Şey, tam da öyle değil. Küçük, kara dostum da yanımdaydı, gözlerden uzak bir
yere gelir gelmez de Mr. Richard E Schiller'in korkunç ölümünün provasını yaptım. Arabanın
arkasında bana ait çok eski, çok kirli gri bir süveter bulmuş, artık uzakta kalan anayol üzerindeki bir
orman yoluna saparak vardığım çıt çıkmayan vadide bunu tutup bir ağaç dalına asmıştım. Cezanın
yerine getirilmesi, sanırım tetiğin tutukluk yapması nedeniyle biraz sekteye uğramıştı. Acaba bu
esrarengiz nesneyi biraz yağlasam mı, diye düşündüm, fakat buna ayıracak vaktim yoktu. Şimdi
üzerinde fazladan delikler de açılan eski püskü, ölü süveter, arabaya dönecek, bende sıcacık
dostum'u yeniden doldurduktan sonra yola devam edecektim Mektubun tarihi 18 Eylül 1952'ydi (22
Eylül'deydik), Lolita'nın verdiği adres ise 'Postrestant Coalmont'du. ('Va.' değil, Ta.' değil, 'Tenn.'
değil -' aslında Coalmont da değil ya - her şeyi gizledim aşkım). Araştırmalarım sonucu Coalmont'ın
New York'dan beş yüz kilometre kadar uzakta bulunan küçük bir sanayi kenti olduğunu öğrendim.
Önce bütün bir gün ve bütün bir gece araba sürmeyi düşündüm, fakat daha sonra düşüncemi
değiştirdim ve şafak sökerken, iki saatliğine kentin birkaç kilometre uzağımdaki arabalı motel
odasında dinlendim. Düşmanımın, bu Schiller herifinin Lolita'mı belki de Beardsley'de Miss
Emperor'a giderken bisikletinin lastiği patladığında - arabasına aldığını, öylece tanıştıklarını, sonra
da başının derde girdiğini geçirdim aklımdan. Arka koltukta duran idam edilmiş süveter, ben ne kadar
biçimini değiştirmiş olsam da, bu Trapp Schiller denen adamın bedeninin kimi çizgileri, hantallığı ve
neredeyse müstehcen kalenderliği hakkında bir fikir veriyordu. Altıya kurduğum çalar saatin tepesini,
avaz avaz bağırmasın diye saat daha altı olmadan bastırırken, onu kaba yozluğuna inat olsun diye
yakışıklı ve zeki olmaya karar verdim. Sonra düelloya gitmek üzere hazırlanan bir centilmenin ciddi
ve romantik özeniyle kağıtlarımı yeniden gözden geçirdim, nazlı bedenimi yıkadım, kokular
süründüm, yüzümü ve göğsümü traş ettim, ipek bir gömlekle temiz bir don seçtim, saydam, açık sarı
kısa konçlu çoraplar giydim ve bavulumda çok özel elbiseler - örneğin sedef düğmeli bir yelek, uçuk
renkli kaşmir bir kravat vb. - bulundurduğum için kendi kendimi kutladım.

Ne yazık ki uzun boylu kahvaltı edemedim, bu bedensel gereksinimi önemsiz bir engel sayarak
kısa geçiştirdim, ağzımı kol yenimden çıkardığım bürümcük bir mendille sildim ve kalp yerine mavi
bir buz kalıbı taşıyarak, dilimde bir hap, arka cebimde Som Ölüm'le Coalmont'un telefon
kulübelerinden birine girdim (ıh-ıh-ıh diye inledi kulübenin minik kapısı) lime lime olmuş telefon
rehberindeki tek Schiller'in-Paul, Mobilyacı - numarasını çevirdim. Boğuk sesli Paul, kuzenlerinden
birinin oğlu olan bir Richard tanıdığını söyledi, adresi de, dur bakayım, Killer* Sokağı 10 numara
(takma adları bulmak için çok uzağa gitmem gerekmeyecek). Ih-ıh-ıh dedi minik kapı bir kere daha.

Killer* Sokağı 10 numara, döküntü bir ev, birkaç kimsesiz ihtiyar ve inanılmaz derecede kirli,



kızıl saçlı iki supericiğini sorguya çektim (içimdeki yüzyıllık canavar, oldukça aldırışsız bir biçimde,
sadece laf olsun diye, cinayeti işleyip bitirdikten sonra artık her şey görkemini yitirdiğinde tutup
göğsüne bastıracağı lime lime elbiseli bir çocuk arıyordu). [(*) Killer: Katil.] Evet, Dick Schiller
burada oturmuş ama evlenince taşınmıştı. Adresini bilen yoktu. Cılız kollu, çıplak ayaklı iki küçük kız
ve bunların bunak büyükanneleriyle birlikte durduğum yerin yanında yerdeki kapağı açık delikten
kaim bir erkek sesi, 'dükkândan bilirler belki,' dedi. Yanlış dükkâna daldım, ve eserekli ihtiyar bir
zenci, ben daha ağzımı açmadan kafasını salladı. Çıktım, caddeyi geçip renksiz ruhsuz bir manava
girdim, orada benim ricam üzerine bir müşterinin çağırmasıyla, sokaktaki deliğin kardeşi olan
dükkânın zeminindeki ahşap labirentten bir kadın sesi şöyle bağırdı: 'Hunter yolu, sondaki ev...

Hunter yolu kilometrelerce ötede, daha da beter bir mahalledeydi, her yanda çöp tepecikleri ve
çukurlar, solucanlı sebze bahçeleri, kulübeler, külrengi çisenti 'ev'e gelince durdum; yolun daha
aşağısında kendisine benzeyen iki üç ev ve kurumuş yabani otlarla çevrelenmiş bir gecekondu. Evin
arkasından çekiç sesleri geliyordu, birkaç dakika külüstür arabamın içinde hiç kıpırdamadan
oturdum; yaşlı ve bitkindim, yolculuğumun sonuna gelmiş, boz renkli hedefime varmıştım, finiş
dostum finiş düşmanlarım. Saat iki'ye geliyordu.Nabzım kâh dakikada 40, kâh 100 atıyordu. Çisenti,
arabanın kaputunun üzerinde tıpırdıyordu. Silahım pantolonumun sağ cebine geçmişti. Ne idüğü
belirsiz bir enik evin arkasından çıktı geldi, şaşırarak durdu kaldı, dostça hav-havlamaya başladı,
gözleri birer çizgiydi, tüylü göbeği çamurlara belenmişti, biraz dolandı, sonra bir daha havladı.
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Arabadan çıktım, kapıyı çarparak kapadım. O güneşsiz günün çukurluğunda nasıl da hesaplı,
nasıl da işbilir bir gümlemeydi bu! Köpek de aşağı kalmamak için 'hav!' dedi. Kapının zilini çaldım,
zilin titreşimleri bütün sinir sistemimi dolaştı. Hiç-kimse yok. Dedim kendi kendime. Hiç-hiçkimse
yok. Bu 'hiç -hiçkimse' saçmalığını da nereden çıkardım? Hav, dedi köpek. Bir koşuşturma, bir ayak
sürümesi duyuldu, bir hışırtı bir havlama, derken açıldı kapı.

Boyu bir iki santim daha uzamış, gözünde pembe çerçeveli gözlükler. Yeni, kabartılmış saç
modeli, kulaklar da ortaya çıkmış. İşte bu kadar! O büyük an, üç yıldır kafamdan geçirip durduğum o
ölüm bir tahta parçasmdaki kıymık kadar sıra-danmış meğer. Koskoca karnı tam ortasmdaydı. Başı
daha küçük görünüyordu (gerçekte yalnızca iki saniye geçmişti ama bu saniyelere hayatın elverdiği
ölçüde durağanlık katmama izin verin lütfen), solgun çillerle kaplı yanakları çukura kaçmıştı, çıplak
kollarıyla bacakları güneş rengini kaybetmişlerdi, üzerlerinde minik tüyler seçiliyordu. Üstünde
kahverengi pamukludan kolsuz bir elbise, ayaklarında parlak renkli keçe terlikler vardı.

'Şey, gir içeri,' diyerek soluğunu saldı kısa bir aradan sonra, sesinde şaşkınlık ve hoşnutluğun
bütün vurgusuyla.

'Kocan evde mi?' dedim çatlak bir sesle, yumruğum cebimde.
Bazılarınızın aklından geçeni biliyorum, ama tabii ki onu öldüremezdim. Onu seviyordum,

anlıyor musunuz? İlk bakışta, son bakışta, her, evet her bakışta aşktı bu.
'Gir içeri,' dedi; neşeli olmaya özen gösterdiği bir sesle. Ben geçebileyim diye Dolly Schiller

bedenini kapının kıymık kıymık tabut tahtasına yapıştırdı olabildiğince, (hatta hafifçe parmak
uçlarında da yükseldi) bir dakika kadar öyle çarmıha gerilmiş gibi kaldı, yüzü aşağıya dönüktü, eşiğe
doğru gülümsü-yordu, üzerlerini yuvarlacık allar basmış yanakları çukura kaçmıştı, suyla ıslanmış süt
beyazı kolları, tahtanın üzerinde iki yana açılmıştı. Şişkin bebeğine dokunmadan geçtim. Hafif bir
kızartma kokusu, Dolly kokusu. Dişlerim budala gibi takırdamaya başladı. Yok, sen dışarıda



kalacaksın' (köpeğe). Kapıyı kapadı, beni ve koca karnını izleyerek bu bebek evinin oturma odasına
girdi.

'Dick aşağıda,' dedi, görünmez bir tenis raketiyle işaret etti; gözüm içinde bulunduğumuz kasvetli
oturma- yatak odasından mutfağa kaydı, orada oldukça ilkel bir bahçede tulum giymiş koyu renk saçlı
genç bir yabancının - hemen o anda cezadan kurtulmuştu - arkası bana dönük olarak merdivene
tünemiş, komşusunun kondusunun üzerindeki ya da yakınındaki bir şeyi onarmakta olduğunu seçti.
Komşusu olan, tek kollu tombulca adam yanında durmuş yukarıya bakıyordu.

Uzaktan, özür dilercesine durumu açıkladı Lolita ('Erkek işte, ne yaparsın' gibilerden); onu içeri
çağırsın mıydı? Hayır.

Tabanı eğimli odanın ortasında durmuş, soru anlamı taşıyan 'hımm' sesleri çıkarıyor. Cava'lı
dansözlerinkine benzer, bana hiç de yabancı gelmeyen el, kol hareketleri ile, komik bir nezaket
gösterisine girişerek ister salıncaklı koltuğu, istersem de divana (gece on'dan sonra 'yatak')
oturabileceğimi belirtiyor. 'Bana yabancı olmayan' diyorum, çünkü Beardsley'de verdiği partide de
aynı bilek danslarıyla karşılamıştı beni. İkimiz de divana oturduk. Garip şey; güzelliği solup gitmişti
gerçi, ama bu kadar geç de olsa, şu anda kesinlikle farkediyordum ki, tıpkı Boticelli'nin gül pembesi
Venüs'üne benziyordu, hep benzemişti; aynı yumuşak eğimli burun, aynı çizgileri belirsizleşmiş
güzellik. Parmaklarım açıldı, cebimde sarılı bulunduğu mendilin içindeki kullanılmamış silahı
kavramayı bıraktı, sonra yeniden, bu kez namlusundan tuttu, kavradı.

'Benim aradığım bu adam değil,' dedim., Gözlerindeki belli belirsiz hoşnutluk kayboldu. Eski,
acı günlerimizdeki gibi kırıştı alnı:

'Kim değil?'
'Nerede o? Çabuk?'
'Bak,' dedi başını bir yana eğip öylece sallayarak. 'Bak, bu konuyu açma lütfen.'
'Hem de nasıl açacağım,' dedim ve bir anlığına - garip şey, bütün konuşmamız boyunca tanık

olduğum tek insaflı, tek katlanılabilir an boyunca - o hâlâ benimmiş gibi iki düşman olduk gene.
Akıllı kız, kendini tuttu.
Dick, bütün bu rezalet konusunda tek bir şey bile bilmiyordu. Babası olduğumu sanıyordu.

Gezginci bir lokantada bulaşık yıkamak üzere, oldukça hali vakti yerinde ailesini bırakıp kaçtı
sanıyordu. Ne söylese inanırdı. Bütün bu pisliği ortaya çıkarıp da ne diye işleri zorlaştıracaktım?
Ama, dedim, sağduyulu bir kız olmalıydı, sağduyulu bir kız olmalıydı (o ince kahverengi kumaşın
altında çıplak bir davul gibi atıyordu kalbi), ona yardım etmemi istiyorsa hiç olmazsa durumu bütün
açıklığıyla bilmem gerektiğini anlamalıydı.

'Hadi, adını söyle!'
Çoktan bildiğimi sanıyormuş. Öyle tanınmış biriymiş ki (muzip ve hüzünlü bir gülüşle güldü)

dünyada inanmayacak-mışım. Kendisi de inanamıyormuş ya.
'Adını söyle, sonbahar perim benim.'
'Canım ne önemi var,' dedi. Boşverip unutmamı önerdi. Bir sigara ister miydin? Büyük bir

kararlılıkla başını salladı. Hır çıkarmaya değmeyecek kadar zaman geçmişmiş üzerinden, o inanılmaz
inanılmazlıktaki adı söylese kesinlikle inanmazmışım, hem de-.

'Ben gitsem iyi olur,' dedim, 'saygılar sunarım, seni gördüğüme sevindim.'
'Gerçekten yararı yok,' dedi; söylemeyecekti, ama öte yandan madem ki - 'Kim olduğunu

gerçekten öğrenmek istiyor musun? Peki, adamın adı...'
Ve yavaşça, bir sır gibi, ince kaşlarını havaya kaldırıp çatlamış dudaklarını büzerek, biraz

alaylı, biraz hoşnut etmek istercesine, ama sevecenlikten de yoksun olmayan bir sesle, peşten bir ıslık
çıkararak kurnaz okuyucularımın çoktan bulduğu adı söyledi.



Su geçirmez. Hourglass Gölü birdenbire nereden bilincimi arşınladı boydan boya? Ben de bu
adı ta başından beri, o olduğunu bilmeden biliyordum. Sarsılmadım, üzülmedim. Örtüşme yavaşça
gerçekleşti, her şey yerine oturdu, bu anılar boyunca sırf olgunlaşan meyve dalından kopup da içine
düşsün diye sabırla ördüğüm bu dallı, güllü desende yerini buldu. Evet,, sırf o sapkınca tutkudan, -o
konuşuyordu, bense altın rengi bir huzurda eriyordum- tanıdık ayrıntıların bir bir yinelenmesinden
kaynaklanan doygunluğun canavarcasına altın rengi huzurunda eriyordum. Bana düşman okuyucularım
bile görmezlikten gelmeyecektir bunu. Dediğim gibi, konuşuyordu. Şimdi daha sakin, daha akıcıydı
konuşması.

Deli gibi âşık olduğu tek adamdı o. Dick'den ne haber? Ah, Dick dünya tat-lısıydı, birlikte çok
mutluydular ama onun söylemek istediği bambaşka bir şeydi. Ya ben, ben sayılmıyordum bile tabii?
Yanı başında oturan kadife paltolu, uzak, zarif, ince, kırklık, hastalıklı hizmetkârının kendi ergenlik
öncesi bedeninin her bir gözeneğine, her bir kıl torbacığma sahip ve hayran olması gerçeğine - biraz
da can sıkıcı, içinden çıkılmaz, gereksiz buluyordu beni - inanamazmış gibi şöyle bir baktı bana.

Garip gözlüklerle çevrelenmiş soluk gri gözler bir an için zavallı aşkımızı gözden geçirdi,
düşündü, sonra yavan bir parti, yalnızca akla gelebilecek en sıkıcı tiplerin katıldığı yağmurlu bir kır
eğlentisi, tekdüze bir temrin, çocukluğuna yapışıp kalmış kuru bir çamur parçası gibi silkip attı.

Rastgele bir tempoyla yere vurduğu ayağının -edindiği alışkanlıklardan biri- titreşim alanından
tam zamanında çekiverdim dizimi.

Sinirlenmememi söyledi. Geçmiş geçmişti. Ona oldukça iyi babalık ettiğimi söyleyebilirdi - bu
kadarını teslim ediyordu hiç değilse. Devam et Dolly Schiller.

Peki, O'nun annesini tanıdığını biliyor muydum? Neredeyse annesinin eski bir dostu bile
sayılabileceğini? Ramsdale'deki amcasını görmeye geldiğini? - ah evet yıllar önce - annesinin
kulübünde konuşma yaptığım, herkesin önünde onu. Dolly'yi çıplak kolundan sıkıştırıp,
mıncıkladığını, kaşından öptüğünü, Dolly'nin de o sırada on yaşında olduğunu, ona çok kızdığını? İki
yıl sonra Beardsley'de sahneleyeceği oyunu yazdığı sırada beni ve kendisini kaldığı konukevinde
gördüğünü? Ya Wace Journal gazetesinde resmi çıktığında az daha yakayı ele verdiğini - beni
Clare'in yaşlı bir kadın, belki de o adamın akrabası, ya da bir zamanlar birlikte yaşadığı kadın
olduğuna inandırarak yanlış iz sürmeye götürmesi ne korkunçtu! - biliyor muydum? Briceland
Gazette'de çıkmamıştı resmi. Evet, çok tuhaf.

İşte böyle, dedi bu dünya birbiri ardınca sıralanan bir şakalar dizisiymiş, hayatım yazsalar
kimse inanmazmış.

Bu sırada Dick ile Bill'in bira almak amacıyla daldıkları mutfaktan güven verici, gevrek
gürültüler gelmeye başladı. Kapı aralığından konuğu larketüler ve Dick odaya girdi.

'Dick, bu babam!' diye bağıldı Dolly çın çın öten, kulak tırmalayan bir sesle; bütünüyle garip,
yeni, şen, yetişkin bir sesti bu, aynı zamanda artık uzakta kalan bir savaşın mağduru olan genç adam
ağır işittiğinden, acıklıydı da.

Buzul mavisi gözler, kara saçlar, elma yanaklar, traşsız çene. El sıkıştık. Tek eliyle harikalar
yaratan ve bundan da gurur duyduğu belli olan temkinli Bili, açtığı teneke bira kutularım içeri getirdi.
Gitmeye kalkıştı.

Küçük insanların o tumturaklı rezaleti. Alakonuldu. Bir bira reklamı. Aslına bakarsanız böylesi
benim de, Schiller'lerin de işine geliyordu. Pek de sağlam gözükmeyen sallanır koltuğa geçtim. Dolly
ağzındakileri harıl harıl çiğneyerek bana marshmallow ve patates cipsi ikram etti. Erkekler Dolly'nin
kadife paltolu, bej yelekli, narin yapılı, ufak tefek, genç görünüşlü ama hastalıklı, Eski Dünyalı
babasına baktılar, belki de bir vikonttu.

Kalmaya geldiğim izlenimini edinmişlerdi. Dick derin derin düşündüğünü belirten alın



kırıştırmalardan sonra Dolly ile kendisinin mutfakta, ek şiltenin üzerinde yatabileceklerini belirtti.
Hafifçe elimi kaldırdım, söylediklerimi kendi aralarındaki özel bir haykırışla Dick'e ileten Dolly'e
sadece dostlarım ve hayranlarım tarafından ağırlanmak üzere Readsburg'a giderken yolüstü diye
uğradığımı bildirdim. Bill'in geri kalan parmaklarından birinin kanamakta olduğu (o kadar da
becerikli değilmiş demek) o sırada farkedildi. Adamın elinin üzerine eğildiğinde Dolly'nin solgun
memelerinin gölgeli aralığı nasıl da kadıncaydı, bunu nasıl da önceden görmemiştim! Adamı yarasını
bakmak üzere mutfağa götürdü. Birkaç dakikalığına, çok belirgin bir biçimde yapay bir sıcaklıkla
şişip kabaran üç ya da dört sonsuzluk boyunca, Dick ve ben başbaşa kaldık. Sert bir iskemleye
oturmuş, ön ayaklarını oğuşturuyordu, birden terli burun kanatlarının üzerindeki kara lekeleri, akik
sertliğindeki pençelerimle sıkmak gibi anlamsız bir istek geldi içimden. Gür kirpikli, güzel, hüzünlü
gözleri, bembeyaz dişleri vardı. Adem elması iri ve kıllıydı. Neden daha iyi traş olmaz bu genç irisi
tipler? O ve Dolly'si şuradaki kanepede en azından yüz seksen kere, belki de çok daha fazla, utanıp
sıkılmadan sevişmişlerdi; bundan da önemlisi onu ne zamandan beri tanıyordu? Yok, hınç
duymuyorum. Garip şey hiç hınç duymuyorum, sadece keder ve mide bulantısı. Şimdi burnunu
oğuşturuyordu. En sonunda ağzım açtığında (hafifçe kafasını da sallayarak) şunları söyleyeceğinden
emindim: 'Valla harika bir kız, Mr. Haze. Gerçekten harika. Hem de harika bir anne olacak.' Ağzını
açtı bir yudum bira içti. Böylece yüzüne bir anlam geldi, sonra ağzı köpükleninceye kadar birasından
yudumlar almaya devam etti.

Kuzu gibiydi. O'nun Floransa re-simlerindekine benzer memelerini avuçlamıştı. Tırnakları kirli
ve kırıktı ama parmak eklemleri, bilek kemiğinin bütünü, güçlü, biçimli bileği, hepsi de
benimkilerden çok çok daha kusursuzdu. Zavallı çarpuk çurpuk ellerimden gurur duyamayacak kadar
çok bedeni incittim bu ellerle. Fransızca bir sövgü cümlesi, Dorset'li bir çiftçi yamağının
parmaklarının boğumları, Avusturyalı bir terzinin küt parmak uçları Humbert Humbert bu işte.

O susarsa ben de susabilirdim. Bu yatışmış, gözü korkmuş sallanır koltukta biraz dinlenmek iyi
bile gelirdi bana. Sonra da gider, düşmanın inini bulur, tabancamın sünnet derisini sıyırır, büzüşmüş
tetiğin orgazmının tadını çıkarırdım. Viyana'lı doktorun sadık, uslu bir izleyicisi olmuşumdur her
zaman. Fakat, sonunda bir tür uyuşturulma sonucu, akıl edebileceği tek cümleyi 'Harika bir kız...' vb.
söylemekten alıkoyduğum zavallı Dick'e acımaya başladım.

'Demek böyle,' dedim, '.Kanada'ya gidiyorsunuz?'
Mutfakta Dolly, Bill'in söylediği ya da yaptığı bir şeye gülüyordu.
'Demek böyle!' diye bağırdım. 'Kanada'ya gidiyorsunuz! Kanada değil!' -diye yeniden bağırdım-

'Alaska demek istiyorum, tabii!'
Bardağını sıkıca kavradı ve görmüş geçirmiş bir baş sallayı-şıyla cevapladı. 'Şişe açacağıyla

kesti galiba. Sağ kolunu İtalya'da kaybetti de.'
Leylâk rengi güzel badem ağaçları çiçek açmış. Orada ta yukarıda leylak rengi lekelerle

boyanmış kopuk bir gerçeküstücü kol duruyor. Elin üzerinde bir çiçekli kız dövmesi. Dolly ve eli
sargılı Bili geri döndüler.

Kumral, solgun ve belli belirsiz güzelliğinin, kötürüm herifi heyecanlandırdığını geçirdim
aklımdan. Dick ferahlamıştı, sırıtarak ayağa kalktı. Bill'le birlikte geri dönüp şu telleri onarmaları
gerekir sanıyordu. Mr. Haze ile Dolly'nin birbirlerine söyleyecek yığınla şeyleri olduğunu sanıyordu.
Gitmeden önce beni yine göreceğini sanıyordu. Bu insanlar niye bu kadar çok 'sanırlar' da bu kadar az
traş olurlar, işitme aletlerine bu kadar az başvururlar? 'Otur,' dedi ellerini kalçalarına vurduğunda bir
ses çıktı. Kara, sallanan koltuğa çöktüm yeniden.

'Demek aldattın beni? Nereye gittin? Nerede şimdi o adam?'
Şöminenin üzerinden parlak, dışbükey bir fotoğraf aldı. Gözlerini dikmiş bakan beyazlı yaşlı



kadın, tıknaz, eğri bacaklı, kısa elbiseli; kolluklu gömlekli yaşlı adam, sarkık bıyıklar,saat köstekli.
Lolita'nın kayınları Juneon'da Dick'in erkek kardeşinin yanında oturuyorlar.

'Sigara içmek istemediğine emin misin?'
Kendisi içiyordu, sigara içtiğini ilk kez görüyordum. Korkunç Humbert'in yönetimi altında

kesinlikte yasaktı. Charlotte Haze mavi bir sigara dumanında bütün endamıyla doğruldu, kalktı
mezarından. Hayır derse Ivor amcadan sorup öğrenirdim.

'Seni aldattım mı? Hayır.' Tıpkı annesinin yaptığı gibi şömineye doğru fırlatacakmışcasma
tuttuğu sigarasının üzerine işaret parmağıyla çabuk çabuk vurdu, sonra, Tanrım, tıpkı annesi gibi
tırnağıyla sıyırarak alt dudağına yapışmış bir sigara kağıdı parçasını çıkardı. Hayır. Beni
aldatmamıştı. Hepimiz dosttuk. Edusa ona Cue'nun küçük kızlardan hoşlandığını, gerçeği söylemek
gerekirse (ama ne gerçek) bir keresinde hapse girmesine ramak kaldığını bile söylemişti; ayrıca
Lolita'nın bunları bildiğini de biliyordu Cue. Evet... Dirseği avcunda, dumanı üflüyor, gülümsüyor,
biraz daha duman çıkarıyor; o sigarayı fırlatacakmışcasma tutuşu. Anılar koyuldukça koyuluyor. O
herkesin, her şeyin iç yüzünü görürmüş - gülümsüyor - O, ne ona ne de bana benzermiş çünkü bir
dahiymiş. Büyük adam. Müthiş gırgır. Lolita ikimizin arasında geçenleri anlattığında kahkahadan
kırılmış, ben zaten önceden anlamıştım, demişmiş. Bu koşullar altında ona anlatmanın hiçbir
sakıncası yokmuş ki!

Ha, 'Cue' mu? herkes Cue dermiş de ona.
Beş yıl önce gittiği kamp. Garip rastlantı... Onu Elephant'ten (Elphinstone demek istiyor)

arabayla bir gün çeken züppe bir çiftliğe götürmüş. Adı mı? Şey, saçmasapan bir ad -Fak Fak
Çiftliği- işte bildiğim gibi canım, saçmalık olsun diye-neyse, artık önemi yokmuş zaten, o yer tarihe
karışmış, dağılmış gitmiş. 'Doğru söylüyorum,' dedi, o çiftliğin nasıl lüks bir yer olduğunu
düşünemezmişim bile, her şey, ama herşey vardı demek istiyormuş, evin içinde bir şelale bile varmış.
Bir keresinde tenis oynadığımız (bu 'mız'a bayıldım işte) kızıl saçlı herifi hatırlıyor muymuşum? İşte,
o çiftlik kızıl saçlı'nınmış aslında ama, bir yazlığına Cue'ya devretmişmiş. Cue'yla ikisi geldiklerinde,
ötekiler onlara gerçek bir taç giyme töreni düzenlemişler, sonra sonrası müthiş bir dalış olmuş, hani
tıpkı Ekvator'u geçerkenki gibi. Bilirsin canım. Yapmacık bir tavırla pes edermiş gibi gözlerini
devirdi.

'Devam et, lütfen!'
Peki, Lolita'yı eylül'de Hollywood'a götürüp bir deneme filmi çektirmek düşüncesindelermiş.

Onun oyunlarından birinden - Altm Yürekler - uyarlanan filmdeki tenis maçı sahnesinde küçük bir
rolde gözükecek, Klieg marka döşemeyle kaplı zemin üzerinde, filmin tanınmış yıldızcıklarmdan
birinin dublörlüğünü de yapacakmış. Yazık, bir türlü gerçekleşmemiş.

'Nerede o domuz herif şimdi?'
Domuz herif değilmiş o. Birçok yönden harika bir adammış. Başına ne geldiyse içkiyle

uyuşturucudan gelmiş. Tabii bir de seks konusunda tam bir manyakmış, dostlarıysa onun tutsakları
gibiymişler. Fak Fak çiftliğinde neler yaptıklarım gözümün önüne getiremiyorduın bir türlü (ben,
Humbert, gözümün önüne getiremiyorduın!) Lolita ona âşık olduğu için katılmayı reddetmiş, o da onu
sokağa atmış.

'Ne gibi şeylerdi bunlar?'
'Ah, sapık, iğrenç, akla hayale gelmez şeyler. Örneğin iki kız, iki oğlan, üç ya da dört. erkek alır,

hepimiz çırılçıplak al-talta üstüste yuvarlanırken yaşlı bir kadın da filmimizi çekerdi.' (Sade'm
Justine'i de başlangıçta oniki yaşındaydı.) 'Ne gibi şeyler, tam olarak öğrenmek istiyorum?'

Ah, şeyler... ah, ben bak, gerçekten bu 'ben'i içindeki sızının kaynağına kulak verirken pes
perdeden bir çığlık gibi söylüyor, söyleyecek söz bulamadığından sert hareketlerle bir aşağı bir



yukarı sallayıp durduğu elinin baş parmağını yelpaze gibi açıyordu. Hayır, susacaktı artık, karnında
bu bebekle ayrıntılara girmeyi reddediyordu.

Bu makuldü.
Artık önemli değil,' dedi, gri bir yastığı yumrukladı, sonra karnı yukarıya gelecek biçimde

sırtüstü divana uzandı. 'Çılgın şeyler, iğrenç şeyler. Hayır dedim, ben senin o hayvan oğlanın-kini
(kılı bile kıpırdamadan, tam olarak Fransızca'ya çevrilse 'liflemek' anlamına gelecek iğrenç bir argo
deyim kullandı) çünkü bir tek seni istiyorum. İşte, o da bastı tekmeyi.'

Anlatacak pek bir şey kalmamıştı. O kış, 1949'da Fay'la ikisi iş bulmuşlardı. İki yıla yakın bir
süre -canım, orası senin burası benim dolaşmıştı işte, şey, küçük şeylerde, lokantalarda çalışmıştı,
sonra Dick'e rastlamıştı. Hayır, ötekinin nerede olduğunu bilmiyordu. New York'da olduğunu
sanıyordu. Tabii, o kadar ünlüydü ki, istese hemen bulabilirdi onu. Fay, ciltliğe geri dönmeyi
denemişti ama çiftliğin yerinde yeller esiyordu-yanmış, kül olmuştu, geriye hiçbir şey kalmamıştı,
sadece bir moloz yığını. Ne garipti, ne garipti.

Gözlerini kapadı, ağzını açtı, keçe terlikli ayaklarından biri yerde, geriye yastığın üzerine
uzandı. Tahta yer döşemesinde-ki tahtaların bitiştiği yer ayrıktı, küçük çelik bir buya mutfağa kadar
yuvarlanıp gidebilirdi. Bilmek istediğim her şeyi biliyordum. Sevgilime işkence etmek niyetinde
değildim. Bill'in gecekondusundan ötelerde bir yerlerde bir paydos radyosu çılgınlıktan ve kaderden
söz ederek şarkı söylemeye başlamıştı ve işte o, mahvolmuş güzelliği, ip gibi damarlı ince yetişkin
kadın elleri, tüyleri diken diken olmuş beyaz kolları, sıradan kulakları, bakımsız koltukaltlarıyla
karşımda duruyordu; daha on yedisinde onulmazcasma yıpranmıştı, karnındaki o bebek, daha
şimdiden önemli bir adam olmayı, M'. S. 2020 sıralarında da köşesine çekilmeyi kuruyordu, Lolita'm
benim ona baktım, baktım, şu an, öleceğimi nasıl biliyorsam, o anda da onu bu dünyada görüp
göreceğim, ya da başka bir dünyada bulmayı umut edebileceğim her şeyden çok daha fazla sevdiğimi
biliyordum. Geçmişte, çığlıklar atarak üzerinde yuvarlandığım o supericiğinden ancak belli belirsiz
bir menekşe kokusu, ölgün bir yaprak yankısı kalmıştı geriye; gül pembesi ince uzun derenin
kıyıcığmda bir yankı, beyaz bir göğün altında uzakta bir orman, dereciği dolduran kahverengi
yapraklar, hışırtılı otlarda son bir cırcır böceği... Tanrıya şükür, tapındığım tek şey bu yankı değildi.
Kalbimin, bu ışıl ışıl koca şeftalinin birbirine dolanmış dalları arasında gözüm gibi esirgediğim ne
varsa gelmiş, o kısır, o bencil günahta, yok saydığım, lanetle andığım her şeyde özetlenmişti. Alay
edebilirsiniz benimle, mahkeme salonunu boşaltmakla gözümü korkutabilirsiniz, ama sizler ağzıma
tıkaçlar tıkayıp beni yarı yarıya soluksuz bırakıncaya kadar haykıracağım kendi zavallı gerçeğimi,
Lolita'mı, bu solgun, kirletilmiş, karnı başkasının çocuğuyla şişmiş, ama hâlâ gri renk gözlü, hâlâ is
karası kirpikli, hâlâ kumral, hâlâ badem rengi, hâlâ Carmencita, hâlâ benim olan bu Lolita'yı ne kadar
çok sevdiğimi bütün dünya bilsin istiyorum. Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quel-que
port on nous ne serons jamais separes*, [(*) Hayatımızı değiştirelim. Karmen'im, gel birbirimizden
hiç ayrılmayacağımız bir yerde yaşayalım.] Ohio mu? Mas-sachusets'in ormanları mı? O gözleri balık
gözü gibi miyop baksa da, meme uçları şişip çatlasa da, o güzel, genç kadife yumuşaklığında deltası
leke-lense, yırtılsa da zararı yok - senin o sevgili, o solgun yüzüne bir baktım mı, senin o boğuk, genç
sesini bir duydum mu, gene o an çıldırırım aşktan, Lolita'm benim.

'Lolita,' dedim, 'ne yeri ne de zamanı belki ama, bir şey söylemek istiyorum. Hayat çok kısa.
Buradan şu külüstür arabaya kadar yirmi, yirmi beş adımlık bir uzaklık var. Kısacık bir yol. Gel, o
yirmi beş adımı at. Şimdi. Hemen şimdi. Olduğun gibi gel. Sonsuza kadar mutlu yaşayalım.

Carmen, voulez - vous venir avec moi?** [(**) Benimle gelir misin, Karmen. sana. Belki,
sadece - neyse, önemi yok' (cezayı geciktiririz demek istedim ama demedim).] 'Yani,' dedi gözlerini
açıp hafifçe doğrularak, her an sokacak bir yılan gibi, 'yani, parayı bize (bize) yalnızca seninle bir



motele gitmem koşuluyla mı vereceğini söylüyorsun? Bu mu söylemek istediğin?'
'Hayır,' dedim, 'Yanlış anladın. Kazara bulduğun Dick'ini, bu korkunç sıçan deliğini bırakmanı,

gelip benimle birlikte yaşamanı, benimle ölmeni istiyorum, her şeyi benimle, her şey...' (daha bunun
gibi sözler).

'Sen çıldırmışsın,' dedi Lolita, yüzü seğirerek.
'Bir daha düşün, Lolita. Hiçbir sorumluluk yüklemiyorum 'Neyse, geri çevirsen bile gene de...

çeyizini... alacaksın.'
'Şaka etmiyorsun ya?' diye sordu Dolly.
Ona içinde dört yüz dolar para bulunan bir zarf ve ayrıca üç bin altı yüz dolarlık bir çek uzattım.
Ürkekçe, güvenmiyormuş gibi aldı küçük armağanımı, derken alnını tatlı bir pembelik sardı.
'Yani,' dedi, sesinde acılı bir vurguyla, 'bize dört bin kağıt mı veriyorsun?' Yüzümü ellerimle

örttüm ve hayatım boyunca döktüğüm en ılık gözyaşlarına boğuldum. Gözyaşlarımm parmaklarımın
arasından süzülüp kıvrılarak çenemden aşağıya indiğini, yüzümü dağladığını duyuyordum, burnum
tıkandı, artık duramıyordum, derken bileğime dokundu.

'Bana dokunursan ölürüm,' dedim. 'Benimle gelmeyeceğine emin misin? Geleceğini umut edemez
miyim? Sadece bu kadarını söyle bana.'

'Hayır,' dedi 'Hayır, balım, hayır.'
Bana hiç balım dememişti bundan önce.
'Hayır,' dedi, 'Böyle bir şey sözkonusu bile olamaz Cue'ya dönerim daha iyi. Yani, demek

istiyorum ki-!' El yordamıyla arandı sözcükleri. Onun bulamadığı sözcükleri ben içimden buldum: ('O
kalbimi kırdı. Sense hayatımı yıktın sadece.') 'Kanımca,' diye devam etti, 'hop! -zarf kaydı, yere
düştü, eğildi, zarfı kaldırdı- 'bize bu kadar parayı vermen büyük eli-açıklık. Her şey yoluna girecek,
gelecek hafta yola çıkabiliriz. Ağlamayı bırak, lütfen. Anlayışlı olmalısın. Dur sana biraz daha bira
getireyim. Ay, ağlamasana, seni bu kadar aldattığım için üzgünüm ama, bu işler böyle işte.' Yüzümü,
parmaklarımı sildim. Armağanıma baktı, gülümsedi. Sevinçten uçuyordu. Dick'i çağırmak istedi.
Biraz sonra gideceğimi, onu hiç, ama hiç görmek istemediğimi söyledim. Bir ortak konuşma konusu
bulmaya çalıştık. Bilmem neden, gözümün önüne gelen -gözümün nemli ağtabakasmda titreşip, ipeksi
parıltılar saçarak gelen- bir eşiğe oturmuş, boş bir konserve kutusuna 'tak' diye çakıl taşları atan on
iki yaşlarında, cıvıl cıvıl bir kız çocuğuydu. Laf olsun diye söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışırken,
az kaldı 'Bazen düşünüyorum da, Mc Coo'lann o küçük kızına ne oldu acaba? Aklı basma geldi mi
dersin?' diye soracaktım, sonra birden durdum; 'Ya Haze'lerin küçük kızına neler oldu dersin...' diye
karşılık vermesinden korktum. Sonunda para konusuna döndük gene. Elindeki paranın annesinin
evinden gelen kiranın net geliri olduğunu söyledim. Yıllar önce satılmamış mıydı? Hayır,
satılmamıştı; (evet, bunu ona Ramsdale'le olan bütün ilişkilerimi koparmak istediğim için söylediğimi
itiraf ederim). Bir avukat ona parasal durumuna ilişkin bir rapor yollayacaktı daha sonra. Durum
iyiye gidiyordu; annesinin satın aldığı ufak tefek tahvillerden bazılarının değeri yükseldikçe
yükselmişti. Evet, gitmem gerektiğine emindim. Gitmem, onu bulmam ve hakkından gelmem
gerekiyordu.

Dudakları bana değerse gerisinden sorumlu olmayacağımı biîdiğimden koea kaınıyla birlikte
attığı her adımda ben de küçük dans adımlarıyla geriye kaçıyordum.

O ve köpek uğurladılar beni. Çocukluk ve supericiklik dönemi boyunca içinde yolculuk ettiği
külüstür arabayı gördüğünde kayıtsız kalmasına şaşmıştım (sözün gelişi, aslında şaşmamıştım),
sadece ızgaralarının çevresinin biraz mora çalmaya başlamış olduğunu belirtti. Arabanın onun
olduğunu söyledim, ben otobüsle de gidebilirdim. 'Aptallık etme,' dedi, uçakla Jüpiter'e gidip oradan
yeni bir araba alacaklardı. 'Bu arabayı beş yüz dolara satın alayım senden,' dedim.



'Böyle giderse yakında milyoner olacağız,' dedi yanı başındaki zevkten dörtköşe olmuş köpeğe.
Carmencita'ma dedim ki... 'Son bir kere söyle,' dedim tane tane olmasına çalıştığım İngilizcemle,
'yarın olmaz tabii, yarından sonra da olmaz, ama işte bir gün, günün birinde gelip benimle
yaşamayacağına kesinlikle, ama kesinlikle emin misin? Bana bu mini minnacık umudu bile versen
yepyeni bir 'Tanrı yaratır, yürekler paralayan çığlıklarla yakarının ona!' (daha buna benzer sözler.)
'Hayır,' dedi gülümseyerek, 'hayır...'

'Her şey öylesine bambaşka olurdu ki,' dedi Humbert Humbert.
Sonra silahımı çektiğim gibi - kimi okuyucular böylesi bir çılgınlık yaptığımı sanmışlardır da

ondan söylüyorum. Aklımdan bile geçmedi bunu yapmak.
'Allahaısmarladık!' diye şakıdı benim tatlı, ölü, ölümsüz Amerika'h aşkım; çünkü sizler bunu

okurken o hem ölü, hem de ölümsüz olacak. Demek istediğim, o sözüm ona yetkililerle aramızdaki
anlaşma böyle.

Sonra ben arabayla uzaklaşırken, çın çın öten bir sesle Dick'e seslendiğini duydum. Köpek,
arabanın yanı sıra şişman bir yunus gibi bata çıka koşmaya başladı, ama şişman ve yaşlıydı, çok
geçmeden vazgeçti.

İşte şimdi sönmekte olan günün çisentisi içinden sürüyordum arabamı, silecekler deli gibi
çalışıyordu, ama benim göz-yaşlanmla başa çıkmak ellerinde değildi.
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Coalmont'dan öğleden sonra saat dörtte yola çıktığıma göre, (X yolu diyelim - numarasını
hatırlamıyorum) şafakta Rams-dale'e varabilirdim, ne var ki kestirme bir yol aklımı çeldi. Y
otoyoluna çıkmam gerekiyordu. Haritam, hava kararmadan önce vardığım Woodbine'in biraz
ötesinde, asfalt X yolunu bırakıp, bunu kesen toprak bir yoldan Y yoluna çıkabileceğimi açıkça
gösteriyordu. Gene haritama göre bu toprak yol ancak yetmiş kilometre kadardı. Aksi halde X
yolunda yüz altmış kilometre daha gitmem, sonra da Y'ye varmak istediğim yere ulaşmak için tembel
tembel kıvrılan Z yolunu kullanmam gerekecekti. Ne var ki, sözkonusu kestirme yol gitgide kötüleşti,
gitgide engebeli, gitgide çamurlu oldu, öyle ki on altı kilometre kadar körükörüne, uğraşa didine,
kaplumbağa hızıyla yol aldıktan sonra benim külüstür, halsiz, Melmoth diz boyu çamura saplandı
kaldı. Her yerde karanlık, yapış yapış bir rutubet vardı, durum ümitsizdi. Farlarımın ışığı, içi su dolu
geniş bir hendeğin üzerine asılı kalmıştı. Çevremdeki arazi, varsa eğer, kapkaranlık bir bozkırdan
başka bir şey değildi. Kendimi kurtarmaya çalıştımsa da, arka tekerleklerim sadece çamurlar sıçratıp,
ıstıraplar içinde inlemekle yetindi. Başıma gelene lanetler yağdırıp, süslü elbiselerimi çıkardım,
gündelik pantolonumu çektim, üzerime de kurşunlarla delik deşik olmuş kazağı giydim, bata çıka
altıbuçuk kilometre ötedeki çiftliğe yürüdüm. Yolda yağmur yağmaya başladı, ama geri dönüp
yağmurluk alacak gücü bulamadım kendimde. Bu çeşit olaylar kalbimin kısa bir süre önce konulan
teşhislere rağmen aslında oldukça sağlıklı olduğunu ortaya koyuyordu. Gece yarışma doğru bir enkaz
kaldırıcı geldi, arabamı çekip çıkardı. Suları yara yara gerisin geriye X yoluna çıktım, yola devam
ettim. İki saat sonra, adı sanı olmayan küçük bir kentte büyük bir bıkkınlık çöktü üzerime. Kenara
çektim, karanlıkta dost bir cep matarasından kana kana içtim.

Yağmur kilometrelerce önceden iptal edilmişti. Appala-chia'larda bir yerde karanlık bir
geceydi. Arasıra kırmızı arka farları uzaklaşan ya da beyaz ön farları yaklaşan bir araba geçip
gidiyordu yanımdan, ama kent ölüydü. Tatlı, olgun, usul usul çürüyen Avrupa'da olduğu gibi
kaldırımlarda insanın içine ferahlık veren kentliler bir aşağı bir yukarı dolaşmıyor, gülüyorlardı. El
değmemiş gecenin ve aklımdan geçen şeylerin tadına tek başıma varacaktım. Yol kenarındaki tel çöp



sepeti, içine atılabilecek şeyler konusunda çok titizleniyordu. Süp-rüntü. Kağıt. Çöp Atılmaz. Sherry
kırmızısı harfler bir fotoğrafçı dükkânım gösteriyordu. Üzerinde kabız ilacı markası yazılı koca bir
termometre bir eczanenin önünde sessiz sedasız duruyordu. Rubinov Mücevher Şirketi'nin
vitrinindeki vitrin elmasları kırmızı bir aynaya yansıyordu. Jiffy Jiff Kurutemizleyicisinin ketensi
derinliklerinde ışıklı yeşil bir saat yüzüyordu. Sokağın öteki yanında bir garaj, uykusunda
'Genuflexion Lubricity'* (*Dizlerinin Üstünde Zamparalık) dedi, sonra bunu hemen düzeltti: 'Guflex
Lubrication**'(**Gulfex Yağlama Servisi) oldu. Gene Rubinov'un değerli taşlarıyla bezenmiş bir
uçak uğuldayarak geçti kadife göklerden. Geceleri ölen ne çok küçük kent görmüştüm! Üstelik bu
sonuncusu da değildi.

Bırakın eğleneyim biraz burada, 'O'nun işi bitti sayılır. Sokağın karşı kaldırımında, biraz
yukarıda neon lambaları kalbimden iki vuruş eksiğiyle yanıp sönüyorlardı; aşağı yukarı her iki
saniyede.bir lokantanın ışıklı ilanı, koca bir kahvedanlık zümrüt rengiyle canlanıyor, sonra İyi
Yiyecek' diyen pembe ışıklı harfler onun yerini alıyor ama kahvedanlık zümrüt rengiyle yeniden
dirilmeden önce gözalıcı gölgesi seçilebiliyordu. Gölge oyunları oynamıştık. Bu ne idüğü belirsiz
ufak kent 'Sihirli Avcılardan uzak değildi. Gene ağlamaya başlamıştım, boş yere yaşanmış bir
geçmişin sarhoşuydum.
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Coalmont'la Ramsdale arasındaki bu tek durak noktasında (masum Dolly Schiller'le keyif ehli
Ivor Amca arasında) durumumu yeniden gözden geçirdim. Kendimi ve aşkımı, olabilecek en açık
seçik, en duru biçimde görebiliyordum. Buna oranla önceki çabalarım odak noktasını şaşmış
görüntüler gibi geliyordu bana. Birkaç yıl önce, yavan Protestan Tanrıtanımazlığımın fizikötesi bir
merak anında eski moda bir Katolik inayetine teslim olmuş, Fransızca konuşan akıllı bir günah
çıkartıcının yol göstericiliğinde kendi günah bilincimden yüce bir varlık çıkarsamaya çalışmıştım.
Kırağıyla dantellenmiş Qu~ ebec'in o buz gibi sabahlarında o iyi yürekli rahip ince bir sevecenlik ve
anlayışlılıkla uğraşmıştı benimle. Ona ve temsilcisi olduğu yüce kuruma sonsuz gönül borcu
duyuyorum. Ne yazık ki ruhum nasıl bir huzur bulursa bulsun, beni ne gibi sarsılmaz sonsuzluklar
beklerse beklesin, Lolita'ya tattırdığım şehvetin onun tarafından bir türlü silkip atılamayacağı
yolundaki insanil gerçeği aşamıyordum. Bana - bugünkü halimle, kalbim, sakalım ve bütün
çürümüşlüğümle bana - Dolores Haze adlı Kuzey Amerikalı bir çocuk-kızın manyağın biri tarafından
çocukluğundan yoksun edilmesinin sonsuzluğun akışı içinde zırnık kadar önemi olmadığı
kanıtlanmadıkça, işte bu kanıtlanmadıkça (ki bu kanıtlanırsa hayatın kötü bir şakadan başka bir şey
olmadığı da ortaya çıkacaktır) zavallılığıma ancak bir tek şeyin ilaç olacağına inanıyorum; ağzı
kalabalık sanatın yaratacağı nafile bir kocakarı merhemi etkisi... Eski bir şairin dediği gibi;
Güzelliğin ölümlü bilincine ödenecek Vergi biz ölümlülerin ahlâk bilincidir.
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İlk yolculuğumuzda -cennetin ilk halesinde- kuruntularımla huzur içinde başa çıkabileyim diye
bazı açık gerçekleri görmezlikten gelmemeye kesin karar vermiştim; onun çıktığı oğlan değildim,
parlak heriflerden biri değildim, dostu değildim, insan bile değildim, sadece bir çift gözle didik didik
yenmiş, parça parça bir bedendim - bundan çoğunu söylemem de yakışık almaz. Ona verdiğim amaçlı
bir sözden vazgeçtiğim (garip, küçük gönlünde neler yatıyordu kimbilir - özel plastik tabanlı bir paten



pistinde kaymak mı, yoksa tek başına sinemaya gitmek mi?) günün akşamı, yarı açık kapıyla yana
kaykılmış aynanın rastlantı sonucu oluşturduğu birliktelikten yararlanarak yüzündeki ifadeyi
gördüğümü hatırlarım... O ifadeyi tam olarak anlatamam size... öyle koyu bir çaresizlik vardı ki
yüzünde, artık haksızlığın ve çaresizliğin sınırları zorlandığından - zorlanan her sınır kendisini aşan
bir şeylerin de habercisidir- bu çaresizlik bir an sonra aldırışsız bir bönlüğe dönüşüvere-cek gibi
görünüyordu; yüzündeki anlamsız aydınlık da bundan ötürü olmalıydı. Hele sözkonusu olanın bir
çocuğun kalkık kaslarıyla aralık dudakları olduğunu düşünürseniz, beni onun sevgili ayaklarına
kapanıp, insanca gözyaşlarına boğulmaktan, kıskançlığımı Lolita'nın gerçek diye bildiği dış
dünyadaki kirli ve tehlikeli çocuklarla kaynaşmaktan umduğu hazla-ra feda etmekten alıkoyanın ne
hesaplı bir cinselliğin, ne türlü çaresizliklerin bilinci olduğunu daha iyi anlayabilirsiniz.

Artık kolsuz bacaksız canavarlara dönüşen başka küllenmiş anılarım da var. Bir keresinde,
Beardsley'in sonu günbatımına çıkan bir sokağında küçük Eva Rosen'e dönmüş, (her iki su-periciğini
de konsere götürüyordum, her ikisini de o kadar yakından izliyordum ki neredeyse bedenimle
dokunabilirdim) evet, Eva'ya dönmüş ve kızın Milton Pinski'nin (mahalleden tanıdığı bir oğlan)
müzik konusunda söylediklerini dinlemek-tense ölmek yeğdir, demesi üzerine büyük bir ağırbaşlılık
ve dinginlikle şu karşılığı vermişti Lolita'cığım:

'Biliyor musun, ölmenin en korkunç yanı insanın bütün bütüne tek basma olması' robot dizlerim
bir aşağı bir yukarı kalkıp inerken sevgilimin aklından geçenler konusunda şimdiye kadar hiçbir* şey
bilmediğimi, o kötü ergen klişelerin ardında büyük olasılıkla uzanıp giden bir bahçe, bir
alacakaranlık ve bir saray kapısı olduğunu düşünmüştüm. Kirli paçavralar ve sefil titreyişler içinde
kıvranan bana, kuşkuya yer bırakmayacak bir kesinlikle yasaklanmıştı bu yarı karanlık, tapılası
bölgeler. Çünkü onun ve benim içinde yaşadığımız kesinkes kötücül dünyada, sürdürdüğümüz yaşama
biçimi çerçevesinde onun, daha büyük bir arkadaşıyla, anne babasıyla, sağlıklı gerçek bir sevgiliyle,
benim Annabel'le ya da gene Lolita'nın yüce, arınmış, çözümlenmiş, Tanrı'laşmış bir Harold Haze'le
tartışma konusu edebileceği şeyleri (soyut bir düşünce, bir resim, noktalı yerleri boş bırakılmış bir
Hopkins şiiri ya da kimi yerleri kazınmış bir Baudelaire, Tanrı ya da Shakespeare, yürekten herhangi
bir şey) konuştuğumuzda ikimizin de tedirgin olacağını farkediyordum. İyi niyet gösterileri! O
incinebilirli-ğini bayat bir edepsizlikle can sıkıntısına sarıp sarmalar, bense çaresizlik yüzünden
aldırışsız olmasına çalıştığım sözlerimi öyle yapay bir ses tonuna büründürürdüm ki, dişlerim kama-
şırdı, dinleyicim; benim zavallı, örselenmiş çocuğum daha fazla konuşmamı engelleyecek küstahlık
çığlıkları atardı.

Seni sevdim. Beş kollu bir canavarım ben, ama seni sevdim. Aşağılıktım, kabaydım, alçaktım,
her şeydim, ama seni sevmiştim, seni sevmiştim! Hem, zaman zaman senin bana olan duygularını da
farketmiş, farketmiş de cehennem acıları içinde kıvranmıştım, küçüğüm benim. Lolita'm, kızım,
gözüpek Dolly Schiller'im!

Hatırlarım, kimi zamanlar -cennetteki buzdağları diyelim bunlara- ondan alabileceğim her şeyi
aldıktan, beni elden ayaktan kesen, gök mavisine boğan o müthiş, o çılgın boşalmalardan sonra insana
benzer bir sevecenliğin sessiz irkilti-siyle onu kollarıma alırdım sonunda. Teni, parke taşı döşeli
avludaki deniz mavisi neon lambalarının pancurların arasından sızan ışığıyla parlar, kurum karası
kirpikleri kıvır kıvır-dır, külrengi gözleri her zamankinden daha boş bakar; geçirdiği büyük
ameliyattan sonra hâlâ üzerindeki uyuşturucunun sersemliğini atamamış küçük bir hasta gibidir.
Sevecenlik, utanca ve çaresizliğe dönüşür; ben kimsesiz, tüy gibi Lolita'mı mermer kollarımda
sallayıp yatıştırmaya çalışır; ılık saçlarına gömülerek inler; gelişigüzel okşar; bağışlaması için
sessizce yalvarırdım, ne var ki beni benden alan bu ıstıraplı sevecenliğin doruk noktasında (ruhum
çıplak bedeninin çevresinde dolanır, her an günah çıkarmaya hazır beklemektedir) arzu birdenbire,



alay edercesine, korkunç bir biçimde yeniden kabarır - 'y°°. hayır!' diye yalvarır Lolita, ulu Tanrıdan
yardım dilercesine; bir an sonra bütün o sevecenlik ve o gök mavisi, hepsi tuzla buz olur.

Çocuk ve ana baba ilişkileri konusunda görüşler yirminci yüzyıl ortalarında akademik deli
saçmalarıyla psikoanaliz piyasasının değişmezlik kazanmış simgelerinden oldukça zarar gördüler
gerçi, ama gene de bu konuda önyargılı olmayan okurlara seslendiğimi umut ediyorum. Bir keresinde
Avis'in babası bebeciğini ve götürmeye geldiğini bildirmek üzere dışarıda korna çaldığında, adamı
içeri buyur etmek zorunda olduğumu düşünmüştüm; adam gelmiş, bir dakika kadar oturmuş, biz çene
çalarken şişman, sevimsiz, sokulgan bir çocuk olan Avis de babasına yanaşarak, şişko gövdesiyle
çıkmış, dizlerine kurulmuştu. Lolita'nın yabancılara son derece şirin bir gülümsemeyle baktığını
bilmem anlattım mı size? Gözler sevecen, kürklü bir bakışla kısılır, tabii ki gizli bir anlam taşımayan
ama öylesine güzel olan o tatlı, hülyalı ışıltı, yüzünün bütün çizgilerine yansırdı. Öylesine sevimliydi
ki bu ışıltı, insan böylesi bir tatlılığı tarih öncesi bir konuk ağırlama töreninin kalıntılarını
kendiliğinden harekete geçiren bir kalıtıma-kaba saba okuyucular hemen konuksever fahişelik deyip
çıkacaktır- yormaktan kendini alamazdı. Neyse, Mr. Byrd şapkasını elinde evirip çevirerek
konuşurken Lolita da oracıkta durmuş - ah, ne aptallık benimkisi, Lolita'nın ünlü gülümsemesinin en
önemli özelliklerinden birini unuttum, o da şu: yüzünde o sokulgan, şuruplu, gamzeli parlaklık
oynaşırken, bakışları odadaki herhangi bir yabancının üzerinde durmaz, deyim yerindeyse çiçeklerle
bezeli kendi bakışının boşluğunda asılı kalakalır ya da miyopluğun verdiği bir tatlılıkla rastgele
nesneler üzerinde dolaşırdı. O anda olan da buydu işte; şişko Avis babasına sokulurken, Lolita
benden kilometrelerce uzakta, ikiye bükülüp üzerine abandığı masanın kenarına sürttüğü bir mevye
bıçağına gözlerini dikmiş bakıyordu.

Birden Avis, babasının boynuna sarılıp başını kulağına yapıştırdığında, adam da bunun üzerine
tombul irisi yavrusunu kucakladığında Lolita'nın gülümsemesinin bütün ışığını yitirdiğini, kendi
kendisinin donmuş bir gölgesi haline geldiğini gördüm. Meyve bıçağı masanın kenarından kaydı,
düştü, gümüş sapı bileğine çarparak bir an acıdan soluksuz bıraktı onu, başı öne doğru fırladı, bedeni
ikiye katlandı, sonra yüzünde çocukların gözyaşları gelinceye kadar takındıkları o korkunç ağlama
öncesi ifadesiyle tek ayağı üzerinde sıçrayarak kaçtı gitti. Ardından koşup mutfakta gönlünü alan
pembe beyaz şişman, harika babası, küçük yumuk bir erkek kardeşi, mini mini kızkardeşi, ağızları
kulaklarına varan iki köpeği olan Avis'ti gene de, Lolita'nınsa hiçbir şeyi yoktu. Bu sahnenin kenarına
iliş tiril ebilecek başka bir olay daha var bu da Beardsley'de geçmişti. Şöminenin yanında kitap
okumakta olan Lolita gerinmiş, sonra dirseği havada homurdanarak sormuştu: 'Peki nerede gömülü?'
'Kim?' 'Bal gibi biliyorsun, cinayet kurbanı annem.' 'Sen de bal gibi onun mezarının nerede olduğunu
biliyorsun,' dedim, kendime hakim olmaya çalışarak, sonra da Ramsdale'in hemen dışında, tren
raylarıyla Lakeview Tepesi arasındaki mezarlığın adını verdim. 'Ayrıca,' diye ekledim, 'böylesine
acıklı bir kazanın önemi senin yakıştırdığın sıfatla oldukça bayağılaşıyor. Aklından ölüm düşüncesini
silmekse gerçek amacın-' 'Yok canım!' diye bir çığlık atıp ayağa fırladı Lo, sallana sallana çıktı
odadan. Bir an için ağrıyan gözlerimi diktim, ateşe baktım. Sonra okuduğu kitabı aldım yerden.
Gençler için yazılmış zırvalardan biriydi. Marion diye somurtuk bir kız vardı, bir de bütün
beklentilerin tersine genç, şen, anlayışlı, kızıl saçlı bir güzel olan üvey annesi. Üvey anne, Marion'a,
Marion'un ölen annesinin aslında olağanüstü bir kadın olduğunu, ölmekte olduğu için çocuğun onu
özleme-sini istemediğini, bu nedenle de Marion'a olan sevgisini özellikle göstermemeye çalıştığını
anlatıyordu. Gözlerimde yaşlarla Lolita'nın odasına çıktığım sanılmasın. Hiçbir duruma karışmamanın
zihinsel bir temizlik sağladığına inanıyordum. Şimdi kendi belleğim karşısında ağlayıp sızlanıyorum
da, bu ve buna benzer durumlarda kendi aşağılık benliğimi yatıştırırken Lolita'nın aklından geçenlere
dönüp de bakmamayı alışkanlık ve yöntem olarak benimsediğimi görüyorum. Benim kendi annem,



ıslak, çürük moru elbisesi içinde çökmekte olan sisin altında (onu böyle getiriyorum gözümün önüne)
soluk soluğa Moulinet sırtlarını çıkıp da yıldırım düşmesi sonucu yere serildiğinde, ben ne olsa daha
pek küçüktüm. Geriye dönüp de baktığımda olağan sayılan yakınmalardan hiçbirinin gençliğimi
soldurmadığını görüyorum; daha sonra geçirdiğim sarsıntılar sırasında psikoterapistler beni ne kadar
acımasızca gagaladılar-sa da böyle bu... Ama hayal gücü benimki kadar güçlü olan bir adamın,
evrensel duygular konusunda kişisel bilgisizlik savında bulunamayacağını da belirtmek gerek. Ayrıca,
Charlotte ile kızı arasındaki ilişkilerin normal sayılmayacak derecede soğuk olmasına da gereğinden
çok bel bağlamış olabilirim. Fakat sonuçta bütün bu meselenin gelip dayandığı korkunç nokta şuydu;
o eşi görülmemiş, o hayvanca birlikteliğimiz sırasında gelenekçi Lolita'm, yavaş yavaş en sefil aile
hayatının bile uzun sürede bu öksüze sunabileceğim en iyi şey olan bu baba kız aşkı bozuntusundan iyi
olduğunu farketmişti.
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Ramsdale'e geri dönüş. Kente göl yönünden girdim. Günlük güneşlik öğle vakti binlerce göz
kesilmişti. Üstü çamur lekeli arabamla geçip giderken, ilerideki çam ağaçlarının arasındaki elmas
ışıltılı su damlacıklarını seçebiliyordum. Mezarlığa girdim, uzunlu kısalı mezartaşlarının arasında
gezindim. Boncur, Charlotte! Mezarların bazılarının üzerinde esintisiz havada her dem tazelerin
altında boyunlarını büküvermiş küçük Amerikan bayrakları vardı. Yazık, Ed şansın yokmuş, kısa süre
önce otuz üç yaşındaki karısı Dorothy'yi öldürmek suçundan mahkemeye verilen otuz beş yaşındaki
New York'lu müdür G. Edward Grammar'a söylüyordum bunları. Kusursuz bir cinayet işlemek
isteyen Ed, karısının başına sopayla vurduktan sonra cesedini otomobile yerleştirmişti. İki devriye
polisi, kocasının Mrs. Grammar'a yıldönümü armağanı olan büyük, mavi Chrysler marka arabanın
kendi devriye bölgelerinin sınırları içinde deli gibi bayır aşağı kaydığını gördüklerinde (Tanrı iyi
aynasızlarımızdan razı olsun!) olay ortaya çıkmıştı. Bir direğin kenarını göçürdükten sonra araba,
üzeri sıçanotu, yabani çilek ve beşparmakotu ile kaplı toprak bir sete çıkmış, ters dönmüştü.
Yetkililer Mrs. G.'nin cesedini dışarı çıkardıklarında, tekerlekler batmakta olan gümşığı altında hâlâ
dönüp durmaktaydı. Önce sıradan bir trafik kazası olduğu sanılmıştı. Ne yazık ki, kadmm çürük
içindeki bedeni, aracın gördüğü ulak tefek hasara uymuyordu. Ben daha başarılıydım.

Arabayı sürdüm, yola devam ettim. İnce uzun beyaz kiliseyle, kocaman karağaçları yeniden
görmek tuhaf bir duyguydu. Amerikan sayfiye kentlerinde tek başına yürüyen bir yayanın tek başına
ilerleyen bir sürücüden daha çok dikkat çekeceğini unutarak Lawn Sokağı 342 numaranın önünden
görünmeden geçmek üzere arabayı anacaddede parkettim. Ortalık kana bulanmadan önce biraz
rahatlamaya, aklımdakileri kusup şöyle bir soluk almaya hakkım vardı. Hurdacıların evinin beyaz
kepenekleri kapalıydı, biri de tutmuş yaya kaldırımına doğru belveren SATILIK levhasına sokaktan
bulduğu kara bir kurdeleyi iliştirmişti. Hiçbir köpek havlamıyordu. Hiçbir bahçıvan telefon
etmiyordu. Hiçbir komşu hanım, kenarlarını sarmaşıklar bürümüş verandasında oturmuyordu - bunun
yerine bir örnek, puantiyeli çocuk önlükleri giyinmiş, saçları at kuyruklu iki genç kadın, yaptıkları işi
bırakıp tek başına ilerleyen yayaya gözlerini dikerek onu sinirlendirdiler; komşu hanım çoktan
ölmüştü kuşkusuz, bunlar olsa olsa Filadelfiyalı ikiz yeğenleriydiler.

Eski evime girse miydim? Türgenyev'in hikâyesindeki gibi evin açık pencerelerinden - oturma
odası penceresinden - birinden çağlayanlar halinde İtalyan müziği geliyordu - hiçbir piyano güneşin o
sevilmiş bacakların üzerinde oynaştığı o büyülü pazar gününe böylesine şapırtılar, şıpırtılarla
dalmamıştı, kim çalıyordu piyanoyu acaba? Birden, bir zamanlar kırptığım çim tarhlarının oradan
altın rengi bedenli, dokuz on yaşlarında, kumral saçlı, beyaz şortlu bir supericiğinin, iri kara mavi



gözlerinde yabanıl bir ilgiyle bana baktığını farkettim. Tatlı bir şeyler söyledim ona, kötülük yoktu
içimde, 'ne güzel gözlerin var senin,' dedim - Eski Dünyada sıkça söylenir bu- ama o aceleyle içeriye
kaçtı, müzik birdenbire durdu, terden pırıl pırıl parlayan acımasız görünüşlü esmer bir adam dışarı
çıktı, bana gözlerini dikip kötü kötü baktı. Tam kim olduğumu söyleyecektim ki, düşlerimdeki gibi
şaşkınlıkla kendime geldim, çamurlu tulumum, leş gibi, yırtık süveterim, sakalı uzamış çenem, kan
çanağına dönmüş sokak serserisi gözlerim aklıma geldi. Tek sözcük bile söylemeden döndüm,
isteksiz adımlarla geldiğim yolu gerisin geriye yürüdüm. Kaldırımdaki eskiden hatırladığım bir
çatlaktan yıldızçiçeği benzeri renksiz, ruhsuz bir çiçek fışkırmıştı. Komşu hanım yavaş yavaş yeniden
dirildi, tekerlekli iskemlesi yeğenleri tarafından itilerek verandaya çıkarıldı, sanki veranda bir sahne
ben de bir oyunun yıldız oyuncusuydum. İçinden beni çağırmamasına dua ederek arabama seyirttim.
Ne de dik küçük bir sokak. Ne derin bir anacadde. Silecekle cam arasında kırmızı bir makbuz
duruyordu. Aldım, dikkatle iki, dört, sekiz parçaya ayırdım.

Boşuna zaman harcadığımı düşünerek, beş yıl öncesi yepyeni bir bavulla indiğim kentin iş
merkezindeki otele doğru hızla sürdüm arabayı. Bir oda tuttum, telefonla iki randevu ayarladım, traş
oldum, yıkandım, kara elbiselerimi giydim Ve barda bir içki içmek üzere aşağıya indim. Hiçbir şey
değişmemişti. Bar, Avrupa'da yıllar önce batakhanelere yakıştırılan, buradaysa aile otellerine biraz
atmosfer sağlasın diye kullanılan akıl almaz, nar kırmızısı bir ışığa boğulmuştu. Kente ilk geldiğim
gün, Charlotte'un kiracısı olur olmaz bu olayı yarım şişe şampanyayla kutlamayı uygun görerek onun
umutla dolup taşan yüreciğini fethettiğim aynı küçük masanın basındaydım gene. Aydede suratlı bir
garson, tıpkı o zaman olduğu gibi yuvarlak bir tepsiye gökyüzüne yıldızlar dizermişçesine elli bardak
düğün sherry'si diziyordu. Murphy ile Fantasia evleniyordu bu kez. Saat, üçe sekiz yardı. Lobiden
geçerken bir öğle yemeği sonrası birbirlerine teşekkür ederek dağılan bir grup hanımın yanından
geçmek zorunda kaldım. Hanımlardan biri, tanıdığını belirten tiz bir çığlık atarak üzerime saldırdı.
İnci grisi elbiseler giyinmiş, küçük şapkasına ince uzun gri bir tüy iliştirmiş tıknaz, kısa boylu biriydi
bu. Mrs. Chatfield. Kötücül bir merakla parıl parıl parlayan sahte gülücüklerde atıldı üzerime.
(Dolly'e, elli yaşında bir tamirci olan Frank I_a-selle'in on bir yaşındaki Sally Horner'a 1948'de
yaptığı şeyi mi yapmıştım acaba?) Çok geçmeden karşımdaki bu fıldır fıldır sevinci denetim altına
aldım.

Kaliforniya'da olduğumu sanıyordu. Şey nasıldı? Olanca zevkle üvey kızımın geçenlerde genç,
pırıl pırıl bir maden mühendisiyle evlendiğini, oğlanın kuzeybatı eyaletlerinden birinde çok gizli bir
görevi olduğunu bildirdim. Böyle evlilikleri hiç onaylamadığım söyledi, eğer on sekizine basan
Phyllis böyle bir istekte bulunsa- 'Ah, evet tabii,' dedim sakin bir sesle, 'Phyllis'i hatırlıyorum.
Phyllis ve Q. Kampı. Evet,tabii. Aklıma gelmişken, Phyllis size Charlie Holmes'u, onun annesinin
eline teslim edilen küçükleri nasıl kirlettiğini anlattı mı hiç?'

Mrs. Chatfield'in suratındaki çoktan bozguna uğramış gülücük şimdi bütünüyle silinmiş gitmişti.
'Yazıklar olsun!' diye bağırdı, 'yazıklar olsun, Mr. Humbert! Zavallı çocuk daha geçenlerde Kore

Savaşında öldü.'
'Acelem var, kusura bakmayın,' dedim.
Windmuller'in bürosu iki sokak aşağıdaydı. Oldukça sakin, karşısındakini sıkıca sarıp

sarmalayan, güçlü, meraklı bir bakışla süzerek selamladı beni. Kaliforniya'da olduğumu sanıyordu.
Bir ara Beardsley'de oturmamış mıydım? Kızı geçenlerde Beardsley Üniversitesi'ne girmişti de. Şey
nasıldı? Mrs. Schiller hakkında gerekli olan bütün bilgiyi verdim. Hoş bir iş görüşmesi oldu.
Dışarıya, kızgın eylül güneşine çıktığımda hoşnut edilmiş bir dilenci gibiydim.

Artık yolumdaki bütün engeller temizlendiğine göre, beni Ramsdale'e getiren asıl nedenle
gönlümün dilediğince uğraşa-bilirdim. Her zaman övgüye değer özelliklerimden biri olarak



gördüğüm düzenliliğimle, Clare Quilty'nin suratının kalıbını çıkarmış, karanlık zindanına saklamıştım
bile; artık tek beklediği yanıma berberle rahibi katarak gitmem, 'Uyanınız bayım, artık ölmek
zamanıdır!' diye bağırmamdı. Şu anda insan yüzü ile bellek arasındaki ilişkilerin tartışmasına girecek
zamanım yok - hedefime doğru gidiyorum oldukça da acelem var - ama bir iki şeyi not düşmeme izin
verin; onun o tosbağa suratını dumanlı bir belleğin ispirto dolu şişesine hapsetmiştim bile. Bir iki
bakışta bu suratın yılışık ve oldukça itici İsviçreli bir akrabamı uzaktan andırdığını farketmiştim.
Aslına bakarsanız bu ikincisi küçük halterleri, leş gibi kokan spor eşofmanı, üzerleri kıllı şişko
kolları, tepesindeki keli ve domuz suratlı hizmetçi kapatmasıyla, zararsız, moruk bir düzenbazdı;
benim ardına düştüğüm avla karşılaştırılamayacak kadar zararsız... Şu anda içinde bulunduğum
durumda artık Trapp'm görüntüsüyle bütün ilişiğimi kesmiştim. Clare Quilty'nin suratı berikinin
suratını yalamış, yutmuştu. Amcasının masasının üzerinde duran çerçeveli bir fotoğraf, bu suratı
kusursuz bir artistik incelikle gözler önüne seriyordu.

Beardsley'de sevimli Dr. Molnar'ın ellerinde oldukça ciddi bir diş ameliyatı geçirmiştim,
ağzımda kala kala birkaç üst ve alt diş kalmıştı. Takma dişlerim üst dişetlerim boyunca uzanan göze
görünmez telle birbirine tutturulmuş bir damak yapısına dayanıyordu. Bu çözüm rahatlık açısından
bulunmaz bir şeydi, köpekdişlerimin sağlığı da yerindeydi. Gene de gizli amacıma akla yakın bir
neden bulmak üzere, Dr. Quilty'e amansız yüz ağrılarımı hafifletmek istediğimden bütün dişlerimi
çektirmeyi düşündüğümü söylemiştim. Komple bir takım diş kaç paraydı dersiniz? Aralık ortasında
tedaviye başladığımızı varsaysak ne kadar zamanımızı alırdı acaba? Ünlü yeğeni nerelerdeydi bu
aralar? Acaba şöyle gösterişli bir şey yapsak da bütün dişleri bir keresinde mi çekseydik? Beyaz
önlüklü, külrengi saçlı, asker traşlı, politikacılar gibi dümdüz, ablak yanaklı bir adam olan Dr. Quilty
masasının kenarına tünedi, uzun sürecek göz kamaştırıcı bir plana girişirken bir yandan da ayağını
hülyalı, baştan çıkarıcı bir tavırla sallayıp duruyordu. Dişetleri uyum gösterene kadar bana geçici bir
damak takacaktı. Sonra da asıl damağı yerleştirecekti. Şu ağzıma bir göz atmayı çok istiyordu
doğrusu, iki renkli, yandan hava delikli ayakkabılar giyiyordu. O namussuzu 1946'-dan beri
görmemişti, ama Parkington'dan çok uzakta olmayan Grimm Yolu'ndaki baba evinde bulunabileceğini
sanıyordu. Yüce bir düş'tü önündeki. Ayağım sallıyordu, bakışlarına ilham gelmişti. Altı yüz dolar
kadara patlardı. Ölçüleri hemen almayı, ameliyata girişmeden önce de ilk takımı hazırlamayı önerdi.
Ağzım onun için paha biçilmez definelerle dolu bir mağaraydı, ama içeriye girmesini engelledim.

'Hayır,' dedim, 'iyice bir düşündüm de, hepsini Dr. Mol-nar'a yaptıracağım. Ücreti sizinkinden
daha yüksek ama, tabii sizden çok daha iyi bir dişçi.'

Okuyucularımdan bir teki bile hayat boyu böyle bir şey söyleme fırsatı ele geçirecekler mi
bilmem. Düş görüyormuşçasına nefis hissettim kendimi. Clare'in amcası masasının üzerinde oturmayı
sürdürdü, gözleri hâlâ hülyalıydı, ama ayağıyla gül pembesi umutların beşiğini sallamaktan
vazgeçmişti artık. Öte yandan hemşire, umarsız sarışınların yaslı gözlerine sahip, solgun, iskelet
kılıklı bir kız, kapıyı arkamdan küt diye çarpabilmek için deli gibi koştu ardımca.

Şarjörü kabzanın içine sokun. Şarjör mandalının yuvasına oturduğunu duyun-caya ya da elinizle
hissedinceye kadar bastırın. Tam elinize göre. Sekiz mermiye kadar alır. Pırıl pırıl cilalı. Boşalmak
için sabırsızlanıyor.
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Parkington'da bir benzinci, Grimm Yolu'na nasıl gidebileceğimi uzun uzadıya gösterdi. Quity'nin
evde bulunduğundan emin olmak için ona telefon etmek istedimse de, telefonunun kısa süre önce
kapatıldığını öğrendim. Bundan çekip gittiği mi anlaşılmalıydı? Arabayı kentin on üç kilometre kadar



ilerisindeki Grimm Yolu'na doğru sürmeye başladım. Gece olmuş, manzara büyük ölçüde gözden
kaybolmuştu, kıvrıla kıvrıla çıkan dar bir otoyolda ilerliyordum, hortlak beyazı bir dizi güdük işaret
tabelası, şu ya da bu viraja dikkatimi çekmek için benim farlarımdan ışık çalıyordu. Yolun bir
yakasında karanlık bir vadi, öteki yakasmdaysa ağaçlıklı yamaçlar seçilebili-yordu, önümdeyse
pervaneler başıboş kar taneleri gibi karanlıktan süzülüp geliyor, benim geceyi delen ışıklarıma
dalıyorlardı. Önceden bana anlatıldığı üzere on üçüncü kilometreye doğru üstü örtülü garip bir köprü
bir an için dört bir yanımı sardı, köprüyü geçince de sağda beyaza boyalı bir kaya yükseldi
gözlerimin önünde. Birkaç araba uzunluğu ötede gene sağdan yukarıya vurdum, çakıl döşeli Grimm
Yoluna saptım. Bir iki dakikalığına karanlık, yoğun, nemli bir orman her yeri kapladı. Derken
yuvarlak bir alanın ortasında kuleli ahşap bir ev, Pavor Malikanesi göründü. Pencerelerinde sarı,
kırmızı ışıklar oynaşıyordu, girişini yarım düzine kadar araba doldurmuştu. Ağaçların koruyuculuğuna
sığınarak durdum, bundan sonra atacağım adımı sağlıklı bir kafayla düşünmek üzere farlarımı
söndürdüm. Dalkavuklarıyla orospuları çevresini tutmuş olacaklardı. O şenlikli, derme çatma şatonun
içini Lolita'nın dergilerinden birinde, 'Gençlik Bunalımlarında okuduğum bir hikâyenin imgeleriyle
gözümün önüne getirmekten kendimi alamıyordum; belli belirsiz 'grup seks' sahneleri, kalın ve uzun
purolu, esrar içen, çevresinde fedaileriyle dolaşan tekinsiz bir yetişkin... Hiç değilse evdeydi ya. Bir
sonraki günün ölgün sabahı gelsin, gene dönecektim.

Artık bütün dinginliği içinde, neredeyse neşelenerek sadece benim için çalışır olan o benim
sadık külüstüre atladım, ağır ağır geriye, kente yollandım. Lolita'm benim! Torpido gözünün
derinliklerinde bir yerde hâlâ onun üç yıllık bir firketesi duruyordu. Farlarımın gecenin içinden
fışkırtıp çıkarttığı o solgun pervane seli hâlâ akıp duruyordu. Yol kenarında, şurada burada karanlık
çiftlik ambarları hâlâ ayakta durmaya çalışıyorlardı, insanlar hâlâ sinemaya gidiyordu. Gece kalacak
bir yer ararken, bir arabalı sinemanın yanından geçtim. Cılız bir hortlak, karanlık, uykulu tarlaları
sonsuz dilimlere bölen dev bir perdeyle gizemli bir karşıtlık oluşturan ay parıltıları içinde silahını
doğrulttu, hem o hem de kolu o kayıp giden dünyanın eğri açısında titrek bir bulaşık suyuna indirgendi
o anda da bir sıra ağaç bu el hareketini siliverdi.
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Ertesi sabah saat sekiz sularında içinde uykusuzlukla boğuştuğum hücreyi terkettim ve
Parkington'da biraz oyalandım. Cezayı yerine getirirken çuvalladığımı gözümün önüne getirmekten bir
türlü kendimi alamıyordum. Bir hafta süren kıpır-tısızlıkları sırasında, belki de bayatlamış olacağını
düşünerek şarjördeki mermileri çıkardım, yerine yenilerini koydum. Benim eski dost'u öyle bir
yağladım ki, her yanım vıcık vıcık yağ içinde kaldı. Onu kırık bir kol gibi bir beze sarıp sarmaladım,
başka bir beze de bir avuç yedek mermi doldurdum. Grimm Yolu'na geri dönerken yol boyunca bir
gökgürültüsü eşlik etti bana, ama Pavor Malikanesi'ne vardığımda güneş yeniden ortaya çıkmış, diri
diri yanan bir adam gibi çevreyi kavuruyor, kuşlar da duman duman terleyen ağaçların üzerinde
çığlıklar atıyorlardı. O alengirli, külüstür ev,olduğu yerde hafifçe sallanır gibi durarak sanki benim
içinde bulunduğum durumu yansıtıyordu; ayaklarım, altımda yaylanıp duran, güvenilmez yere
bastığında kendimi alkolle cesaretlendirme işini oldukça ileriye götürdüğümü farketmiştim çünkü.

Zili çaldığımda, tetikte, alaylı bir sessizlikle karşılaştım. Ne var ki garajı kaplayan onun arabası,
kocaman kara bir üstten körüklüydü. Tokmağa vurdum. Hiç-hiçkimse. Huysuz bir homurtuyla ön
kapıyı ittim - aa, ne güzel, Ortaçağ masallarında-ki gibi hemen açılıverdi. Kapıyı ardımdan usulca
örterek geniş ve çirkin bir antreyi boydan boya geçtim; bitişikteki oturma odasına bir göz attım,



halının üzerinde dikine duran birtakım kullanılmış bardaklar dikkatimi çekti; evin beyinin hâlâ
yukarıda uyumakta olduğuna karar verdim.

Ayaklarımı sürüye sürüye yukarıya çıktım. Sağ elim cebimdeki bezlere sarılı eski dostum'u
kavrıyor, sol elim ise yapış yapış trabzanları sıvazlıyordu. Gözgezdirdiğim üç odadan birinde gece
yatılmış olduğu kesindi. Çiçeklerle dolu bir kitaplık odası vardı. Duvarlarında kocaman derin aynalar
olan, kaygan zeminine kutup ayısı postu serili oldukça boş bir oda vardı.Daha başka odalar da vardı.
Yerinde bir düşünce çaktı kafamda birden. Evin beyi orman gezintisinden çıkıp geldiğinde, kendini
bu odalardan birine kilitlemesine engel olmak,önünde daha yapacak bir sürü işi olan acemi bir
silahşor için akıllıca olacaktı. Bunu düşünerek, en azından beş dakika kadar -serinkanlı bir cinnet,
çılgın bir durgunluk içinde, sihirli ve pek sinirli bir avcı gibi- tek tek bütün kapıları dolaştım,
hepsinin üzerindeki anahtarları bir bir kilidinde döndürerek, anahtarlarım boşta kalan sağ elimle
cebime aktardım. Eski bir ev olduğu için, planlı programlı ana-babalığm kaçamak gereksinimlerini
karşılayan banyodan başka kilitlenebilir yeri olmayan çağdaş süs kutularından çok daha fazla biz
bizelik olanağı sağlıyordu.

Söz banyolardan açılmışken evdeki üçüncü banyoyu kullanmak üzereydim ki, evin beyi,
arkasında kısa bir şelale şarıltısı bırakarak dışarıya çıktı. Koridorun köşesi beni tam anlamıyla
gizlemeye yetmiyordu. Külrengi suratı, altı torbalı gözleri, üzerindeki saçlar garip bir biçimde
dağılmış, kelleşmek üzere olan kafasıyla, ama gene de iyice açık seçik tanınır bir halde, tıpkı
benimkine benzeyen mor ropdöşambrının eteklerim savurarak geçti yanımdan. Ya beni farketmemiş,
ya da tanıdık ve zararsız bir göz aldanması sanmıştı kıllı baldırlarını göstere göstere bir uyurgezer
gibi merdivenlerden aşağıya indi. Son anahtarı da cebime atarak antreye doğru ardından gittim.
Ağzını ve ön kapıyı yarı yarıya açmış, gönülsüz bir konuğun zili çalıp sonra da kaçtığını duyduğunu
sanan bir adam gibi güneşli aralıktan dışarı göz atıyordu. Derken evin beyi merdivenlerin ortasında
dikilip duran yağmurluklu hayalete bakmamayı sürdürerek koridor boyunca ilerledi, oturma
odasından geçerek sevimli bir boudoir'a* (*Soyunma odası) girdi. Ben de onu izledim -
kaygılanmıyordum, avucumun içindeydi artık -biraz uzağına çekildim, Amerikan barla süslenmiş
mutfakta usulca, kirli eski dostum'u sarılı olduğu paçavralardan çıkardım -mutfağın krom aksamı
üzerinde lekeler bırakmamaya çalışıyordum- bir an yanlış şeyi aldım sandım, son derece yağlı ve
kara bir şey vardı elimde. Her zamanki titizliğimle çıplak kalan eski dostum'u çevredeki temiz bir
yere bırakıp, küçük boudoir'a yollandım. Dediğim gibi, ayağımın altında yaylar vardı sanki yer
başarıya ulaşmamı engelleyecek kadar yaylıydı. Ne var ki kalbim yırtıcı hayvanlara özgü bir neşeyle
çarpıyordu, ayaklarımın altındaki bir kokteyl bardağının üzerine basarak ezdim.

Evin beyiyle, Şark işi döşenmiş oturma odasında karşılaştık.
'Siz de kimsiniz?' dedi tiz, kaba bir sesle, ellerini ropdöşambrının ceplerine sokmuş, gözlerini

başımın kuzey doğusundaki bir noktaya dikmişti... 'Brewster olmayasmız?'
Kafasının bulandığı, deyim yerindeyse benim insafıma kalmış olduğu herkesçe bilinen bir

gerçekti artık. Keyfime bakabilirdim.
Ta kendisi,' dedim tatlı tatlı. 'Je suis Monsieur Brustere.**(**Bay Brustere'im) Başlamadan önce

biraz çene çalalım isterseniz.'
Hoşlanmış gibiydi. Sümük gibi duran bıyığı titredi. Yağmurluğumu çıkarttım. Siyah takım elbise,

siyah gömlek giymiştim, boyunbağı takmamıştım. Birer koltuğa kurulduk.
'Biliyor musunuz,' dedi, tombul, hışırtılı yanağını kaşıyıp, çarpık gülümsemesiyle küçük, inci

gibi dişlerini göstererek, 'siz Jack Brewster'e benzemiyorsunuz. Demek istediğim, o kadar çarpıcı bir
benzerlik yok aranızda. Aynı telefon şirketinde çalışan bir erkek kardeşi olduğunu söylemişlerdi de
bana.'



Pişmanlık ve hırsla geçen bunca yıldan sonra onu köşeye kıstırmış olmak... Tombul ellerinin
üzerindeki kara kıllara bakmak... Binbir gözümü mor ipeklileriyle biraz sonra delik deşik olup kanlar
içinde kalacak, acının ezgisiyle dolacak kıllı göğsünde gezdirmek... Hem de yarı hayvan, bu insan-altı
üçkağıtçının, benim sevgilime - ah, o canım sevgilime - arkadan yaptığını bilerek - ne katlanılmaz bir
mutluluktu bu!

'Hayır, ne yazık ki Brewster'lann ikisi de değilim.' Başım yana eğdi, pek eğleniyordu anlaşılan.
'Bir daha dene, İbiş.'
'Haa,' dedi İbiş, 'yoksa o şehirlerarası telefon konuşmaları yüzünden başıma ekşimeye mi

geldiniz?'
'Arada bir edersin, değil mi?'
'Özür dilerim, anlamadım?'
Dedim ki, şey dedim dedim, sandım ki sen hiçbir zaman.
'Herkes,' dedi, 'genellikle herkes - seni suçlamıyorum Brewster - biliyor musun, herkes bu

Allahm belası eve kapıyı bile çalmadan girip yerleşiyor, akıl alır şey değil. Suyu kullanıyorlar,
mutfağı kullanıyorlar. Phil, Philadelphiayı arıyor, Pat Pata-gonya'yı arıyor. '"Faturayı ödemeyi
reddediyorum. Tuhaf bir aksanın var senin, Reis.'

'Quilty,' dedim. 'Dolores Haze adında küçük bir kız hatırlıyor musun? Dolly, Kolorado'daki
Dolly gibi hani?'

'Tabii, telefon konuşmalarını o yapmış olabilir tabii. Her yere açmış olabilir. Cennet Mahallesi,
Washington ya da Cehennem Kanyonu, kimin umurunda?'

'Benim, Quilty. Ben onun babasıyım da.'
'Saçmalıyorsun,' dedi, 'değilsin. Yabancı bir yayın temsilcisisin sen. Bir zamanlar Fransız'ın biri

Gururlu Vücut adlı bir romanımı Vücudun Gururu diye çevirmişti. Ne anlamsız şey'
'O benim çocuğumdu, Quilty'
İçinde bulunduğu durumda hiçbir şey onu şaşırtamazdı gerçi, ama martavallan hiç de inandırıcı

değildi. Temkini de elden bırakmayan bir çeşit kuşku, gözlerinde canlılık alevine benzer bir şeyler
tutuşturdu. Sonra hemen yeniden donuklaştı gözleri.

'Ben kendim de çocukları çok severim,' dedi, 'babalar da en iyi dostlarım arasındadır.' Başını
öte yana çevirdi, bir şeyler arıyordu. Ceplerine vurdu. Yerinden kalkmaya davrandı.

'Otur aşağı,' dedim - sesim gerekenden çok daha yüksek çıkmıştı.
'Bana bağırman gerekmez,' dedi o garip, kadınsı tavrıyla. 'Bir sigara içmek istedim sadece.

Sigarasız ölürüm.'
'Zaten öleceksin.'
'Aman kapa çeneni,' dedi, 'canımı sıkmaya başlıyorsun. Nedir istediğin? Fransız mısınız bayım?

Vule vu, ha? Bara gidelim de, şöyle esaslı bir-.'
Ona sunarmışçasına avucumda tuttuğum küçük, kara silahı gördü.
'Bakın da hele,' diye ağır ağır konuştu (şimdi filmlerdeki geri zekâlı kanunsuzların taklidini

yapıyordu) 'elindeki pek esaslı küçük bir silah. Kaç para istiyorsun bunun için?'
Uzattığı ele bir şamar indirdim, nasıl yaptıysa yakınındaki alçak masanın üzerinde duran bir

kutuyu devirmeyi başardı. Bir avuç sigara döküldü kutudan.
İşte bunlar,' dedi neşeyle. 'Kipling'i bilirsiniz; unefemme est unefemme, mais un Caporal est une

cigarette?* (*Kadın kadındır, ama ya 'Caporal' sigara mıdır?) Şimdi kibrit bulalım.'
'Quilty' dedim, 'aklını başına toplamanı istiyorum. Az sonra öleceksin. Ölümden sonrası

hakkında o kadar az şey biliyoruz ki sonsuza dek kıvrandıran bir cinnet olmadığı ne malum. Aklını
başına topla. Başına gelenleri anlamaya çalış.'



Drome marka sigarayı didikleyip, parça parça çiğnemeyi sürdürdü.
'Denemeye hazırım,' dedi. 'Ya Avusturya ya da Alman göçmenisin. Benimle konuşman şart mı?

Burası Hıristiyan evi biliyorsun. Yola koyulsan daha iyi olacak belki. Hem de o silahla gösteriş
yapmayı da bırak. Müzik odasında eski bir Stern-Luger'im var.'

Eski dostum'u terlikli ayağına yönelttim, tetiğe bastım. Klik! diye bir ses çıktı. Önce ayağına,
sonra tabancaya, sonra gene ayağına baktı. Bütün gücümle bir kere daha denedim, gülünç denecek
kadar pısırık ve toy bir sesle ateş aldı silah. Kurşun, pembe kilime saplandı, kurşunun sadece kilimin
içine 'damlamakla' kaldığı, belki de yeniden dışarı fırlayacağı duygusu beni elden ayaktan kesmişti.

'Anlatabildim mi?' dedi Quilty. 'Biraz daha dikkatli olmalısın. Tanrı aşkına ver şunu bana.' Elini
uzattı. Onu iskemlesine geri iterek oturttum. O dağdağalı keyif gitgide azalıyordu. Onu ortadan
kaldırmanın tam zamanıydı, ama neden ortadan kaldırıldığını da anlamalıydı. Onun hali bana da
bulaşmıştı, silah elimde gevşek hantal bir nesne gibi duruyordu.

'Aklım başına topla,' dedim. 'Kaçırdığın Dolly Haze'i düşün.'
'Kaçırmadım!' diye bağırdı. 'Kafayı bulmuşsun sen. Ben onu iğrenç bir manyaktan kurtardım.

Ayağıma kurşun sıkmadan önce şerif yıldızını göster, seni goril seni. Nerede şerif yıldızın?
Başkalarının ırzına geçtiği kızlardan ben sorumlu değilim. Saçma! Tamam o eğlenceli yolculuk
aptalca bir numaraydı, ama kızma kavuştun ya. Gel, bir içki içelim.'

Cezasını ayakta mı yoksa oturarak mı çekmek istediğini sordum.
'A, dur düşüneyim,' dedi. 'Kolay bir soru değil bu. Ha, sırası gelmişken bir yanlışlık oldu. Emin

ol, yaptığım bu yanlışlıktan çok pişmanım. Dolly ile gönül eğlendirmedim ben. Acı gerçeği söylemek
gerekirse su katılmamış bir iktidarsızım. Harika bir tatil geçirttim ona. Çok ilginç insanlarla tanıştı.
Bilmem biliyor musun-'

Birden atılıp üzerime sıçradı, silah fırlayıp çekmeceli bir dolabın altına kaçtı, Allahtan atak
olmaktan çok tezcanhydı da onu ittiğim gibi iskemlesine oturtmakta zorluk çekmedim.

Biraz ufladı pufladı, kollarım göğsünde kavuşturdu.
Tamam, sen kazandın,' dedi.'Vous volla dans de beaux drops, mon vieux.'* (* Siz de kötü

durumdasınız dostum.) Fransızcası gitgide düzeliyordu.
Çevreme bakındım. Belki de, eğer - belki de başarabilirdim -dört ayak üstüne çöksem?

Denemeye değer mi? 'Alors, qucfait-on'** (** Peki, şimdi ne olacak.) dedi beni yakından süzerek.
Eğildim. Kıpırdamadı. Daha aşağıya eğildim.

'Aziz dostum,' dedi, 'hayatla ve ölümle oynamaya son verin artık. Ben bir oyun yazarıyım.
Tragedyalar, komedyalar, düşsel oyunlar yazdım. Justine ve benzeri 18. yüzyıl seks serüvenlerinden
çok özel filmler yaptım. Çok başarılı elli iki senaryonun yazarıyım. Bu işin kurduyum. Buralarda bir
yerde bir kül karıştıracağı olacaktı, neden onu almıyorum sanki, sizin o şeyi çeker çıkarırdık.'

Konuşurken gene telaşla, işgüzar bir edayla, sinsi sinsi doğ-ruhnuştu. Ben el yordamıyla
çekmeceli dolabın altını yoklarken, bir yandan da gözümü ondan ayırmamaya çalışıyordum. Birden,
onun eski dostum'un namlusunun dolabın öteki köşesinden dışarı çıktığını farketmemiş göründüğümü
farkettiğini farkettim. Yeniden güreşmeye başladık. Beceriksiz koca iki çocuk gibi birbirimizin
kollarında yerlerde yuvarlanıyorduk. Ropdöşambrın altındaki bedeni çıplaktı, teke gibi kokuyordu,
üzerinde yuvarlanırken, az kalsın boğuluyorum sandım. Ben onun üzerine çıktım. İkimiz benim
üzerime çıktık. İkisi onun üzerine çıktılar. İkimiz kendi üzerimize çıktık.

Bu kitap, basılı biçimiyle M.S. 2000'li yıllarda okunuyor sanırım (1935'e seksen ya da doksan
yıl daha ekle; uzun ömürler dilerim, sevgilim!) Yaşını başını almış okuyucular bu noktada kuşkusuz
çocukluklarmdaki kovboy filmlerinin vazgeçilmez kavga sahnelerini hatırlayacaklardır. Ne var ki,
bizim itişmemizde öküzleri sersem eden yumruklardan, şuraya buraya uçan mobilyalardan eser yoktu.



O ve ben, içleri kirli pamuk ve paçavralarla doldurulmuş iki kocaman mankendik sadece. İki
edebiyatçının giriştiği sessiz, yumuşak, biçimsiz bir itişmeydi sözkonusu olan; biri uyuşturucunun
etkisiyle elden ayaktan kesilmiş, ötekinin şansı ise kalp yetersizliği ve aşırı cin yüzünden azalmıştı.
Sonunda ben değerli silahıma yeniden kavuşup da senaryo yazarı da alçak iskemlesine geri
oturtulduğunda ikimiz de filmlerdeki sığır çobanıyla koyun çobanının hiç de âdetleri olmadığı üzere
soluk soluğa kalmıştık.

Silahı gözden geçirmeye -terimiz, içindeki bir şeyleri bozmuş olabilirdi- ve programdaki asıl
numaraya geçmeden önce biraz soluklanmaya karar verdim. Araya doldurmak üzere, şiir biçimine
soktuğum idam hükmünü kendisine okutmayı önerdim. Burada 'şairane adalet' terimi oldukça yerinde
olacaktır. Dikkatle yazılmış bir daktilo sayfası uzattım ona.

'Evet,' dedi. 'Harika bir düşünce. Yakm gözlüklerimi alayım izin verirsen' (yerinden kalkmaya
davrandı).

'Hayır,'
'Senin dediğin olsun. Yüksek sesle mi okuyayım?'
'Evet.'
'Başlıyorum. Gördüğüm kadarıyla manzum bu.' Bir günahkarın günahından yararlandığın için

Günahından yararlandığın için Yararlandığın için Benim çaresizliğimden yararlandığın için 'Biliyor
musun, çok iyi. Müthiş iyi.' Adem baba gibi çırılçıplak Dururken ben eyalet yasasıyla Etime batan
bütün yıldızlarının karşısında 'Öf, müthiş yahu!'

Bir günahtan yararlandığın için Ben nemli, ben sevecen, ben çaresiz kılkuyruk Olabileceğin en
iyisini umarken; Dağlık bir eyalette evlenmeyi Sonsuza dek bir dolu Lolita doğurtmayı kurarken 'Bunu
anlamadım.'

Benim özümdeki, ta içimdek El değmemişlikten yararlandığın için Beni aldattığın için- 'Biraz
fazla tekrar var, ne dersin? Nerede kalmıştım?'

Pişman olmaktan alıkoyduğun için beni, Daha oğlanların takımlarını doğrultmakla Oyalandığı
yaşlarda Elimden aldığın için onu 'Belden aşağı demek, ha?'

Hâlâ gelincikler takınan ayva tüylü küçük bir kız, Hardal rengi Kızılderililerin ortakçılık
yaptıkları yerde Rengârenk alacakaranlıkta hâlâ patlamış mısır yiyen, Onu benden çaldığın için Onu
samur kaşlı, ağırbaşlı koruyucusundan aldığın için, Şiş kapaklı gözlerime tükürdüğün için Sarı
peştemalı cart diye yırtıp da, şafak Vakti yeni mutsuzluğumda debelensin diye Bırakıp gittiğin zaman;
umarsızlığı Aşkın ve menekşelerin, pişmanlık, Umutsuzluk; sen oturmuş Donuk bir taşbebeği didik
didik eder de Kafasını tutup bir yana atarken İşte bütün bu yaptıkların için İşte bütün bu
yapmadıkların için Öleceksin.

'Evet, azizim, gerçekten iyi bir şiir. Bana sorarsan şimdiye kadar yazdıklarının en iyisi.' Kağıdı
katladı ve bana uzattı. Ölmeden önce söyleyecek önemli bir şeyi olup olmadığını sordum. Küçük
otomatik silah artık bir kere daha 'kişisel kullanıma' hazırdı. Silaha baktı ve derin derin içini çekti.

'Buraya bak ahbap,' dedi, 'sen sarhoşsun, ben de hastayım. Şu işi ileriki bir tarihe bırakalım.
Sessizlik gerek bana. iktidarsızlığımı iyi etmem gerek. Öğleden sonra arkadaşlar gelip maça
götürecekler beni. Bu silahlı güldürü korkunç can sıkmaya başladı artık, ikimiz de keyif ehli
adamlarız, 'her konuda seks, serbest nazım, nişancılık. Bana hıncın varsa, alışılmadık biçimlerde
karşılamaya hazırım bunu. Eski moda bir düello - kılıçla ya da silahla, istersen Rio'da, nerede olursa
- bile olabilir bu. Bugün belleğim pek zayıf, ağzım da doğru dürüst laf yapmıyor gerçi, ama açıkçası
sevgili Humbert, siz kusursuz bir üveybaba olmadığınız gibi küçük kızınızı benimle gelmeye de
zorlamış değilim. Onu alıp daha mutlu bir yuvaya götürmemi isteyen kendisiydi. Bu ev, sevgili
dostlarımızla paylaştığımız çiftlik evi kadar modern değilse de, bol odalı, yaz kış serin, tek sözcükle



rahat edebileceğiniz bir yerdir, o halde, ben de bütün bütüne İngiltere ya da Floransa'ya yerleşmeyi
düşündüğüme göre, buraya taşınmaya ne dersiniz? Ev sizindir, beş para istemez. Şu (iğrenç bir küfür)
silahı üzerime tutmamanız koşuluyla. Ayrıca, bilmem garip şeylere merakınız var mıdır, varsa size ev
hayvanı olarak gene beş para almaksızın oldukça heyecan verici küçük bir ucube, üç memeli bir genç
hanım da önerebilirim. Memelerinden biri nefistir, doğanın eşine az rastlanan, pek sevimli
mucizelerinden biri, Şimdi, eğri oturalım doğru konuşalım. Sadece beni kötü biçimde yaralamakla
kalacak, ben tropik bir ortamda iyileşirken, siz hapishanelerde çürüyeceksiniz. Söz veriyorum.
Brewster, burada bu nefis şarap mahzeniyle, gelecek oyunumdan elinize geçecek bütün parayla mutlu
olacaksınız -bankada şu anda pek param yok, ama borç almayı düşünüyorum- hani bilirsiniz şair
kafayı üşütmüş de ne demiş, borç, borç gene borç, demiş. Başka olanaklar da var tabii. Burada son
derece güvenilir ve rüşvet kaldırır bir temizlikçi kadınımız var, adı Mis. Vibrissa -tuhaf bir ad, değil
mi- haftada iki gün köyden gelir, ne yazık ki bugün yok, kızları, torunları var, başkomiser hakkinda
bildiğim biriki ayrıntı onu avucumda tutmaya yetiyor. Oyun yazarıyım ben. Amerikan Maeterlinck'i
dediler bana. Maeterlinck Schmetterling, nasıl? Hadi canım! Bunları söylerken çok utanıyorum,
ayrıca doğru olanı da yaptığımı sanmıyorum. Bir daha romla herkülanita içmeye tövbe. Hadi, aklı
başında bir adam ol da bırak şu tabancayı elinden. Sevgili eşini az çok tanırdım. Benim gardrobumu
da kullanabilirsin. Ha, bir şey daha bana bayılacaksın. Yukarıda eşsiz mi eşsiz bir erotik resim
koleksiyonu da var. Sana bir fikir vermek için şu kadarını söyleyeyim; araştırmacı ve psikoanalist
Melanie Weiss'm -olağanüstü bir kadın, olağanüstü bir eser- at şu silahı Bagraüon Adası adlı
kitabının da lüks baskısı içinde 1932 yılında Barda Denizi'ndeki Bagraüon Adası'nda kadının ölçüp
incelediği sekiz yüz bilmem kaç erkeklik organının fotoğrafı da var - çok aydınlatıcı fotoğraflar, eşsiz
gökler altında aşkla çekilmiş hepsi de- at şu silahı -ayrıca idam cezalarını izlemeni de sağlayabilirim,
iskemlenin sarıya boyalı olduğunu herkes bilmez-'

Ateş. Bu kez sert bir şeye saplanmıştı kurşun. Dolly Schil-ler'inkini de andıran kara, sallanır
koltuğun arkalığına isabet ettirmiştim. Kurşun, koltuğun iç yüzüne saplanır saplanmaz, koltuk öyle bir
hızla, öyle bir şevkle sallanmaya başlamıştı ki, o anda odaya giren birinin bu çifte mucize karşısında
dili tutulabilirdi; sallanır koltuk kendi başına deli gibi sallanıp duruyor, biraz önce benim morlu
hedefimin oturduğu koltuksa bomboş duruyordu. Parmaklarım havada büke kıvıra, gövdesini çabuk
çabuk hoplata hoplata müzik odasına kaçmış, aradan bir saniye geçmeden de, anahtarı gözümden
kaçmış kapının her iki yanında, soluk soluğa itişir olmuştuk. Gene ben kazanmıştım, ne yapacağı
bilinmez Clare ise gene çevik bir hareketle piyanonun başına oturmuş bir sürü vahşi, gürültülü,
isterik, dalga dalga akorlar çalmış, çeneleri titremiş, gergin parmakları şiirli hareketlerle tuşlara
dalıp çıkmış, burun delikleri kavgamız sırasında çıkmayan gürültüleri ses kuşağına işlemişti. Hâlâ o
genizden gelen sesleri şakıyarak ayağıyla piyanonun yakınındaki bir denizci sandığını açmaya
çabalamış, becerememişti. Bunu izleyen kurşun böğrüne bir yere saplanmış, saçları ağarmış ihtiyar,
deli bir Nijinski, emektar bir zenci uşak -benim eski bir karabasanım- gibi, koltuğundan yavaş yavaş
kalkmış, yükselmiş, yükselmiş, sıçrayan bedeni havayı yararken görülmemiş bir yüksekliğe erişmiş
ya da bana öyle gelmişti. Kara, yoğun müziğin etkisiyle hâlâ tir tir titriyor, başını geriye atmış uluyor,
bir eliyle şakağına bastırıyor, ötekiyle de eşekarısı sokmuş gibi koltukalüm tutuyordu; kül diye
topuklarının üzerine yere düştü, gene ropdö-şambrlı normal bir adam olmuştu, koşarak koridora kaçtı.

Kendimi bir çeşit ikili, üçlü kanguru sıçrayışıyla koridor boyunca onu izlerken görüyorum. İki
keresinde bacaklarımı hiç bükmeden zıp zıp zıplayarak iyice yakınına gelmiş, sonra da kaskatı bir tür
bale sıçrayışıyla onunla ön kapı arasına atlamıştım, kapı sıkı sıkıya kapalı olmadığından önüne geçip
yolunu kesmek istiyordum.

Birdenbire ciddileşmiş, biraz da huysuz bir tavırla geniş basamakları tırmanmaya koyulmuştu;



pozisyonumu değiştirip, ama onun ardından basamakları da tırmanmadan, birbiri ardınca üç ya da
dört kurşun sıktım, namlunun her çakışında onu yaralamıştım. Ona bunu, bu korkunç şeyi her
yapışımda, yüzü, sanki duyduğu acıyı abartır gibi anlamsız bir soytarı ifadesiyle seyiriyordu.
Yavaşladı, gözlerini devirerek gözkapakla-rını yarı yarıya indirdi, kadınsı bir 'ah!' sesi çıkardı.
İsabet eden her kurşunda sanki ben onu gıdıklarmışçasma titriyor, ağırkanlı, hantal, kör kurşunlarım
gelip onu bulduğunda korkunç seğirmeler, titremeler, sırıtmalar içerisinde ama bir yandan da garip
biçimde aldırışsız, hatta dostça bir sesle, pes perdeden, züppece bir İngiliz aksanıyla şunları
söylüyordu. 'Ah, canım acıyor azizim, yeter artık! Korkunç canım acıyor, sevgili dostum, sevgili
dostum. Yalvaranın bir son ver buna. Ah -çok acıyor, çok, çok acıyor... Tanrım! Ah! Dayanılmaz bir
şey bu, lütfen gerçekten-' Sahanlığa vardığında sesi yavaş yavaş azaldı, kesildi, ama bedenine
doldurduğum bütün o kurşunlara karşın hiç sendelemeden yürümeyi sürdürdü. Can sıkıntısıyla, hayal
kırıklığıyla farkettim ki onu öldürmek şöyle dursun, zavallı herife güç kuvvet aşılıyordum durmadan,
kurşunların içleri inatçı bir iksirle doluydu sanki.

Tabancayı kara, kanlı ellerimle yeniden doldurdum - balçık gibi kanıyla lekelediği bir şeye
sürünmüştüm. Sonra yukarıya, onun yanma çıktım, ceplerimdeki anahtarlar altın paralar gibi
şangırdıyordu.

Ayağını sürüye sürüye odadan odaya dolaşıyor, her yanından şırıl şırıl kanlar akıyordu. Açık bir
pencere bulmaya çalışıyor, başını sallayarak hâlâ beni cinayetten vazgeçirmeye çalışıyordu. Kulağına
nişan aldım, biraz sonra kulağının olduğu yerden kraliyet moru kanlar akıtarak yatak odasına yöneldi.

'Çık, çık buradan,' dedi öksürüp, tükürerek. Karabasana dönüşen bir şaşkınlık içerisinde her bir
yanı kan içinde kalsa da ayakta durabilen bu adamın, yatağına girdiğini ve kar -̂makarışık duran
çarşaflara sarındığını gördüm. Çok yakınma geldim, çarşafların üzerinden ateş ettim, sırtüstü
devrildi, dudaklarının üzerinde çocuk oyunlarını hatırlatan kocaman pembe bir baloncuk şişti, şişti
minik bir oyuncak balon iriliğini alıncaya kadar büyüdü, sonra patladı.

Bir ya da iki saniyeliğine gerçekle olan ilişkimin koptuğunu söyleyebilirim - yoo, sıradan
katillerin sonrabirden her şey karardı numarasına girişecek değildim. Tam tersine, o bol köpüklü
kanının her damlasının akıtılmasmdan ben sorumluyum, fakat bir an için zaman kaydı gitti, gerdek
odamızdaymış duygusuna kapıldım, yatakta hasta yatan da Charlotte'du sanki. Evet, Quilty'cik pek
hastaydı. Tabanca yerine terliklerinden birini tutuyordum elimde tabancamın da üzerine oturmuştum.
Sonra yatağın yanındaki koltuğa daha bir rahatça gömüldüm ve kolumdaki saate bir göz attım. Kristali
gitmişti ama hâlâ tık tık ediyordu. Bu acıklı iş bir saatten fazla zamanımı almıştı. Hiç kıpırdamıyordu
artık. Rahatlamak şöyle dursun, öncekinden daha ağır bir yük gelmiş, omuzlarıma çökmüş, yerleşmiş,
oturmuştu. Gerçekten ölü olup olmadığını anlamak için ona dokunmaya cesaret edemiyordum. Ölü
gibiydi; yüzünün bir çeyreği gitmişti, inanılmaz talihlerinden akılları fırtmı-şa benzeyen iki sinek de
yüzünün çevresinde uçuşuyorlardı. Benim ellerim de onunkilerden daha iyi durumda değildi. Yandaki
banyoda olabildiğince yıkanıp temizlendim. Artık gidebilirdim. Sahanlığa çıktığımda deminden beri
kulaklarımın uğultusu sandığım şeyin aslında aşağıdaki oturma odasından gelen insan sesleriyle radyo
gürültülerinden oluşan bir karmaşa olduğunu farkettim.

Aşağıda, eve daha biraz önce girdikleri anlaşılan birkaç kişi, oturmuş, neşeyle Quilty'nin
içkilerini tüketiyorlardı. Koltuğa gömülmüş şişman bir adam vardı; kız kardeş oldukları belli olan -
abla kardeştiler, küçüğü neredeyse çocuktu - solgun yüzlü, koyu renk saçlı iki güzel, sessizce yan
yana kanepeye oturmuşlardı. Masmavi gözlü, kırmızı suratlı bir herifin, elinde iki bardakla içinden
çıktığı bara benzeyen mutfakta, üç kadın bir araya gelmiş hem çene çalıyor, hem de buz
çıkartıyorlardı. Eşikte durdum ve: 'Biraz önce Clare Quilty'i öldürdüm,' dedim. Kırmızı yüzlü herif
içkilerden birini kızların büyüğüne verirken, 'aman ne iyi!' dedi. Şişko adam da, 'biri bunu çok



önceden yapmalıydı,' diye düşüncesini belirtti. Barın oradan solgun bir sarışın, 'adam ne diyor Tony?'
diye sordu. Kırmızı yüzlü herif, 'Cue'yu öldürdüğünü söylüyor,' diye karşılık verdi. Plakları gözden
geçirmek üzere çömeldiği köşeden doğrulan, kim olduğunu bilmediğim bir adam, 'arada bir biz de öl-
dürsek fena olmaz hani,' dedi. 'Neyse,' dedi Tony, 'bir an önce aşağıya insin.

Maça yetişeceksek onu daha fazla bekleyemeyiz.' 'Biri şu adama içki versin,' dedi şişko. 'Bira
ister misin?' diye sordu pantolonlu bir kadın, uzaktan bira kutusunu gösteriyordu. Yalnızca kanapede
oturan karalar giyinmiş, genç olanı beyaz boynuna doladığı ışıltılı bir şeylerle oynayan iki kız,
yalnızca onlar ses çıkarmadılar, öylece gülümsediler, ne kadar da genç, ne kadar da aşifteydiler.
Müzik bir an için kesildiğinde, merdivenlerde birden bir gürültü oldu. Tony ile ben antreye çıktık.
Quilty sürüne sürüne sahanlığa kadar gelmemiş mi meğerse, orada gözlerimizin önünde rüzgârda
çırpman bir bayrak gibi titredi, sonra bütün ağırlığıyla bir daha hiç yerinden kalkma-macasma, mor
bir elbise yığını halinde çöktü kaldı.

'Acele et, Cue,' dedi Tony gülerek. 'Sanırım hâlâ-' Oturma odasına döndü, cümlesinin sonu
müziğe karıştı gitti.

Bu, dedim kendi kendime, Quilty'nin benim için sahnelediği usta işi oyunun sonu bu işte.
Yüreğim sıkıntıyla dolu, evi terkettim, lekeler halinde yere serpilen güneşin içinden arabama doğru
yürüdüm. Arabanın her iki yanma başka arabalar park etmişti, aralarından sıyrılıp çıkarken biraz
zorlandım.
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Gerisi biraz yavan, biraz hayal meyal. Arabayı yavaşça yokuş aşağı sürdüm, çok geçmeden
kendimi gene aynı tembel hızla Parkington'un aksi yönünde yol alır buldum. Yağmurluğumu
boudoir'da, eski dostum'u da banyoda unutmuştum. Yok, hayır içinde yaşamak isteyeceğim bir ey
değildi. Bir cerrah, kalbura dönmüş Quilty'yi yeniden hayata döndürerek hem kendi meslek hayatını,
hem de tüm insanlığın kaderini değiştirebilir mi acaba diye şöyle bir geçirdim aklımdan. Aldırdığım
yoktu aslında; genelde bütün bu pisliği unutmak istiyordum. Ölü olduğunu öğrendiğimde içimi
ferahlatan tek şey aylarca sürecek türlü türlü anlatılmaz ameliyatlar, iniş çıkışlarla dolu 'gözler
önünde' iğrenç bir iyileşme dönemini zihnimde de yaşamaktan kurtulduğumu bilmek oldu. Ya iyileşip
kalkıp gelseydi de ben de kendi kendime onun bir hayalet olduğunu söyleyip durmak zorunda
kalsaydım! Aquina'h Thomas haklıydı. Hayatın önemli anlarında insanlar için görme duyusundan çok
daha değersiz olan dokunma duyusu, gerçekliğe varma konusunda tek değilse de başlıca
araçlarımızdan biri oluyor. Üstüm başım Quilty'iydi. Kanamadan önce gelen o baş dönmesi vardı
üzerimde.

Yol, önümdeki uçsuz bucaksız arazinin içinden uzanıp gidiyordu. Birden başkaldırı, simgesel
davranış falan diye değil, sadece yeni bir yaşantı olsun diye- insanın koyduğu bütün yasaları
çiğnediğime göre, trafik kurallarını da çiğneyebileceğimi geçirdim aklımdan. Otoyolun sol şeridine
geçtim, nasıl bir duyguydu bu; bayağı iyiydi. Karnımın dibinde yayılıp duran bir dokunma duyusunun
çeşitli derecelerdeki öğeleriyle karışan hoş bir erime kapladı içimi, bütün bunlara ek olarak da yolun
yanlış tarafında araba sürmenin en temel fizik yasalarını ortadan kaldırmanın en iyi yolu olduğunu
düşünüyordum. Bir bakıma oldukça dini bir dürtüydü bu. Düş gibi süzülüp saatte otuz kilometre hızı
aşmadan yolun bu tuhaf ayna görüntüsünde ilerledim. Tek tük arabalar geliyordu. Yolun bütün bütüne
onlara bıraktığım kısmından arasıra arabalar geçiyor, geçerken deli gibi korna çalıyorlardı bana.
Üstüme doğru gelen arabalardakiler bir dirsek yapıp, kavis çiziyor sonra da korkuyla ba-ğınyorlardı.
Çok geçmeden kalabalık yerlere vardım. Kırmızı ışıkta geçmek çocukken Burgonya şarabından yasak



bir yudum almak gibiydi. Bu noktada işler karışıyordu. İzleniyor, arabalar tarafından kuşatılıyordum.
Sonra, önümde yolumu bütün bütüne kesecek biçimde durmuş iki araba gördüm. Zarif bir hareketle
yoldan çıktım, iki ya da üç kere hopladıktan sonra arabayı çayırlık bir yokuştun yukarıya doğru
sürdüm, iki yana sallana sallana şaşkına dönmüş ineklerin arasına girdim, usulca durdum. Ölü iki
kadını birleştiren, ince düşünce ürünü Hegel'ci bir sentez!

Az sonra arabadan çıkarılacaktım (selam, Melmoth, teşekkürler sana eski dostum!) Beni
arabadan çıkarıp taşırlarken onlara hiç yardımcı olmadan kendimi bırakacağım, bir hasta gibi
gevşeyip rahatlayarak kendimi tembelce teslim edeceğim sayısız eli özlüyordum. Bedenimin
kesikliğinden, polisle am-bulansçıların güvenebileceğim desteğinden tüyler ürpertici bir zevk
alacaktım. Yokuş yukarı tırmanıp beni bulmalarını beklerken, son olarak bir şaşkınlık ve çaresizlik
serabını canlandırdım gözlerimin önünde. Lolita'nın ortadan kayboluşundan kısa bir süre sonraydı.
Korkunç bir iç bulantısı sonucunda yepyeni bir otoyolu kâh çevreleyen kâh ona koşut olarak ilerleyen,
hayal gibi bir dağ yoluna çıkmış, arabayı yol kenarına çekmiştim. Otoyolu dolduran yıldız çiçekleri
bir soluk mavi yaz sonu öğleden sonrasının aldırışsız sıcaklığında yıkanıyorlardı. Ciğerlerimi
paralarcasına öksürdükten sonra bir süre iri bir kaya parçasının üzerinde dinlendim, sonra açık
havanın ciğerlerime iyi geleceğini düşünerek otoyolun uçuruma bakan kenarındaki alçak taş korkuluğa
doğru yürüdüm.

Yol kenarındaki kurumuş otların arasında küçük çekirgeler sıçrıyordu. Tüy gibi hafif bir bulut
kollarını açmış, kendinden daha güvenilir gözükmeden gemi gibi süzülen ama daha ağırkanlı ikinci
bir buluta doğru ilerliyordu. Bu dost uçuruma doğru ilerlerken, ayaklarımın dibindeki vadinin katları
arasında yatan küçük madenci kentinin, bir duman gibi yükselen seslerin ezgili uyumunu farkettim.
Kırmızılı boz renkli damları olan evlerle yeşil ağaç ponponlarının arasındaki sokakların geometrik
düzenini, yılan gibi kıvrılan bir akarsuyu, kent çöplüğünün demir cevherini andıran olgun pırıltısını,
kentin ötesinde ise koyulu açıklı tarlaların çaprazlamasına oluşturduğu çılgın yorgan desenini,
hepsinin ardında da sık ağaçlarla kaplı yüce dağları görebiliyordum. Ama bu sessizce şenlenen
renklerden daha da göz alıcı olan -bilirsiniz, birbirlerini buldular mı daha bir ışryan renkler var-
gözden çok kulağa seslenen bir ışıltı, bir düş pırıltısı taşıyan, bir an bile azalmadan yükselen sesler
toplamının dumanlı titreşimiydi. Bu sesler dağın taşın dudaklarına sunulmak üzere yavaş yavaş
yükselirken ben orada durmuş iğrenç ağzımı siliyordum. Çok geçmeden bütün seslerin aynı olduğunu,
kadınları evde, erkekleri işte olan bu saydam kentin sokaklarından yükselenin hep aynı sesler
olduğunu anladım. Sevgili okuyucum! Duyduğum şey oyun oynayan çoctık seslerinin ezgisinden başka
bir şey değildi; hava öylesine berraktı ki, bu görkemli ama ayrıntılı, uzak ama şaşılacak kadar yakın,
açık seçik ama ölümsüz bir gizemle dolu ses kalabalığı arasından kimi kere kıkır kıkır bir gülme
yükseliveriyor, bir beyzbol sopasının 'çat' sesi ya da oyuncak bir trenin takırtısı ayırt edilebiliyordu.
Kalemle hafifçe çizilmiş gibi gözüken sokaklar bu sesleri çıkaranları görmeyi sağlayamayacak kadar
uzaklardaydı. O görkemli yamaçta durdum, ezgilerin titreşimine, arka plandaki utangaç bir mırıltının
ortasından yükseliveren ayrı ayrı çığlıklara kulak verdim. İşte o anda, işte o anda anladım ki
umarsızlığı en belirgin olan şey Lolita'nın benim yanımda bulunmayışı değil, sesinin aşağıdaki o
çocuk sesleri arasında olmayışıdır.

İşte benim hikâyem bu kadar. Bir kere daha okudum. Yer yer üzerine yapışmış ilik, kan parçaları
var, güzel yeşil sinekler dolanıyor çevresinde. Olayların şu ya da bu dönemecini alırken kaygan
benliğimin kimi zaman bana bile anlaşılmaz geldiğini, dalmaya cesaret edemeyeceğim kadar derin ve
karanlık sulara doğru kayıp gittiğini sezdiğim oluyor. Kişileri incitmemek için gizleyebildiğim
kadarını gizledim. Kendime özellikle uyan bir takma ad bulmadan önce de çeşitli olasılıkları
aklımdan geçirdim. Notlarım arasında 'Otto Otto', 'Mesrner Mesmer' ve 'Lamber Lamber' gibi adlar



var, ama neden bilmiyorum, seçtiğim ad murdarlığımı oldukça iyi özetliyor. 56 gün önce, ilkin gözlem
altına alındığım psikopatoloji koğuşunda, sonra da bu iyi ısıtılmış ama mezar benzeri hücrede
Lolita'yı yazmaya başladığımda, mahkemede bu notların tümünü kullanacağımı düşünmüştüm. Ne
varki yazdıklarımı yarıladığımda şu anda hayatta olan Lolita'yı gözler önüne seremeyeceğimi
anladım. Kendi kendimle başbaşa olduğumda bu anılardan parça parça yararlanabilirim, ama
yayımlanmaları ancak daha sonraki bir tarihte gerçekleşecek.

Sandığınız kadar da açık olmayan bazı nedenlerden ötürü ölüm cezasına karşıyım; umarım bu
tavrım yargıçlar tarafından da paylaşılır. Kendim yargıç olsaydım Humbert! ırza geçme suçundan otuz
beş yıldan az olmamak üzere cezalandırır, geri kalan suçlamaları geçersiz sayardım. Öyle de olsa
büyük bir olasılıkla Dolly Schiller benden sonra uzun yıllar yaşayacaktır. İmzalı bir vasiyetnamenin
bütün yasal yetkileri ve dayanakları çevresinde şu karara varıyorum; tek istediğim bu anıların ancak
Lolita öldükten sonra yayımlanmasıdır.

Demek ki okuyucum bu kitabı açtığında ikimiz de ölmüş olacağız. Ama şu satırları yazan elimde
kan dolaşıp durdukça sende benim yoğrulduğum o kutsal maddedensin, buradan Alaska'ya uzanıp
seninle konuşabilirim. Dick'ine bağlı kal. Başka herifler el sürmesin sana. Yabancılarla konuşma.
Bebeğini seveceğini umarım. Umarım oğlan olur. Umarım o kocan sana her zaman iyi davranır, yoksa
ruhum kara bir duman, cinnet getirmiş bir dev gibi çöker onun üzerine, sinirlerine varıncaya kadar
parça parça eder onu. C.Q.'ye de acıma. Onunla H.H. arasında bir seçim yapmak gerekti; seni gelecek
kuşakların zihinlerinde yaşatabilmek için H.H.'nin en azından, birkaç ay daha yaşaması en doğrusu
olacaktı. Yaban öküzleriyle melekleri, dayanıklı renk dokularının gizini, peygamber sözü gücündeki
soneleri sanat denen sığmağı düşünüyorum şu anda. Ki bu da seninle benim paylaşabileceğimiz tek
ölümsüzlük olabilir, Lolita'm benim.

-SON-
1955 parçasıyla şimdiye kadar herhangi bir hayvanın çizdiği ilk resmi çizen maymunla ilgili bir

gazete haberinden kaynaklanmıştı. Sözkonusu karalama, zavallı yaratığın kafesinin parmaklıklarını
gösteriyordu. Yukarıya aldığım bu dürtünün sonuçta ortaya çıkan düşünce çizgisiyle metin açısından
herhangi bir ilintisi yoktu, ama bu çizgi, elinizde tuttuğunuz romanın ön çalışması olan otuz sayfa
uzunluğunda bir kısa hikâyenin doğmasına yol açtı. Bu hikâye 1924'den beri kimi romanlarımı
yazdığım Rusça dilinde (bu dilde yazdıklarımın en iyileri İngilizce'ye çevrilmediği gibi hepsi de
politik nedenlerle Rusya'da yasaklanmış bulunmaktadır) yazılmıştı. Adam bir Orta Avrupalı, kimliği
belirsiz supericiği Fransız, olayın geçtiği yerler ise Paris ve Fransız taşra'sıydı. Adamı küçük kızın
çok geçmeden ölecek olan hasta annesiyle evlehdirmiştim.

Bir otel odasında yetim kızdan yararlanmaya kalkışıp da beceremeyen Arthur (adı buydu)
kendini bir kamyonun tekerlekleri altına atıyordu. Bu hikâyeyi savaş sırasının pencereleri mavi yağlı
kâğıtla kaplı gecelerinden birinde bir grup arkadaşa -Max Aldanov, iki sosyal devrimci, bir de kadın
doktor- okumuştum; ne var ki elimdekinden hoşnut değildim. 1940'da Amerika'ya yerleştikten bir süre
sonra da ortadan kaldırdım. 1949 sıralarında, New York eyaletinin yukarılarına düşen It-haca'da,
hiçbir zaman bütün bütüne dinmemiş olan sızlama yeniden başıma bela olmaya başladı. Bağdaştırma
taptaze bir şevkle Esin'e katıldı, beni konuyu yeni baştan, bu kez St. Petersburg'da, 1903 dolaylarında
bakıcım olan Rachel Home adlı hanımın anadili olan ingilizce'de ele almaya götürdü. Artık bir damla
da İrlandalı kanı katılan supericiği gene az çok aynı kızdı, ayrıca temeldeki 'annesiyle evlenme'

buluşundan da vazgeçmemiştim. Ama bütün bunlar bir yana elimdeki yepyeni bir şeydi, gizliden
gizliye romana özgü kanatlar ve pençeler de edinmişti.

Kitap çok yavaş ilerliyordu, sık sık kesintilere uğruyor, konu dışı bir şeyler geveleyip
duruyordu. Rusya'yla Batı Avrupa'yı kurmak kırk yıl kadar zamanımı almıştı, şimdiyse Amerika'ya



kurmak sorunuyla karşı karşıyaydım. Kişisel hayal gücümün aşma ortalama bir 'gerçeklik' (tırnak
içine alınmadıkça hiçbir anlam vermeyen sözcüklerden biri de budur) kırıntısı katmama yarayacak
yerel gereçlerin sağlanması elli yaşında, algılama ve belleme gücünün kendiliğinden kusursuz olduğu
Avrupa'daki gençlik yıllarımdaki kadar kolay olmuyordu. Araya başka kitaplar girdi. Bir ya da iki
kere bitmemiş taslağı yakacak oldum, Juanita Dark'ımı alıp evin hiçbir şeyden habersiz bahçesinde
yana kaykılmış duran çöp yakma makinesinin gölgesinin oraya kadar götürdümse de, ortadan
kaldırdığım kitabın hayaletinin ileriki hayatım boyunca dosyalarımda kol gezeceğini düşündüğümden
vazgeçtim.

Karım ve ben her yaz kelebek avlamaya gideriz. Topladığımız örnekler, Harvard'm
Karşılaştırmalı Zooloji Müzesi ya da Cornell Üniversitesi koleksiyonu gibi bilimsel kurumlarda
durur. Bu kelebeklerin altına iğnelenmiş yer etiketleri ileride gizemli yaşam öykülerine meraklı kimi
yirmi birinci yüzyıl araştırmacılarının ağzına çalınmış birer parmak bal olacak. Lolita'yı geceler boyu
ya da havanın kapalı olduğu günlerde harıl harıl yazarak bitirmem de, Telluri'de - Colorado, Afton -
Wyoming, Portal - Arizona ve Askland - Oregon gibi yol üstü duraklarımızda oldu. Elimdekini
elyazısıyla temize çekmem 1954 baharında sona erdi, hemen bir yayıncı aramaya giriştim.

Başlangıçta eski, temkinli bir dostumun öğüdünü tutarak kitabın takma adla yayınlanması
koşulunu kabul edecek kadar yumuşak başlılık gösterdim. Kısa bir süre sonra, takınacağım maskenin
kendi amacımı ne büyük ölçüde baltalayacağını anlayarak Lolita'ya imzamı atma kararını verdiğime
hiçbir zaman pişman olmayacağımı sanıyorum. Kendilerine sırayla elimdeki kitabın elyazmasını
sunduğum dört yayıncı, W, Y, X, Z, kitap seçicilerine kitaba şöyle bir göz attırdılar ve Lolita'dan eski
temkinli dostum E E'nin bile beklemediği biçimde tedirgin oldular.

Avrupa'da eski çağlarda, hatta 18. yüzyıl ortalarına kadar (en bilinen örnekler Fransa'dan
çıkmıştır) amaçlı açık saçıkhğm güldürü pırıltılarıyla ya da gürbüz bir alaycılıkla, hatta hınzırlığı
tutan iyi bir şairin aşka gelmesiyle atbaşı gittiği nasıl bir gerçekse, çağımızda 'pornografi' dendiğinde
akla bayağılık, ticari-lik ve belli kesin anlatı kuralları geldiği de bir gerçek. Alışılagelmiş
sözcüklerin hastanın üzerinde doğrudan bir etki sağlamasını öngören sıradan cinsel uyarma süreci,
bütünüyle her türlü estetik zevkin yerini alsın diye, açık saçıklığm bayağılıkla çiftleştirilmesi
kaçınılmaz oluyor. Hastası doyumun güven verici etkisini hissetsin diye pornografi yazarı birtakım
eski, değişmez kuralları izlemek zorundadır. Aynı etki, sözgelimi dedektif romanları meraklılarmca
da bilinir, bunlarda, eğer dikkat etmeyecek olursanız, gerçek katil sanatsal özgünlük olup çıkabilir,
detektif romanları meraklısının da böylesinden sıtkı sıyrılabilir (örneğin içinde bir tek konuşma
olmayan detektif romanını kim okur ki?) Demek ki, pornografik romanlarda olay örgüsü klişelerin
çiftleşmesiyle sınırlı kalmak zorundadır. Üslûp, yapı, imgeler, bunların hiçbiri okuru ılımlı
zevklenmesinden çekip ayırmamalıdır.

Roman, seks sahnelerinin sırayla değişip durmasından oluşmalıdır. Aradaki geçişler, anlamı
sağlayacak dikiş yerlerine, en basitinden mantıki köprülere, küçük açıklamalar ve girişlere
indirgenmek zorundadır. Okur, büyük olasılıkla bunları atlayacaktır, ama aldatılmadığmdan emin
olabilmesi için (çocukluktaki 'gerçek' masalların çizgisine alışkın olmaktan ileri gelen bir anlayıştır
bu) bunların kitabın içinde sırayla bulunduğunu bilmesi gerekmektedir. Dahası, kitaptaki seks
sahneleri gittikçe yükselen bir çizgi izlemek zorundadır; yeni çeşitlemeler, yeni bileşimler, yeni
cinsler ve sevişenlerin sayısının gitgide artar olması (Sade'm bir oyununda bahçıvanı da çağırırlar)
gerekir, yani kitabın sonu ilk bölümlere oranla daha yoğun bir açık saçıklık dağarcığıyla tıka basa
dolu olmalıdır.

Lolita'nın başında yararlandığım kimi teknikler (Humbert'in güncesi örneğin) ilk
okuyucularımdan kimilerini bunun açık saçık bir kitap olduğunu düşünme yanlışına götürdü. Erotik



sahnelerin gitgide yoğunlaşarak ardarda dizilmesini beklediler; bu sahnelerin arkası kesildiğinde,
okuyucu da kesildi, sıkıldı, kendini aldatılmış hissetti. Sanırım dört yayınevinin de kitabın
elyazmasını sonuna kadar okumamalarının nedeni buydu. Kitabı pornografik buldular mı, bulmadılar
mı, orası beni ilgilendirmiyordu.

Kitabı satın almayı reddetmeleri benim konuyu ele alışımdan değil konunun kendisinden
kaynaklanıyordu, çünkü çoğu Amerikan yayıncıları sözkonusu olduğunda tartışmasız tabu sayılan en
az üç konu bulunmaktadır. Öbür ikisi; bir sürü çocuk ve torunla noktalanan eksiksiz, görkemli bir
başarı niteliğindeki zenci - beyaz evliliği, bir de mutlu ve çevresine yararlı bir hayat yaşayıp, 106
yaşında mutlu uykusunda ölen mutlak Tanrıtanımaz. Tepkilerin bazıları çok eğlendiriciydi;
okuyanlardan biri Lo-lita'mı on iki yaşında bir oğlan çocuğu yapıp çiftçi Humbert tarafından bir
ahırda, gölgeli, tedirgin edici bir ortamda ırzına geçirtirsem bunu da kısa, vurucu, 'gerçekçi'
cümlelerle ('Çılgın gibiydi. Hepimiz çılgın gibiyiz sanırım. Sanırım Tanrı da çılgın' vb.) yazarsam,
bağlı olduğu yayınevinin kitabı basmayı düşünebileceğini söyledi. Simgelerden ve alegorilerden
nefret ettiğimi (bu kısmen Freud'cu efsunculara olan eski düşmanlığımdan, kısmen de edebi
mitosçularla toplumbilimcilerin dev- şirdikleri genellemelerden nefret etmemden ileri geliyor),
herkesin bilmesi gerekirken, başka açılardan oldukça aklı başında olan bir okuyucu da Lolita'nın ilk
bölümünün sayfalarını şöyle bir karıştırdı ve kitabı 'genç Amerika'yı kirleten yaşlı Avrupa' olarak
niteleyiverdi; başka bir sayfa karıştırıcı da 'genç Amerika'nın yaşlı Avrupa'yı kirlettiği' kanısına
varmıştı. Danışmanları sayfa 188'in ötesine geçemeyecek kadar Humbert'den sıkılan yayıncı X, bana
ikinci bölümün çok uzun olduğunu yazma alıklığını gösterdi. Öte yandan yayıncı Y, kitapta iyi
insanlar olmamasına hayıflanıyordu. Yayıncı Z, Lolita'yı basarsa ikimizin de .hapse gireceğini
bildirdi.

Özgür bir ülkede yaşayan hiçbir yazardan duyumsal olanla açık saçık olan arasındaki sınır
çizgisi üzerinde kafa yorması beklenemez. Saçma olur bu. Dergilerde, dekolteleri hoca eskilerinin dil
şapırdatmasına yetecek kadar açık ama postacıların çatık kaslarıyla karşılanmayacak kadar kapalı
güzel, genç memelilere poz verdirenlerin tutturduğu o çok ince dengeye hayranım gerçi, ama benim
tıpkısını uygulamam düşünülemez. Sıradan, eserekli yazarların daktilosundan çıkan, piyasa
eleştirmenlerin-ce de 'güçlü' ya da 'çarpıcı' gibi nitelemeler yakıştırılan o içinden çıkılmaz bayağılık
ve kapsamdaki romanlarda sergilenen duvar yazısı üslubunu da iç gıcıklayıcı bulan okurlar olsa
gerek... Kimi sevgili okuyucular da kendilerine bir şey öğretmediği için Lolita'yı anlamsız
bulacaklardır. Ben ne didaktik edebiyat yazarıyım, ne de edebiyatın okuruyum, kaldı ki John Ray'in
öne sürdüğünün aksine, Lolita yedeğinde ahlâkî ders getiren bir kitap değildir. Benim için bir sanat
eseri, kabaca 'estetik mutluluk' diyebileceğim şeyi sağladığı sürece varolur. Bu da, temel ölçüt olarak
alman sanatın (merak, sevecenlik, yufka yüreklilik, haz) bir yerde herhangi bir biçimde öbür varoluş
biçimleriyle kesiştiği bir varoluş durumudur. Geri kalanların hepsi ya güncel süprüntü ya da
bazılarının Tezli Edebiyat dediği, çoğunlukla koca koca alçı kalıplar halinde dikkatle çağdan çağa
aktarılan güncel süp-rüntüdür ki sonunda elinde çekiçle birinin gelip Balzac'm, Gor-ki'nin, Mann'm
kafasını iyice bir yarmasını bekler.

Bazı okuyucuların yönelttiği başka bir suçlama ise Lolita'nın Amerika'yı karşısına alan bir kitap
olduğu yolundadır. Bu, beni o budalaca ahlâksızlık suçlamasından daha da çok incitiyor. Kimi
derinlikleri ve perspektifleri tutturma isteği (bir sayfiye evinin bahçesi, bir dağ çayırlığı) beni yeterli
sayıda Amerikan dekorları kurmaya götürdü. Belli eğlendiriciliği olan bir ortam istiyordum. Hiçbir
şey bağnazlığın bayağılığı kadar eğlendirici olamaz. Kaldı ki bağnazlığın bayağılığı sözkonusu
olduğunda, Avrupa ve Asya ile Kuzey Amerika arasında pek bir fark gözetilmez, Chicago'lu herhangi
bir proleter de bir dük kadar 'burjuva' (Flaubert'çi anlamıyla) olabilir. İsviçre otelleriyle İngiliz



konukevleri yerine Amerikan motellerini seçtim, çünkü Amerikalı bir yazar olma çabasmdayım ve tek
istediğim öteki Amerikalı yazarların yararlandıkları haklardı.

Öte yandan, yarattığım Humbert bir yabancı ve anarşisttir, supericikieri bir yana, daha birçok
konuda onunla aynı düşünceleri paylaşmıyorum. Kaldı ki, Rusça kitaplarımı okuyan herkes de eski
dünyalarımın hepsinin -Rus, ingiliz, Alman, Fransız- bu yeni dünyam kadar olağanüstü ve kişiye özel
olduğunu bilir.

Bu söylediklerimin -birikmiş hınçlarımın tozunu almak anlamına gelebileceğini gözönünde
bulundurarak hemen ekleyeyim ki, Lolita'nın elyazmasım ya da Olympia Press basımını Adam neden
bunu yazmak zorunda hissetmiş kendini?' ya da 'Manyakları anlatan kitapları neden okuyacakmışım?'
duyguları içinde okuyan süt kuzularının yanı sıra, kitabımı, benim bu kitabın iç düzeni hakkında
burada söyleyebileceklerimden çok daha iyi anlayan birçok akıllı, duyarlı ve yiğit insanlar da çıktı.
Her aklı başında yazar yayımlanmış şu ya da bu kitabının insanın hiç yanından ayrılmayan bir dostun
varlığım andırdığının bilincindedir sanırım. Bodrumda bir yerde göstergesinin ışığı sürekli yanan
özel bir termostat gibidir kitap, dokunduğunuz anda sessizce patlayıverir, tanıdık bir sıcaklık
yayılıverir çevreye. Bu varlık, her zaman için iki adımda alıvereceğiniz bir uzaklıkta duran bu kitabın
ışıltısı insana arka çıkan bir duygudur. Kitap önceden belirlenmiş çizgilerine ne kadar başarıyla otur-
muşsa, rengi de o ölçüde parlak, o ölçüde doygun pırıltılar saçar. Gene de, kişinin kitabın geri
kalanına oranla daha bir öncelik tanıdığı, daha bir sevencenlikle tadına vardığı belli durak noktalan,
.sapaklar, ötekilerine yeğ tuttuğu kuytuluklar vardır. 1954 kışında provalarını gözden geçirdiğimden
bu yana, Lolita'yı bir daha açıp okumadım, ama bu kitabın varolduğunu bilmenin tıpkı bir evin
çevresini sessizce kuşatan yaz günü gibi tatlı bir duygu olduğunu bilirim, bilirim ki buğunun ardındaki
gün içten içe pırıl pırıldır. Böylelikle Lolita'yı her aklımdan geçirişimde Mr. Maksoviç'i,
Ramsdale'deki okulun sınıf listesini, Charlotte'un 'su geçirmez' deyişini, Lolita'nın ağır hareketlerle
Humbert'in armağanlarına yaklaşmasını, Gaston Grodin'in stilize tavan arası odasını süsleyen
resimleri, Kasbeam'deki berberi (tam bir ayımı aldı), tenis oynayan Lolita'yı, Elphinstone'daki
hastaneyi, o solgun, gebe, sevilmiş, hayata döndürülmesi mümkün olmayan Dolly Sebillerin
(kitabımın başkenti olan) Gray Star'da ölüşünü ya da kentin aşağısmdaki vadinin, bir dağ, geçidi
boyunca (Lycaedies Sublivens Nabokov kelebeğinin bilinen ilk dişisini bu dağ geçidinde
yakalamışımdır) çıngırtılı seslerle yükselen gürültüleri gibi görüntüleri özellikle seçer ayırırım.
Bunlar romanın candamarlandır. Bunlar kitabın olay örgüsünü kuran gizli noktalar, aşkın koordinat
çizgileridir. Gene de açıkça biliyorum ki, bu ve buna benzer sahneler, kitabı 'Bir Zevk Kaldıran
Anıları' ya da 'Milord Grosvit'in Aşkları' gibi bir şey olduğu izlenimine kapılarak okuyanlar
tarafından atlanacak, gözden kaçırılacak, farkına bile varılmayacak. Romanımın bir sapkının
fizyolojik dürtülerine çeşitli anıştırmalarda bulunduğu bir gerçek. Ama unutmayınız ki çocuk değiliz,
okuma yazma bilmeyen genç serseriler değiliz, hele eşcinsel bir eğlenti gecesi sonrasında, klasikleri
sansürlü basımlarından okuma çelişkisini yaşamak zorunda olan İngiliz yatılı okul öğrencileri hiç
değiliz.

Kurmaca bir metni, toplumdaki bir sınıf, yazarı ya da ülkesi hakkında bilgi edinmek amacıyla
incelemek çocukça bir şeydir. Buna karşın canciğer arkadaşlarımdan birkaçı. Lolita'yı okuduktan
sonra 'bu kadar iç karartıcı insanlar' arasında yaşıyor olmama (!) gerçekten dertlendiklerini
söylediler.

Benimse tek huzursuzluğum kitabı yazarken, işliğimde sağa sola fırlatılmış kollar, bacaklar ve
yarım kalmış gövdeler arasında yaşıyor olmaktı.

Paris'teki Olympia Press, kitabı bastığında Amerikalı bir eleştirmen Lolita'nın benim romantik
edebiyatla olan aşk serüvenimin kâğıda geçirilmesi olduğunu öne sürmüştü.'Romantik edebiyat'



yerine İngiliz dili' dersek bu zarif formül çok daha doğru olar. Sanırım burada sesim gereğinden fazla
çatlak çıkıyor. Amerikalı dostlarımdan hiçbiri Rusça kitaplarımı okumadıklarından, İngilizce'de
yazdıklarıma bakarak yöneltilen bütün övgüler mutlaka biraz bulanık kalacaktır. Hiç kimseyi
ilgilendirmeyen -ilgilendirmemesi de gereken- kişisel talihsizliğim, kendi söyleme tarzımdan, ana
dilim Rusçanm pürüzsüz, zengin, sonsuz yumuşaklıktaki ritmlerinden vazgeçmek, bunları elden düşme
bir İngilizce'yle değişmek zorunda kalı-şımdır. Hiçbir dilin sihirbazı, elinde şu araçlar -parmak
ısırtan ayna, kara kadife fon perdeleri, örtük çağırışımlarla gelenekler olmadı mı, frakının kuyruğunu
uçura uçura mesleğinin geleneğini büyülü bir biçimde aşmayı başaramayacaktır.

12 Kasım 1956
SON
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